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Las guerras son una fuente inagotable de
hechos curiosos, como que la caballeria
ganara una vez una batalla naval, o que
los alemanes lanzaran sobre Londres jun
jamon en paracaidas! Los hechos que
aqui se narran de manera tan amena
como rigurosa resaltan no solo los
aciertos y el heroismo, sino también los
errores y la incompetencia de sus
protagonistas, revelando asi los
episodios mas asombrosos de la historia
militar.



En la linea de libros del mismo autor
como Las cien mejores anéctodas de la
Segunda Guerra Mundial y Hechos
insolitos de la Segunda Guerra
Mundial, [Es la guerra! Las mejores
anécdotas de la historia militar ofrece
al lector un curioso y entretenido repaso
a la historia de la guerra a través de sus
mejores anécdotas.

Un libro de facil lectura, apto para todos
los publicos.
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Los caminos de la gloria conducen
unicamente a la tumba.

THOMAS GRAY, poeta inglés (1716-
1771)



Introduccion

Eni99 1, un montafiero aleman que

caminaba por el valle de Oetz, en la
zona fronteriza entre Italia y Austria,
descubri6 los restos de un hombre
momificado. El cuerpo habia quedado al
descubierto debido al retroceso de un
glaciar, que lo habia preservado durante
miles de afios. Los estudios posteriores
revelaron que aquel hombre, al que se
bautiz6 con el nombre de Oetzi, vivio
aproximadamente en el afio 5.300 a. C.

Media 1,59 metros de altura y podia
tener alrededor de cuarenta y cinco
anos. Iba cubierto con una piel de oveja



y cerca de €l se encontrd un hacha de
bronce y un canasto con flechas. En un
principio se pensé que Oetzi, el
«hombre de hielo», habia muerto de
hambre y frio, pero un analisis detallado
del cuerpo descubrio en su espalda una
punta de flecha de silex. Ademas, su
mano derecha presentaba una herida
profunda. Sin duda, Oetzi muri6
luchando.

(Que es lo que lleva a un hombre a
matar a otro? Y, abundando en esta
trascendental cuestion, ;qué mueve a un
grupo de personas a organizarse para
acabar fisicamente con otro grupo?
Nadie ha proporcionado una explicacion
convincente a este ultimo hecho, que no
se da en el mundo animal.



Desde los arcaicos tiempos de Oetzi,
la guerra ha sido una inseparable
compafiera de viaje del ser humano. En
el 1469 a. C. se produjo la primera gran
batalla, la de Megiddo, en la que un
gjercito egipcio, con Tutmosis III al
frente, se impuso a las fuerzas de la
ciudad siria de Kadesh. Probablemente,
el mitico campo de batalla de
Armagedon del que se habla en la Biblia
hace referencia al lugar en el que se
combati6 aquel dia. Desde entonces, se
calcula que han podido darse mas de
cinco mil batallas dignas de ese nombre,
con su incontable saldo de victimas.

Este libro quiere aportar su grano de
arena para la comprension de este
fendmeno, mostrando la otra cara de la



guerra. Pese al tradgico balance de
muerte y destruccion que conlleva todo
enfrentamiento armado, bien conocido
por todos, las guerras son un caldo de
cultivo extraordinario para todo tipo de
hechos curiosos. Esta es la paradoja de
la guerra; el drama y la comedia estan
inextricablemente unidos, constituyendo
las dos caras inseparables de una misma
moneda.

Quizas sea discutible la pertinencia
de presentar la guerra desde este punto
de vista, al ofrecer quizds una imagen un
tanto amable de los conflictos bélicos,
pero renunciar a su conocimiento y
divulgacion es renunciar también a
comprender la historia.

Cuando escribo estas lineas, en el



momento en el que se cumplen seis
décadas desde que la Segunda Guerra
Mundial finaliz6 en Europa, la leccion
que nos dejo ese conflicto estd mas
vigente que nunca. Durante siglos, las
guerras se dilucidaron entre ejércitos,
pero en el siglo XX la poblacion civil
pasé a convertirse por primera vez en un
objetivo militar, llegando a los tragicos
extremos de la contienda de 1939-45.
Quizas por este motivo, nunca ha estado
tan extendido como hoy el rechazo a la
guerra como método para resolver
contenciosos.

El sinsentido de las guerras tiene
también su reflejo en el caso de Oetzi. A
raiz de su descubrimiento, los gobiernos
de Austria e Italia se enzarzaron en una



polémica; ambos paises se empenaron
en demostrar que el cuerpo de aquel
hombre de la Edad de Piedra se
encontraba en su lado respectivo de la
frontera.

Evidentemente, esa disputa no llego a
provocar un conflicto armado entre
austriacos e italianos, pero hay que tener
presente que muchas de las guerras que
han estallado a lo largo de 1a historia no
presentaron una justificacion mayor.

Por lo tanto, para combatir mejor las
posiciones de los que atin creen que el
recurso a la fuerza es una opciéon
aceptable, estoy seguro de que no hay
nada mas demoledor que conocer a
fondo los episodios mas comicos y
absurdos de la historia militar.






Capitulo 1
Grecia y el arte de la guerra

E1 mundo helénico destacéd por sus

grandes aportaciones a la civilizacion
occidental en forma de arte, pensamiento
o politica, pero también hay que sefialar
la gran evolucion que se dio en el
ambito de la guerra. De hecho, se
asegura que el estilo de guerra de
Alejandro Magno se mantuvo en esencia
hasta la era de Napoleon, pese a la
evolucion técnica del armamento.

La primera innovacion de los griegos
fue la creacion de la falange; la
infanteria quedaba dispuesta en dos



lineas paralelas que atacaban formando
una masa compacta. En un principio, el
objetivo era romper la linea enemiga
recurriendo al empuje frente a frente, en
el que los soldados avanzaban muy
juntos, protegidos por sus escudos. En
ocasiones, cuando dos contendientes
similares adoptaban esta disposicion,
ninguno conseguia penetrar en la linea
contraria y las dos falanges, por la
inercia del avance, acababan girando
una contra la otra.

Esta tactica evoluciond con la
incorporacion de infanteria ligera,
pertrechada de hondas, flechas y lanzas
cortas para apoyar el avance de la
infanteria. La caballeria tan solo era
utilizada para reforzar las lineas de la



falange que corrian peligro de
deshacerse. El punto débil de esta
disposicion era precisamente el riesgo
de que la linea de la infanteria se
rompiese ante la presion enemiga,
puesto que no se contaba con refuerzos
en la retaguardia para esa eventualidad,
lo que solia acabar decidiendo las
batallas.

Pero la llegada de Alejandro
revolucionaria el arte militar y superaria
ese planteamiento tan estatico. Su mitica
falange macedonica quedaria dispuesta
en varias lineas, aportando mucha mas
profundidad y, por lo tanto, mas solidez.
Con ello se evitaba que el enemigo
pudiera romper facilmente las lineas.

Ademas, Alejandro utilizaba su



infanteria como yunque, reteniendo a las
tropas enemigas, mientras que su
caballeria, en este caso ligera, rodeaba
al enemigo por detras y lo aplastaba
contra el solido frente de su falange. De
este modo, la caballeria dejaba de
actuar junto a la infanteria para cobrar
VOZz propia y ejecutar sus propias
acciones, surgiendo de este modo un
nuevo modo de hacer la guerra, mas
fluido y con mayor movilidad.

Pero las innovaciones no se dieron
solamente en el campo de batalla. La
logistica dio sus primeros pasos. Filipo
de Macedonia se encontrd con que
muchos soldados iban acompafiados de
sus respectivos criados, que les
llevaban las armas y los viveres; el



padre de Alejandro puso fin a esta
costumbre y dispuso de carros para
transportar las vituallas que necesitaba
su ejército. Filipo, del mismo modo,
supo ver la importancia que tenia contar
con un buen servicio de inteligencia, por
lo que cred un cuerpo especial de espias
¢ informadores.

Los griegos también lograron grandes
¢xitos en la guerra naval, lo que
proporciono a Atenas el control del
Mediterraneo. El momento decisivo fue
la batalla de Salamina, cuando las flotas
griega y persa se encontraron cerca de la
isla del mismo nombre. Los persas
perdieron en ese enfrentamiento buena
parte de su poderio naval, gracias a lo
cual los griegos obtuvieron a partir de



entonces la hegemonia maritima.

En suma, del mismo modo que la
Grecia clasica puso las bases de la
cultura occidental, esa época supuso
también una revolucion en el arte
militar, en la que se sentaron las bases
que se mantendrian intactas durante
siglos.

El caballo de Troya

Probablemente, uno de los hechos
mas singulares, y mas conocidos, de la
historia militar sea el de la conquista de
la ciudad de Troya gracias al célebre
caballo de madera. Aunque en la
descripcion de esta guerra (1204-1194
a. C.) se mezclan la historia y la
leyenda, es probable que, al menos en



esencia, aquellos hechos sucedieran en
realidad.

Los aqueos, un ejército griego con
Agamenon al frente, pusieron sitio a
Troya, una ciudad costera proxima al
estrecho de los Dardanelos, en la actual
Turquia. El supuesto motivo era la
venganza por el rapto de la bella Helena
por Paris, el hijo del rey de Troya.
Durante el asedio, que se prolong6
durante diez anos, el hermano de Paris,
Héctor, murié a manos del héroe griego
Aquiles, quien a su vez fue muerto por
Paris.

Los astutos griegos, al comprobar
que nunca lograrian entrar en la ciudad
por la fuerza, idearon una estratagema.
Epeo, por consejo de Ulises, construyd



un caballo de madera en el interior del
cual se escondid un pequetio grupo de
soldados y fingieron la retirada, dejando
abandonado el caballo como homenaje
al valor demostrado en la guerra.

Los troyanos, alegres y confiados por
la retirada griega, introdujeron el
caballo en el interior de la ciudad,
animados por Sindn, un griego que se
hizo pasar por desertor. El sacerdote
Lacoonte se mostrd contrario a aceptar
este inesperado «regalo» de los griegos
y presagio nefastas consecuencias, pero
sus advertencias fueron ignoradas por la
poblacion, feliz por el fin de la guerra.
El resto de la historia es bien conocida;
al caer la noche, los soldados griegos
salieron del animal de madera y



abrieron las puertas para que el grueso
de su ejército penetrase en Troya.

La irrupcidn de los griegos tomo por
sorpresa a los troyanos. Las calles de la
ciudad fueron el escenario de una
sangrienta lucha, pero la defensa de
Troya era ya imposible. De este modo,
los griegos conquistaron la ciudad y
Helena fue rescatada.

Los «Inmortales» no hacen honor a su
nombre

El ejército persa contaba entre sus
filas con un cuerpo de ¢lite, conocido
como los «Inmortales». Era una fuerza
compuesta de 10.000 hombres, y debian
su nombre al hecho de que en la batalla,
cuando uno de ellos caia, otro ocupaba



de inmediato su lugar en la formacién de
ataque.

Para aterrrorizar a sus enemigos, los
Inmortales concedian una importancia
extraordinaria a su aspecto. Segiin relata
Jenofonte, estos soldados vestian tunicas
de color rojo e iban pertrechados de
cascos, espinilleras y escudos de
bronce. Las puntas de las lanzas eran de
plata, pero a un millar de ellos se les
habia concedido el honor de lucirlas de
oro.

Este cuerpo de élite disfrutaba de
algunos lujos impensables para otros
soldados. Siempre les acompafiaba una
caravana en la que viajaban mujeres y
disponian de criados, ataviados también
con lujosos ropajes.



Los Inmortales consecharon
numerosas victorias en sucesivas
campafas por Asia Menor o Egipto, en
donde arrollaron a todos los ejércitos
que se interponian en su camino. Su
fama traspaso fronteras y llegaron a ser
temidos por los griegos, cuyos guerreros
no se atrevian ni siquiera a nombrarlos.

Pero serian precisamente los griegos
los que acabarian con el prestigio de
esta temible fuerza de choque. Los
Inmortales dejaron de hacer honor a su
nombre en 490 a. C., en la batalla de
Maraton. Milciades, al frente de 11.000
griegos, derrotaria a los ejércitos del
rey Dario, que sumaban mas de 150.000
guerreros, incluyendo a los Inmortales.
De todos modos, la mayor parte de este



ejercito no llego a ser desembarcado.
Confiados en su victoria, solo fueron
enviados a tierra unos 20.000.

Milciades extendio sus lineas a
través de un valle para no ser rodeado
por los flancos. Pese a la debilidad de
su centro, las alas pudieron contener el
ataque enemigo. Seguidamente los
griegos pasaron al ataque, provocando
el panico en las filas persas, incluyendo
a los Inmortales. Los hombres de Dario
huyeron corriendo hacia sus barcos,
dejando tras de si unos 6.400 muertos.
Por su parte, los griegos tan solo
contabilizaron la pérdida de 192
efectivos.

Esta seria la primera ocasion en la
que los Inmortales, hasta entonces



considerados invencibles, serian
derrotados en el campo de batalla. Pero
no seria la altima; enel 334 a. C.,
Alejandro Magno se enfrentaria a ellos
en el rio Granico, en Asia Menor,
dispuesto a abrirse paso hacia Mileto y
Halicarnaso.

Al frente de sus 35.000 macedonios,
cruzo el Grénico y se enfrento al ejército
persa de Memmon de Rodas, compuesto
por 40.000 soldados, entre los que habia
que incluir un numeroso grupo de
mercenarios griegos.

Alejandro avanz6 con su caballeria
pesada, dispersando a la caballeria
ligera persa, para despu€s enviar a su
falange de lanceros contra los
Inmortales, que no pudieron oponer



resistencia a la infanteria macedonia. A
partir de entonces, el prestigio de los
Inmortales ya no seria mas que un
recuerdo, al 1gual que el poderio militar
del imperio persa.

El mar, castigado

El historiador griego Herodoto relata
un inso6lito caso en el que el mar fue
objeto de un castigo.

En el afio 480 a. C., Jerjes de Persial
atraveso finalmente con sus tropas el
estrecho de los Dardanelos, conocido en
la antigiiedad como el Helesponto.
Antes de conseguirlo habia fracasado en
su primer intento; construyo un puente
flotante para que pudieran pasar sus



hombres, carros y caballos, pero una
repentina tormenta agito el mar de tal
manera que el puente quedé totalmente
destrozado.

Ante esta pretension marina de
obstaculizar sus ansias de grandeza, el
orgulloso Jerjes, herido en su amor
propio, jordeno que las aguas fueran
azotadas con un latigo!

«Pega, pero escuchay»

Segun refiere Plutarco en sus Vidas
paralelas, poco antes de la batalla de
Salamina (480 a. C.), el general
ateniense Temistocles se dirigi6 al
espartano Euribiades, comandante en
jefe del ejército espartano y de la
armada griega, para sugerirle lo que



debia hacer para vencer a la armada del
rey persa Jerjes. Este monarca habia
preparado con todo cuidado una
expedicion para apoderarse de Grecia.
Avanzando a través de Traciay
Macedonia, habia forzado el paso de las
Termdpilas y saqueado la ciudad de
Atenas.

La flota invasora contaba con mas de
mil galeras, que servian de apoyo al
ejercito de Jerjes. Situadas en el golfo
de Salonica, las galeras persas
bloqueaban a los 370 trirremes griegos.

Temistocles intentd convencer a
Euribiades para que renunciase a su
intencion de retirarse hacia el istmo de
Corinto, sugiriéndole que plantease la
batalla naval contra los persas en las



estrechas aguas de Salamina, en donde
los barcos de Jerjes no podrian
maniobrar con facilidad.

El susceptible Euribiades no queria
dar su brazo a torcer y, en un momento
de la tensa discusion, alzo su baston
para agredir a Temistocles, pero este le
detuvo pronunciando una frase que
pasaria a la historia: «Pega, pero
escuchay.

Euribiades se calmo y entendio las
razones expuestas por Temistocles,
accediendo a enfrentarse a los persas en
Salamina.

Pese a que los barcos griegos eran
inferiores en nimero, lograron
imponerse a la flota de guerra de Jerjes;



tras embestir a unas y abordar a otras,
los griegos consiguieron hundir
cuatrocientas naves persas, perdiendo
solamente cuarenta. El resto de la flota
invasora quedo dispersada. El factor
determinante de la derrota persa fue que
sus galeras se vieron incapaces de
maniobrar en aquellas aguas, tal como
habia previsto Temistocles.

Jerjes, que contempl6 impotente la
batalla desde tierra, sufri6 un duro
revés, necesitando después un afio para
reorganizar sus fuerzas, un tiempo que
los griegos sabrian aprovechar también
para aumentar sus efectivos. Finalmente,
Jerjes regresaria a Persia, dejando en
Grecia un ¢jército al mando de su
general Mardonio.



Eclipse lunar en Siracusa

Segun relata el historiador griego
Tucidides, en el verano del ano 413 a.
C., la ciudad de Siracusa, en la isla de
Sicilia, resistia el asedio de los
atenienses, al mando de Nicias. Alli
habian llegado dos afios antes, en una
expedicion dirigida por Alcibiades y
Lamacos. Pero la huida del primero y la
muerte del segundo llevaron a Nicias a
convertirse en jefe unico. Al encontrarse
con dificultades para doblegar la
resistencia de los siracusanos, hasta alli
llegaron los refuerzos enviados por
Atenas.

Al ver la situacion, los recién
llegados aconsejaron levantar el sitio



pues, segun ellos, era imposible tomar
la ciudad y lo mas probable era que los
propios atenienses acabasen siendo
derrotados. Nicias les escucho, pero
prefiri6 esperar un mes, puesto que
confiaba en que un sector de los
habitantes de Siracusa, hostil a Esparta,
se levantara en armas para facilitar la
entrada de los atenienses.

Pero un mes después la situacion era
aun peor; mientras que los sitiadores se
encontraban cada vez mas cansados y
hambrientos, Siracusa habia recibido
refuerzos del exterior. Finalmente
Nicias comprendio la inutilidad de
mantener el asedio y ordeno el
reembarque de sus tropas.

La operacion se inici6 la noche del



27 de agosto de ese afio, para que no
pudieran ser vistos por los siracusanos,
pero cuando los soldados atenienses
estaban subiendo a los barcos se
produjo un eclipse de luna. Las tropas
temieron que aquel hecho fuera un
anuncio de préximas desgracias, por lo
que pidieron que se aplazase la retirada.

La tradicion adivinatoria estipulaba
que era necesario esperar «tres veces
nueve dias» para que pasase el efecto
negativo del eclipse. Nicias rectifico su
decision de levantar el cerco y regresar
a Atenas, y prefirio seguir las
recomendaciones de los adivinos. Esta
decision supondria a la postre la
perdicion para el ejército ateniense. Los
espartanos tuvieron asi la oportunidad



de cercar la flota de Nicias;
encadenando los trirremes entre si,
cerraron la embocadura de la bahia,
impidiendo la huida de los barcos
atenienses.

Los hombres de Nicias, que de
sitiadores habian pasado a asediados,
intentaron romper el cerco por tierra,
pero fue inutil. Los espartanos que
habian llegado a Siracusa como tropas
de refresco no tuvieron dificultades para
aniquilar a los fatigados atenienses. De
los mas de 50.000 hombres con los que
contaba Nicias fueron asesinados unos
43.000.

Los supervivientes fueron hechos
prisioneros y pasaron el resto de sus
vidas trabajando en minas y canteras.



Nicias intent6 huir por tierra pero fue
capturado y ejecutado por los
siracusanos.

Una respuesta laconica

El rey de Macedonia, Filipo II (382-
336 a. C.), padre de Alejandro Magno,
en una ocasion envio un mensajero a
Esparta para forzar a sus habitantes,
también conocidos como lacedemonios,
a contraer una alianza con los
macedonios para luchar contra Atenas.

El mensaje de Filipo no podia ser
mas amenazante: «Macedonia os ofrece
la posibilidad de formar parte de la
alianza que nosotros encabezamos. Si
aceptais, lucharemos juntos. Si decidis
no uniros a nosotros, arrasaré vuestras



cosechas, destruiré vuestras ciudades y
os tomaré como esclavos.» La respuesta
de los lacedemonios fue realmente
escueta: «Noy.

Esta contestacion pasaria a la historia
como ejemplo de brevedad de
expresion, lo que daria lugar al adjetivo

«laconico».?

Un duro entrenamiento

El adjetivo «espartano» es utilizado
en el lenguaje comin como sindénimo de
rigido, austero o severo. Con ello se
hace referencia al duro entrenamiento al
que eran sometidos los hombres de
armas en Esparta.

Su adiestramiento comenzaba cuando



eran solo unos nifios. Se les obligaba a
dormir desnudos en invierno y durante el
dia tan solo se les permitia una pieza de
ropa. Las largas marchas debian
realizarlas descalzos para que sus pies
se endureciesen. Los alimentos que se
les proporcionaban eran tan escasos que
debian obtener comida de otro modo; se
les animaba a que la robasen, pero eran
duramente castigados si se les
descubria.

Los muchachos mas jovenes solian
recibir latigazos de los mayores, para
que demostrasen el dolor que eran
capaces de soportar. Ademas, a menudo
se organizaban batallas en las que todos
luchaban contra todos.

Pero la prueba mas dura era la



conocida como Oktonyktia («ocho
noches»). Un millar de jovenes
marchaban cargados con todo su equipo
durante las cuatro primeras noches,
descansando de dia, pero teniendo
derecho solamente a media racion de
comida. A partir de ese dia, la marcha
ya era diaria y nocturna, practicamente
sin descanso. En la quinta y sexta
jornada no se podia ingerir ningin
alimento solido. La marcha seguia sin
interrupcion el séptimo y el octavo dia,
pero en este caso tampoco se permitia
beber agua. El que sobrevivia a esta
terrible prueba del Oktonyktia era
considerado un auténtico guerrero
espartano.



Un banquete accidentado

La gran asignatura pendiente de
Filipo II de Macedonia® fue la conquista
de Persia, un reto que su hijo,
Alejandro, se encargaria de alcanzar
tras ser proclamado rey a la muerte de
su padre, asesinado por un cortesano.

No obstante, las relaciones entre
padre e hijo no eran demasiado fluidas,
tal como quedaba en evidencia en sus
apariciones publicas conjuntas.

En una ocasién, durante un banquete
celebrado ante toda la corte, Filipo y
Alejandro mantuvieron una violenta
discusion. De pronto, el rey se levanto y,
blandiendo su espada, se dirigi6 hacia la
mesa en la que estaba sentado



Alejandro. Pero Filipo, dando muestras
visibles de haber bebido vino en exceso,
tropezo y cayo al suelo. Alejandro llamo
la atencion de los presentes y exclamo:

—iHombres de Macedonia! jAhi
tenéis al hombre que quiere pasar de
Europa a Asia y no puede ni siquiera
pasar de una mesa a otra sin caerse!

Como desatar un nudo

Alejandro Magno demostrd ser un
estratega genial. Al frente de un ejército
formado tan solo por 35.000 hombres
logro derrotar a los persas, que contaban

con una fuerza compuesta por un millén
de soldados.

La genialidad del joven militar



macedonio se demostrd en todos los
ordenes. Siun genio es el que consigue
abrir caminos por los que nadie se ha
atrevido a transitar con anterioridad,
Alejandro hizo una demostracion
practica al pasar por la ciudad de
Gordio, antes de entablar batalla con los
persas.

En ese lugar se encontraba un antiguo
carro —algunos aseguran que era un
arado—, atado con cuerdas trenzadas,
confeccionadas con corteza de cornejo y
formando un nudo que era conocido
como el «nudo gordiano». La leyenda
aseguraba que el autor del célebre nudo
era Gordio, padre del rey Midas.
Gordio habia sido elegido rey gracias al
oraculo, que habia dispuesto que lo



seria el primero que entraria al templo
de Zeus montado sobre un carro.
Gordio, que era labrador, cumpli6 con
el ordculo y, como ofrenda de
agradecimiento al templo, entregd su
carro, cuya lanza estaba atada con un
nudo que nadie sabia desatar, ante la
imposibilidad de descubrir ninguno de
los cabos.

A suvez, el oraculo adelant6 que el
que fuera capaz de desatar esas cuerdas
y liberar el carro conseguiria gobernar
el mundo. Muchos fueron los que
intentaron deshacer el intrincado nudo a
lo largo de los afos, sin obtener ninglin
¢éxito.

En el afio 334 a. C., Alejandro,
camino de su encuentro con el rey persa



Dario, se atrevio a afrontar el desafio,
pero obtuvo el mismo decepcionante
resultado que sus predecesores. Tras
comprobar la complejidad del nudo,
decidi6 hacer algo que a nadie se le
habia ocurrido con anterioridad;
sacando su espada, cortd el nudo de un
solo tajo y el carro quedo libre.

De este modo, Alejandro entr6 a
formar parte de la leyenda, que poco
mas tarde se cumpliria por completo. El
macedonio conquistaria el mundo
conocido hasta entonces, pese a que su
imperio se desharia tan rapidamente
como lo habia construido.

La copa de Alejandro

Alejandro se encontraba acampado a



orillas del rio Cidno cuando, tras un
bafio en sus frias aguas, cayd enfermo.
Por miedo a equivocarse con el
remedio, ninguno de sus médicos se
atrevio a proporcionarle una medicina.

Su amigo personal Filipo de
Acarnania qued¢ a su cuidado, pero
llegd una carta a manos de Alejandro en
la que se le advertia de que iba a ser
traicionado por ¢l. Segin Parmenio,
gobernador de Meda, Filipo se habia
vendido a los persas, que, con Dario al
frente, se acercaban ya al campamento
griego. Pese a que en aquella época las
traiciones y los envenenamientos eran
frecuentes, Alejandro no dudo6 ni un
momento de la lealtad de su amigo. Al
entrar Filipo en su tienda, con una copa



en la que le traia un brebaje para
acelerar su curacion, Alejandro se la
arrebato y bebio de ella. Le mostro la
carta a suamigo, para evidenciar que su
confianza en ¢l era superior a las
sospechas que habian intentado crearle.

En este caso Alejandro acerto6 al no
poner en duda la sincera amistad que
Filipo le profesaba y no le sucedi6 nada
al ingerir el contenido de la copa,
demostrando que eran falsas las
acusaciones de Parmenio.

La diferencia entre un pirata y un
conquistador

Segiin cuenta la leyenda, Alejandro
Magno acusaba a un pirata que habia
capturado de ser una persona indigna.



—Es verdad —dijo—, soy pirata,
pero porque solo tengo un barco. Si
tuviera una flota entera, seria un
conquistador.

A Alejandro le convencio la aguda
respuesta, por lo que lo dej6 en libertad.

Una victoria pirrica

En el afio 280 a. C., los griegos se
enfrentaron por primera vez a los
romanos, en la batalla de Heraklea. La
ciudad de Tarento, enfrentada a Roma,
habia pedido ayuda a Pirro (318-272 a.
C.), rey de Epiro. Este monarca, un gran
general vencedor de innumerables
batallas, vio en esa peticion de socorro
el modo de expandir sus dominios, por



lo que acepto, desembarcando en la
peninsula italiana para enfrentarse a los
romanos.

Heraklea no seria una excepcion en
el camino de victorias de Pirro. El rey
de Epiro conseguiria también doblegar a
los romanos, pese a presentar
inferioridad numérica. Los epirotas eran
entre 25.000 y 30.000, mientras que los
romanos contaban con alrededor de
35.000 hombres, dirigidos por Laverio
Laevino. Estos ultimos habian cruzado
el rio Siris (el actual Sinni) ante las
fuerzas de Pirro, que se lanzaron al
ataque, logrando imponerse tras un
combate especialmente cruel y
sangriento. Al acabar la lucha con el
triunfo de Pirro, los cuerpos de unos



15.000 romanos permanecian sin vida
sobre el campo de batalla.

No obstante, su victoria fue a costa
de tantas pérdidas propias, unos trece
mil muertos, que, segun afirma la
tradicidn, asegurd que «otra victoria
como esta y seremos destruidosy.

Afortunadamente para Pirro, sus
temores no se cumplieron y al afio
siguiente volveria a derrotar a los
romanos, esta vez en Asculum. Los
epirotas y sus aliados tenian sometida a
asedio a esta ciudad, por lo que una
fuerza de 45.000 romanos, con Sulpicio
Saverrio y Decio Mus a la cabeza,
intentaron forzar a los hombres de Pirro
a levantar el sitio. Pero la caballeria y
los elefantes de Epiro rompieron el



ataque romano, provocando entre sus
enemigos mas de 6.000 bajas.

A continuacion Pirro aceptd una
peticion de los griegos de Sicilia, a los
que amenazaban los cartagineses.
Envalentonado por sus victorias,
invadio la Sicilia cartaginesa. Pero su
amenaza forzaria a romanos y
cartagineses a concluir una alianza
contra €l.

El proceder despoético de Pirro en
Sicilia le impediria ganarse el apoyo de
los naturales de la isla. Tan solo
consiguid sumar a su causa a los italos,
pero esta alianza no seria suficiente para
vencer a la coalicion que se habia
formado contra ¢€l. El rey de Epiro
acabaria siendo vencido por los



romanos cerca de Napoles, en
Benevento (275 a. C.).

Pirro ataco por la noche una base
fortificada proxima a esa ciudad, pero
los romanos lograron resistir esta
primera ofensiva, pasando luego al
contraataque. Los elefantes de Epiro
provocaron el panico entre los romanos,
pero consiguieron rehacer sus lineas y
romper la formacion epirota,
obligandoles a replegarse. Tras esta
derrota, Pirro opto por regresar a Epiro,
concluyendo asi su aventura italiana.



Capitulo 2
Las legiones romanas
imponen su ley

Roma consiguio lo que Alejandro

Magno tan solo pudo sofiar: la creacion
y consolidacion de un gran imperio.
Para extender sus posesiones a lo largo
de tres continentes, los romanos
emplearon la fuerza, aplastando con
resolucion la resistencia que ofrecian
los naturales de las regiones asimiladas.

Para ello era indispensable contar
con una fuerza agil y potente, capaz de
desplazarse con rapidez a cualquier



rincon del Imperio; por lo tanto, la gran
aportacion de Roma al arte de la guerra
fue la organizacidon militar, que
alcanzaria un nivel que no seria
superado hasta la Edad Moderna. El
gjercito romano, en funcion del cual
giraria la economia y la politica de
Roma durante siglos, constituiria la base
de la expansion y el mantenimiento del
Imperio.

En sus comienzos, Roma disponia de
un ejército formado por soldados
procedentes de las grandes familias,
pero no tenia un caracter estable, puesto
que en el invierno, al no haber guerras,
este ejército quedaba disuelto.

Progresivamente, Roma comprendio
la necesidad de contar con una fuerza



militar sélida, por lo que se decidio la
creacion de un ejército compuesto de
ciudadanos entre catorce y cuarenta
afos, escogidos mediante sorteo.

Los romanos tomaron como base el
modelo de la falange griega, y crearon la
legion, convirtiéndose esta en la gran
formacion militar de la Edad Antigua.
Las legiones contaban aproximadamente
con 6.000 hombres distribuidos en tres
lineas, continuando la evolucion ya
planteada por Alejandro.

Aunque la tactica empleada por los
romanos en el campo de batalla no era
tan simple como la de las falanges, sus
movimientos seguian siendo
rudimentarios. En primer lugar se
lanzaba una lluvia de venablos y



después las lineas siguientes corrian
hacia el enemigo blandiendo sus
espadas. Anibal supo sacar partido de
ello en la batalla de Cannas (216 a. C.),
permitiendo el ataque en tromba de los
romanos y retrocediendo hasta adoptar
una linea concava; posteriormente, la
mayor movilidad de los cartagineses les
permitiria realizar un movimiento
envolvente, encerrando a los romanos en
la bolsa resultante y aniquilandolos.

Una de las virtudes de los romanos
era que sabian aprender de sus errores,
por lo que después de la derrota de
Cannas acometieron una reforma
profunda de sus tacticas. A partir de
entonces las legiones formarian en
varias lineas, separadas por cientos de



metros, pudiendo actuar asi con mayor
flexibilidad. De este modo se podian
lanzar varias olas de asalto, cubriendo
las bajas a medida que se producian.

Otra innovacion de gran importancia
fue el desarrollo espectacular de las
técnicas para el asalto de ciudades. Se
inventaron todo tipo de catapultas, torres
de madera y arietes para este fin. Incluso
se llegaron a cavar tineles bajo las
murallas apuntalados con madera, que,
una vez quemada, provocaba su
hundimiento.

Los romanos fueron pioneros en la
construccion de campamentos,
protegidos por fosos y empalizadas y
con capacidad para dos legiones
completas. La disposicion de estos



campamentos, cortados por dos lineas
perpendiculares, se convertiria en
muchos casos en la trama viaria de las
ciudades a las que darian origen.

Roma no prestd nunca suficiente
atencion a la guerra en el mar. Aunque
convirtieron el Mediterraneo en un
«lago» romano, no disponian de una
flota de guerra capaz de desplazarse de
un punto a otro del Imperio. Ademas, las
batallas navales fueron planteadas como
si se tratase de acciones terrestres, por
lo que podria decirse que se dio un
retroceso respecto al desarrollo que la
guerra naval habia alcanzado en Grecia.

La decadencia del ejército romano
llevaria a la caida del Imperio. La
sociedad romana acabd considerando la



milicia como una profesion ignominiosa,
por lo que el ejército paso a estar
formado por mercenarios y barbaros, lo
que a su vez redundaba en un incremento
del coste de reclutamiento.

Cada vez se le dio mayor importancia
a la defensa, perdiendo asi la movilidad
que habia tenido en otra época. Pese a la
proliferacion de campamentos, murallas
y torres, las guarniciones romanas,
desmoralizadas y aquejadas de graves
problemas de corrupcion, se verian
incapaces de mantener incolumes las
fronteras del Imperio ante las
acometidas de los barbaros.

La humillacion de las Horcas Caudinas

En el afio 323 a. C., cuatro legiones



romanas fueron vencidas y humilladas
por los sabinos o samnitas, otro pueblo
italico, en el camino de Capua a
Benevento, cuando atravesaban los
romanos los montes Apeninos. En esa
ocasion, las fuerzas romanas, con los
generales Tito Veturio y Postumio al
frente, fueron objeto de una emboscada
cuando se adentraron en uno de los dos
desfiladeros llamados Horcas Caudinas,
cerca de la antigua ciudad de Caudio.

La batalla dur6 todo un dia y la lucha
se prolongd durante la noche, pero al dia
siguiente, al cortarles la retirada, las
legiones romanas se rindieron para
evitar ser aplastadas, aceptando todas
las condiciones impuestas por el
enemigo. Los sabinos humillaron a los



romanos obligandoles a desfilar bajo un
yugo. Ademas, retuvieron a varios de
sus jefes en calidad de rehenes.

La venganza de los romanos no
llegaria hasta dieciocho afios después,
cuando los sabinos fueron derrotados
por las legiones de Tito Minucio —pese
a que este murid en la batalla— que
asediaban la ciudad de Bovianum.
Aunque esta victoria supuso a los
romanos convertirse en la potencia
hegemonica de la peninsula italiana, los
indomables sabinos, apoyados por una
fuerza de galos, volverian a enfrentarse
a los romanos en 298 a. C., perdiendo
estos una de sus legiones.

La derrota definitiva de los sabinos
llegaria tres afios después, cuando cinco



legiones romanas atacaron a los sabinos
y sus aliados galos en Sentinum,
causando mas de 25.000 muertos y unos
8.000 prisioneros. Los sabinos se vieron
obligados a aceptar la paz impuesta por
Roma. Aun asi, su resistencia a ser
asimilados por los romanos se
extenderia durante mas de dos siglos.

Las delicias de Capua

El caudillo cartaginés Anibal vencio
a los romanos en la batalla de Cannas
(216 a. C.), causando entre 70.000 y
50.000 muertos en las filas enemigas y
sufriendo tan solo 6.000 en las propias.
Tal como se ha indicado anteriormente,
gracias a un clasico movimiento de
tenaza con posterior cerco y



aniquilamiento, Anibal asest6 a los
romanos una humillante derrota.

Cuando parecia que su marcha sobre
Roma era inminente, Anibal pidi6
refuerzos a Cartago para emprender el
ataque definitivo. Como no pudo
obtenerlos, aplazd su avance hacia la
capital enemiga y se retird a pasar el
invierno en Capua, capital de la
Campania y, por aquel entonces, una
bellisima ciudad.

Capua ofrecia a los soldados
cartagineses grandes posibilidades para
el ocio. El lyjo y los placeres de esa
ciudad absorbieron a los soldados de
Anibal, que dispusieron de todo el
invierno para disfrutar de ellos.



La falta de tension guerrera en
aquellos hombres acabaria por pasarles
factura. Al llegar la primavera, los
romanos ya se habian reorganizado y
volvieron a enfrentarse al ejército de
Anibal, esta vez en la ciudad de Nola.
Este punto defensivo era vital, por lo
que los cartagineses intentaron asaltar
sus murallas; el proconsul Marco
Claudio Marcelo defendi6 con éxito la
ciudad y Anibal se vio obligado a
retirarse.

El proconsul Marcelo se convirtid
asi en el primer jefe militar que
consigui6 derrotar a las tropas de
Anibal, que seguramente, mas que
desear apoderarse de Nola, 1o que
anhelaban era volver a disfrutar de las



delicias de Capua.

Delenda est Carthago!

Hasta que fue derrotada en la
Segunda Guerra Punica, Cartago fue la
gran rival de Roma. Aunque los romanos
lograron aplastar el poder militar de la
ciudad norteafricana, el temor a que los
cartagineses se reorganizasen continud
durante mucho tiempo.

Un ejemplo del miedo que aun
despertaba Cartago era la fijacion que
Marco Porcio Caton el Viejo (232-147
a. C.) tenia con la posibilidad de que
resucitasen sus ansias de expansion. Asi
pues, todos sus discursos, sin importar
el tema sobre el que tratasen, terminaban
invariablemente con la frase Delenda



est Carthago! («jCartago debe ser
destruida!y).

Su obsesion con la destruccion de los
antiguos rivales de Roma paso a la
historia, y su frase se ha convertido en
sindbnimo de una idea fija cuya
realizacion se persigue sin descanso.

El ejército fantasma de Anibal

Durante la Segunda Guerra Punica
(219-202 a. C.) el general cartaginés
Anibal avanzaba hacia Roma, después
de haber superado la barrera natural de
los Alpes. El pequetio ejército de
Cartago se habia mostrado mucho mas
habil que el romano, pese a tener este
mas hombres. Buena parte de sus €xitos
se debian a la gran astucia de Anibal.



Sin embargo, en su camino hacia Roma
descendiendo por la peninsula italica,
Anibal cometio un error. Desorientado,
acabo llevando a su ejército a un terreno
pantanoso, teniendo el mar a su espalda.

El ejército romano, a las érdenes del
general Fabio, disponia de su gran
oportunidad para rodear a las tropas de
Anibal. Fabio ordend inmediatamente
que todos los pasos montafiosos que
pudieran servir para salir de los
pantanos quedasen cerrados por
centinelas y dispuso a sus hombres para
asestar el golpe definitivo a Anibal.
Pero el general cartagin€s, consciente de
que habia errado al conducir a sus
hombres a aquella ratonera, no estaba
dispuesto a caer en manos de sus



odiados enemigos.

Durante 1a noche, los centinelas
romanos apostados en lo alto de las
montafias observaron una larga
procesion de antorchas, que iban
subiendo por la ladera. Eran miles de
luces las que se dirigian hacia ellos.
¢(Eran refuerzos que habian llegado
desde la playa? ;Tropas que habian
estado ocultas? El extraordinario efecto
que causaban las miles de antorchas en
la oscuridad de la noche acabaron por
asustar a los romanos, que comenzaron a
pensar en la presencia de un ejército
fantasma.

Mientras seguian con atencion la
evolucion de las extranas luces,
centenares de pequefios fuegos se



extendieron por la montafia y un ruido
ensordecedor cubri6 todo el valle, como
si se estuvieran tocando a la vez miles
de trompetas. Eso supuso ya una
impresion demasiado fuerte para los
vigias romanos, que salieron corriendo
hacia el campamento, alertando a gritos
de la llegada de un aterrador ejército. La
confusion entre los romanos fue
generalizada y se decidio esperar al
alba para conocer la naturaleza de esos
formidables refuerzos.

Pero con la llegada del amanecer
llegd también la decepcidn para las
tropas de Fabio. Anibal habia levantado
el campamento y ya no quedaba ninglin
cartaginés en los pantanos. El astuto
general habia logrado escapar de la



trampa en la que se habia metido.

La argucia empleada por Anibal fue
descubierta mas tarde. Las miles de
luces que habian sorprendido a los
centinelas romanos no eran antorchas,
sino ramas atadas a los cuernos de los
bueyes con los que contaban los
cartagineses como bestias de carga.
Anibal habia ordenado hacer subir al
rebafio por la ladera de 1a montafia,
simulando ser un nutrido ejército.
Cuando las llamas llegaron a la piel de
los bueyes, estos salieron en estampida,
extendiendo el fuego a los matorrales,
entre los 16gicos mugidos causados por
el dolor de las quemaduras. Ese
estruendo, amplificado por el eco de las
montafias, fue el que logro aterrorizar



por completo a los romanos y provocar
su huida desesperada.

Los espejos de Arquimedes

El matematico griego Arquimedes
(287-212 a. C.) aplico sus amplios
conocimientos cientificos a la
fortificacion de la ciudad de Siracusa,
situada en la costa este de Sicilia.

El general romano Marco Claudio
Marcelo, encargado de su conquista en
214 a. C., creia que la cuidad caeria en
poco tiempo gracias a una doble
ofensiva, por tierra y por mar. Los
romanos habian dado muestras de
poseer un gran ingenio: uniendo ocho
barcos, lograron transportar una enorme
rampa con la que pretendian escalar las



murallas de la ciudad. Pero Arquimedes
no les permitio ni siquiera aproximarse
a la orilla. Gracias a unas potentes
catapultas de su invencion, enormes
piedras de mas de 250 kilos comenzaron
a caer sobre los barcos que
transportaban la rampa, dando al traste
con el plan de asalto.

El general Marcelo comprendid que
un asalto a la luz del dia desde una larga
distancia estaba condenado al fracaso
por el largo alcance de las catapultas,
por lo que ide6 una accion nocturna, en
la que los legionarios romanos
intentarian escalar las murallas. Pero los
defensores sabian como rechazarlos:
sobre los asaltantes cayo una lluvia de
dardos y piedras. Pero lo que provoco



la confusion generalizada entre los
romanos fue la enorme cantidad de
escorpiones que cayo sobre ellos,
arrojados desde la parte superior de las
murallas.

Con el paso del tiempo, los
sitiadores pasaron a convertirse
practicamente en sitiados. Las galeras
romanas fondeadas cerca de Siracusa
recibian de repente el impacto de un
afilado madero que se incrustaba en el
casco, provocando en ocasiones su
hundimiento. Estas enormes lanzas
habian sido arrojadas por los artefactos
ideados por Arquimedes.

Los intentos romanos de tomar
Siracusa se prolongarian durante tres
afos, pero siempre se saldarian con



sonoros fracasos, gracias a los
sorprendentes ingenios surgidos de la
imaginacion del griego.

Pero el episodio por el que el asedio
paso a la historia fue por un arma que
provoco el pavor entre las tripulaciones
de los barcos romanos. Sin una causa
aparente, las velas comenzaron a arder.
Nadie habia visto aproximarse ninguna
flecha ardiendo, por lo que creyeron que
se trataba de magia.

Al cabo de un rato, los romanos
comenzaron a comprender lo que estaba
ocurriendo. En la costa se veian unos
reflejos desacostumbrados, con una
intensidad similar a la provocada por el
sol. Esa era el arma secreta de los
siracusanos.



Arquimedes habia estudiado los
fendémenos de reflexion y refraccidon de
la luz. Gracias a esos conocimientos
habia ideado un sistema compuesto de
varios espejos concavos, con los que
habia conseguido concentrar todo el
calor procedente del sol, siguiendo el
mismo principio por el que se puede
quemar un papel utilizando una lupa.*

La sensacion de inexpugnabilidad
proporcionada por los inventos de
Arquimedes seria, paraddjicamente, la
causa ultima de la derrota de Siracusa.
Durante la celebracion de una fiesta en
las calles de la ciudad, se acabaron
sumando a la diversion los encargados
de la vigilancia de una de las torres
defensivas. Los romanos, atentos a



cualquier detalle, detectaron este
descuido y asaltaron la muralla por ese
sector, logrando tomar la ciudad que tan
valientemente habia resistido y
acabando con la vida de muchos de sus
habitantes, entre ellos Arquimedes.

Segln la leyenda, el dia en el que
cayo Siracusa, Arquimedes se
encontraba en la playa, estudiando unas
figuras geométricas que habia dibujado
sobre la arena. Al presentarse ante €l un
soldado romano dispuesto a matarlo con
su espada, sin saber que se trataba de
Arquimedes, el sabio griego le pidio
que esperase hasta que resolviese el
problema matematico sobre el que
estaba reflexionando. El romano no
accedio a su peticion y lo ensartd con su



espada. Otra version asegura que
Arquimedes no se dejo impresionar por
la amenazante presencia del soldado y le
reprendio por haber pisado las figuras
dibujadas en la arena.

Sea como fuere, parece ser que
Marcelo lament6 profundamente la
muerte de Arquimedes, por el que sentia
una gran admiracion. El general romano,
a modo de desagravio, mando erigir
para Arquimedes una tumba sobre la que
dispuso una esfera circunscrita por un
cilindro que simbolizaba, de acuerdo
con sus deseos, su teorema favorito
sobre los volumenes del cono, el
cilindro y la esfera. Cuando Cicerdn
visito Sicilia pudo ver todavia el
monumento, que posteriormente



desaparecio.

Traicion sin recompensa

El jefe guerrillero Viriato se
convirtid en una pesadilla para los
romanos destinados a la peninsula
ibérica. Viriato era un pastor que habia
escapado con vida de una matanza
general de lusitanos ordenada por el
pretor Galba. A partir de entonces paso
a encabezar la resistencia de los pueblos
lusitanos, en la actual Portugal, entre
147 a.C.y 139 a. C.

Gracias a sus tacticas guerrilleras, ¢l
y sus hombres lograron derrotar en
varias ocasiones a las tropas romanas,
mandadas por los mas expertos
generales. No obstante, ante el continuo



acoso de los romanos a su pueblo,
Viriato decidio6 enviar a tres hombres de
su confianza —Aulaco, Ditalco y
Miminuro— para que negociaran el
establecimiento de la paz. Pero el consul
Marco Pompilio no estaba dispuesto a
considerar la propuesta de Viriato y
opto por ofrecer un soborno a los tres
enviados para que diesen muerte a su
jefe.

Los tres hombres aceptaron el trato y
degollaron a Viriato mientras dormia en
su tienda. Seguidamente se presentaron
ante el consul para cobrar su
recompensa, pero Marco Pompilio,
indignado por el cobarde método
escogido para acabar con la vida de su
digno oponente, les espetd que fueran a



Roma a recibir el pago por su traicion.

Asi lo hicieron y los tres acudieron a
Roma para exigir el dinero, pero lo
unico que recibieron fue una respuesta
que pasaria a la historia:

—Roma no paga a traidores.

La primera batalla en el Atlantico

En el océano Atlantico se han
producido numerosos enfrentamientos
navales a lo largo de la historia, pero la
primera batalla ocurri6 enel 56 a. C. La
tribu de los vénetos de Bretafia —no hay
que confundirla con los pertenecientes a
la actual region de Venecia— se habia
rebelado contra los romanos. Su desafio
a Roma era posible gracias a una flota



de 200 naves. Aunque, tal como quedo
senalado antes, los romanos nunca
habian prestado mucha atencion a la
guerra en el mar, Julio César (100-44 a.
C.) decidi6 enfrentarse a los vénetos en
ese medio, construyendo su propia flota
en la desembocadura del Loira.

César envid sus barcos, conducidos
por Décimo Bruto, a combatir a esta
tribu levantisca. Pero los romanos tenian
un arma secreta; se trataba de unas
largas pértigas a las que se habia
anadido una hoz en el extremo. Los
barcos romanos se acercaron a toda
velocidad a la flota de los vénetos y,
cuando estaban a su alcance, con las
pértigas comenzaron a cortar los
cordajes de las naves enemigas.



Asi pues, los vénetos se encontraron
de repente con que les era imposible
gobernar sus barcos. Esta circunstancia
fue aprovechada por la flota de Décimo
Bruto para abordar las naves
inmovilizadas, matar a los sorprendidos
tripulantes y, finalmente, incendiar los
barcos, acabando asi con la insolencia
de los vénetos, que se habian atrevido a
desafiar la hegemonia romana.

Demostracion de fuerza

La batalla de Coblenza, en el 55 a.
C., enfrento a las tropas de Julio César
con dos tribus germanicas invasoras, los
usipios y los tencteros. Los legionarios
romanos consiguieron atraer a los
barbaros hasta la confluencia de los rios



Rin y Mosela. Alli, con el agua a
espaldas de los germanicos, los hombres
de César los aniquilaron. Los barbaros
que intentaron huir acabaron
ahogandose.

Julio César habia demostrado que
nadie podia desafiar el poder de Roma,
pero consider6 que el triunfo sobre
aquellas dos tribus no era suficiente.
Para dejar bien claro que en cualquier
momento los romanos podian atravesar
el Rin para aplastar un intento de
invasion barbara, Julio César ordeno a
sus ingenieros construir un puente de
madera que atravesase ese caudaloso
rio. Al cabo de tan solo diez dias, el
puente ya unia ambas orillas.

Los legionarios atravesaron el puente



y se dedicaron a realizar maniobras
durante tres semanas para intimidar a las
tribus germanicas, que contemplaban
con estupor esta inusitada demostracion
de fuerza. Una vez que Julio César
quedo satisfecho con su exhibicion,
ordeno el regreso a la orilla occidental,
atravesando de nuevo el puente sobre el
Rin. Una vez que paso6 el Gltimo
soldado, la construccion de madera fue
destruida, después de haber servido
para su proposito intimidatorio.

«La suerte esta echada»

La ce¢lebre frase «Alea jacta est»
(«La suerte esta echaday) fue
pronunciada por Julio César al pasar el
rio Rubicén el afio 49 a. C. Al decir



esas palabras, Julio César hacia
referencia a su desafio al Senado de
Roma, que habia ordenado a César
disolver su ejército al final de su
victoriosa campaiia de las Galias.

Esa decision del Senado habia sido
impulsada por Pompeyo el Grande
(106-48 a. C.). César, junto a Pompeyo
y Craso, formaban el triunvirato que
gobernaba Roma, pero la muerte de
Craso en la batalla de Carras (53 a. C.)
y el alejamiento de César, que estaba
combatiendo contra los galos, llevo a
Pompeyo a convertirse en consul Gnico.

El rio Rubicoén, llamado en la
actualidad Fiumicino, separaba Italia de
la Galia Cisalpina y sefialaba el limite
de la jurisdiccion de César. Asi pues,



César se atrevio a incumplir la ley
romana vadeando ese rio junto a su XIII
Legion y penetrando en la peninsula
italiana, lo que en la practica suponia
declarar la guerra a Roma. El desafio de
César acabaria desembocando en una
guerra civil.

Tras arrollar las primeras posiciones
defensivas interpuestas por Pompeyo,
César continud su avance sobre Roma,
entrando en la ciudad, que no opuso
resistencia puesto que los partidarios de
Pompeyo habian huido. César instaurd
en Roma un gobierno encabezado por
sus partidarios y marcho a Ilerda (la
actual Lérida) a combatir a los
pompeyanos. Estos estaban liderados
por los mejores generales de Pompeyo,



pero aun asi los derroto, pese a que casi
les doblaban en nimero (70.000
pompeyanos por 40.000 cesaristas). A
suregreso triunfal a la capital del
Imperio fue nombrado consul. Mientras
tanto, Pompeyo habia abandonado la
peninsula italiana y se habia dirigido
con sus tropas a Macedonia. Pero el
enfrentamiento entre ambos era
inevitable y se produjo en Farsalia (48
a.C.).

Pompeyo contaba con unos 60.000
soldados, mientras que César tan solo
podia oponer 25.000 hombres. La
batalla no pudo comenzar mejor para
Pompeyo, puesto que su caballeria
obligd a retroceder a la de César, pero
los legionarios pudieron rehacer sus



filas y detener a la caballeria de
Pompeyo, logrando dispersarla.

La infanteria de César continu6 su
avance sin que los soldados de
Pompeyo, pese a doblarles nuevamente
en nimero, pudieran oponer resistencia.
En total, 20.000 seguidores de Pompeyo
fueron capturados y unos 6.000
murieron. Por su parte, las tropas de
César solo perdieron 230 legionarios.
Tras la derrota de sus hombres,
Pompeyo logré huir con vida y pudo
escapar a Egipto, aunque alli seria
asesinado nada mas desembarcar por los
partidarios de su gran enemigo.

Por lo tanto, César se lo habia jugado
todo al pasar el Rubicon, asegurando
que «la suerte esta echada» y gand esa



apuesta tan arriesgada. De todos modos,
aunque la historia ha atribuido a César
la paternidad de la renombrada frase,
parece ser que no fue el primero en
pronunciar «Alea jacta est». Segin
cuenta Suetonio en su obra Doce
Césares, la frase aparecia en una de las
obras del comediografo griego
Menandro (siglo IV a.C.).

«;Devuélveme mis legiones!»

La fuerza militar mas poderosa de la
historia antigua fue la legion romana.
Hoy dia es dificil hacerse una idea del
grado de perfeccion que alcanzaron las
legiones en su rendimiento en el campo
de batalla; gracias a su organizacion y su
férrea disciplina, eran capaces de



arrollar a cualquier enemigo que se les
pusiera por delante. Nadie podia
hacerles frente. Los legionarios, bien
entrenados y capaces de leer y escribir,
conocian de memoria todos los
movimientos a realizar, que ejecutaban
en cualquier momento de la batalla tras
una sefial convenida. Hacian falta como
minimo nueve meses de instruccion para
formar parte de la legion, un tiempo en
que se ensayaban estas acciones una y
otra vez, interiorizandolas hasta
practicarlas con la precision de un
automata.

La formacidén mas temible era la del
testudo o tortuga; los soldados se
protegian con sus escudos formando una
abigarrada masa que avanzaba cubierta



por todos lados. De todos modos, el
escudo o scutum, compuesto de ldminas
de madera y de forma ligeramente curva,
no era propiamente un elemento de
proteccion, sino que se empleaba como
arma ofensiva; al ser grande y pesado,
servia para abrirse paso empujando al
enemigo, no dejandole espacio para
manejar su espada.

Asi pues, la formacion en tortuga no
era defensiva; los soldados avanzaban
de esta manera hasta entrar en contacto
fisico con los enemigos. En ese
momento, los soldados romanos sacaban
entre los escudos su arma mas
terriblemente eficaz: el gladius
hispaniensis. Esta espada corta, copiada
de la que empleaban las tribus celtas de



Hispania, convertia a la tortuga en una
auténtica maquina de matar.
Manteniendo la formacién en todo
momento, los brazos de los soldados
emergian de ella funcionando como
pistones, apuiialando repetidamte a
todos aquellos que estaban a su alcance,
alcanzando el estdmago, los genitales o
la arteria femoral, ya que este
movimiento mecanico se realizaba
desde la cintura, siempre protegidos por
la barrera de escudos.

Los gladius hispaniensis se
convertian asi en las cuchillas siempre
en movimiento de este rudimentario
carro blindado imposible de parar.
Algunos lo han comparado con las
mandibulas de un tiburén dando



continuas dentelladas o incluso con una
enorme sierra mecanica en pleno
funcionamiento; el resultado era
indefectiblemente el mismo, ya que
cualquiera que se acercase a ella era
acuchillado repetidas veces. Ante la
inminencia de sufrir un avance en
testudo, 1a imica opciodn que permitia
conservar la vida era huir.

Pero, obviamente, no siempre los
legionarios estaban preparados para el
combate. Cabia la posibilidad de atacar
a los romanos cuando estuvieran
descansando; sin embargo, los
legionarios no daban esta opcion.
Cuando llegaban a un lugar, aunque
fuera para pasar una sola noche, de
inmediato se comenzaba a construir una



empalizada, para lo que llevaban en el
equipo las herramientas necesarias. En
tan solo dos horas el campamento estaba
perfectamente protegido y en ocasiones,
para estancias mas largas, incluso se
cavaba un foso.

Para quien crea que el momento
adecuado para atacarles era mientras los
legionarios estaban alzando la
empalizada se equivoca; los soldados
cavaban con todo su equipo de combate
puesto, incluyendo la armadura. En
cuanto se daba la alarma, en pocos
segundos los soldados ya habian
adoptado la formacidn de combate.

La armadura romana no era pesada,
sino que les daba libertad de
movimientos. Al principio se utilizaba



una simple cota de malla, pero no
ofrecia proteccion ante el
apunalamiento. Se disefid una armadura
que cubria la parte superior del torso y
los brazos, con varias capas metalicas
superpuestas: la lorica segmentata. Su
comodidad las hacia idoneas para correr
con ellas hacia el enemigo; como vemos,
la equipacion del soldado romano
estaba proyectada siempre hacia el
ataque.

La buena forma fisica era otro
elemento a considerar. Los soldados
romanos no solian ser altos, pero eran
muy resistentes. Cargando con todo el
equipo, que ademas del escudo y la
espada incluia el pilum —una lanza
corta—, un pufial, una azada o pala, la



comida, el agua y los utiles de aseo —
entre ellos una vara con una esponja en
la punta que hacia la funcién del papel
higiénico—, un legionario era capaz de
caminar cerca de cuarenta kildémetros en
cinco horas.

Por ultimo, un elemento fundamental
para el éxito del modelo de la legion era
la disciplina. El centurion, que hacia la
labor del sargento instructor, era temido
por sus propios hombres incluso mas
que el enemigo; no dudaba en romper su
bastén de mando en la espalda del
soldado poco disciplinado o de imponer
crueles castigos.

Pero lo que mas «motivabay a
combatir con valentia en el campo de
batalla era la posibilidad de que la



legion fuera castigada en caso de
cobardia generalizada. En este caso, la
legion era diezmada; por sorteo, uno de
cada diez hombres era condenado a
morir a manos de sus propios
compafieros, que no dudaban en ejecutar
la orden, clavandole sus espadas. Esto
fue lo que ocurrio6 en el afio 73 a.C.,
cuando dos legiones fueron diezmadas
por no haber sido suficientemente
valientes combatiendo contra los
esclavos liderados por Espartaco.

Teniendo en cuenta todas estas
caracteristicas de la maquinaria de
guerra romana, que la hacian ciertamente
intratable, no es de extrafiar que en todo
el Imperio se recibiese con sorpresa y
asombro el hecho de que las legiones



fueran derrotadas por primera vez. Un
jefe germano llamado Arminio seria el
primero en alcanzar el honor de aplastar

a las invictas legiones romanas.’

Alrededor del afio 10 a. C., los
pueblos germanicos ocupaban las zonas
fronterizas del Imperio Romano, al este
del Rin y al norte del Danubio, y se
veian obligados a pagar un tributo al
emperador Augusto. Estos pagos en
forma de oro y plata comenzaron a
originar un cierto malestar entre los
germanos, por lo que Augusto decidio
enviar a uno de sus generales, Publio
Quintilio Varo, para que mantuviera la
paz en la region, nombrandolo jefe del
ejército romano en Germania, al mando
de cinco legiones.



Varo habia sido gobernador de Siria
y estaba casado con una sobrina-nieta de
Augusto. Los lazos familiares y el hecho
de que en Siria no se hubiera producido
ningn levantamiento contra Roma llevo
a Augusto a depositar en €l toda su
confianza. Pero Arminio se encargaria
de demostrar que la combativa
Germania no era como la acomodaticia
Siria, y acepto el desafio de Roma.

Arminio conocia perfectamente a sus
adversarios, ya que ¢l mismo tenia la
ciudadania romana. De hecho, su propio
hermano se habia integrado de tal forma
en la sociedad romana que, renegando
de sus origenes, habia adoptado el
nombre de Flavio y combatia por las
armas al pueblo germano.



El futuro cabecilla teuton, indignado
por la insaciable codicia romana, se
propuso derrotar a las tropas de Varo,
creando un movimiento de resistencia
secreto hasta formar un auténtico
ejército, integrado en buena parte por
guerreros germanos que habian formado,
en uno u otro momento, parte de las
legiones romanas, por lo que contaban
con una excelente formacion militar.

En el afio 9 a. C., Arminio ya estaba
preparado para retar al Imperio, pero
deberia hacerlo en un lugar en el que los
romanos no pudieran imponer su
superioridad militar. Consciente de que
era imposible derrotarles en el terreno
de la tactica, comprendio que la Unica
posibilidad para ellos se abria en el de



la estrategia. Para ello atrajo a tres de
las cinco legiones hacia un terreno que
¢l conocia muy bien: el bosque de
Teutoburgo, situado entre los rios Ems y
Weser.

Varo y sus hombres, que sumaban
unos 20.000 efectivos sin contar los
familiares de los soldados, se
adentraron en el bosque en busca de los
rebeldes germanos. La suerte se alié con
Arminio, puesto que cayo un fuerte
aguacero que dejo el camino
impracticable. El fango dejo
inmovilizados a los legionarios
romanos, lo que fue aprovechado por los
guerreros de Arminio para atacarles.
Una auténtica lluvia, en este caso de
dardos de hierro, cay6 sobre los



romanos, que no sabian donde ponerse a
salvo. Las legiones intentaron adoptar la
formacion de testudo para entablar
combate, pero los germanos se retiraban
una y otra vez. Las legiones se
atrincheraron en el interior del bosque y
alli pasaron la noche. A la mafiana
siguiente reemprendieron el camino,
pero tuvieron que abandonar los carros
con los viveres, al quedar detenidos por
el barro. Los hombres de Arminio
arrojaron lanzas contra los romanos sin
que estos pudieran defenderse.
Volvieron a atrincherarse, pero los
germanos atacaban cada vez que
emprendian la marcha.

La lluvia y el barro siguieron
aliandose contra las legiones de Varo



hasta que este ordeno regresar por el
mismo camino, al ser imposible el
avance. El acoso de los teutones, unido
al cansancio y la desmoralizacion de los
romanos, llevé finalmente a cada uno a
intentar la salvacion por su cuenta.
Numorio Vala, el comandante de
caballeria, abandono el resto de la
columna e intent6 salir del bosque con
sus jinetes, pero no lo consiguieron,
siendo masacrados por los germanos.

Era el momento adecuado para
propinar el golpe de gracia a los
hombres de Varo. Los germanos
atacaron en tromba y la infanteria
romana cayo victima de la confusion.
Algunos lograron formar pequeiias islas
de resistencia que mantendrian a raya a



los germanos durante dos dias, pero
también acabaron siendo aplastadas.
Varo resulto herido por una lanza y
prefirio suicidarse antes que caer en
manos de Arminio. Segun explica la
tradicion, ordeno a su esclavo:
«jMatame ahora mismo!»

Muchos romanos murieron ahogados
en las ciénagas que rodeaban el bosque.
Los que fueron capturados sufrieron un
final horrible, siendo cruelmente
sacrificados o quemados vivos. Tan
solo unos pocos, abandonando sus armas
y escudos para correr mas deprisa,
consiguieron escapar de la trampa
mortal en la que Arminio habia
convertido el bosque de Teutoburgo.

Las legiones habian dejado de ser



invencibles. La voz se expandi6 por
todo el Imperio y a todos sus rincones
llego la noticia de que los guerreros
germanos habian aniquilado a las tres
legiones de Varo. Por su parte, el
emperador Augusto cayd en una
profunda depresion al conocer la derrota
de sus tropas en Germania. Durante
varios meses no acudié a ningln acto
publico y se dejo crecer el cabello y la
barba. Pero la frase que ha pasado a la
historia es la que Augusto repetia una y
otra vez, dandose golpes en la cabeza:

—Quintilio Varo, jdevuélveme mis
legiones!

El primer objetor de conciencia

La primera persona que se nego a



alistarse en el ejército aduciendo
motivos de conciencia fue san
Maximiliano, que consideraba que el
respeto al mandamiento de «no matarasy»
le impedia tomar las armas.
Maximiliano era hijo de un soldado
veterano encargado del reclutamiento
llamado Fabio Victor. Paradojicamente,
el joven Maximiliano, al cumplir los
ventiln afios, se negd a alistarse en el
ejército. Su propio padre se vio incapaz
de convencerle para que aceptase ser
reclutado y de nada valieron sus
advertencias, como buen conocedor de
la suerte que le esperaba si se negaba a
cumplir sus obligaciones militares.

Asi pues, en el afio 295 d.C.,
Maximiliano tuvo que comparecer



finalmente como insumiso ante Casio
Di6n, proconsul de Tebaste. Alli
declaré ante el juez: «Yo soy cristiano,
soldado de Cristo, y no combatiré por
nadie mas. Por tanto, me niego a llevar
en el escudo la imagen del emperador; y,
si se me obliga, la romperé». El
proconsul Didn intentd convencerle para
que depusiese su actitud. Consciente de
que el acto de rebeldia del joven podia
servir de precedente para que otros
cristianos se negasen también a servir en
el ejército romano, tomo la decision de
condenarle a muerte. Casio mando
borrar sunombre de las listas de
reclutamiento y le dijo: «Puesto que te
niegas a matar como soldado, moriras, y
tu castigo servird de escarmiento para



todos los que quieran imitarte». Pero
Maximiliano no implor6 piedad al
proconsul y, segiin la tradicion, se limito
a responder: «Doy gracias a Dios y a ti
mismo por el favor que me hacesy.

Cuando se acercaban al lugar de la
ejecucion, dirigiéndose a los cristianos
que se hallaban presentes les dijo:
«jQuiera Dios que podais participar
muy pronto de mi destino, hermanos
queridos, y asi vayais también junto a
¢l». Segiin la martiriologia cristiana,
antes de ser decapitado, Maximiliano
obsequi¢6 al verdugo con su vestido, ante
la admiracion de su padre, orgulloso por
el valor y la serenidad demostrados por
su hijo. La tradicion también asegura
que su padre, al presenciar la firme



voluntad de su hijo al enfrentarse a la
muerte, acabd convirtiéndose al
cristianismo.

Otro caso de insumision, que en esta
ocasion podriamos denominar como
«sobrevenidoy, fue el de san Marcelo,
un centuridn que pertenecia a la Séptima
Legion, destinada en Hispania. Del acto
de rebeldia de Marcelo, acaecido el 298
d.C. presumiblemente en la ciudad de
Ledn, tenemos conocimiento gracias a
una carta del gobernador Manilio
Fortunato dirigida a su superior, el
viceprefecto Aurelio Agricolano:

Manilio Fortunato a Agricolano, su sefior, salud.

En el felicisimo dia en que en todo el orbe
celebramos solemnemente el cumpleafios de



nuestros seflores augustos césares, sefior Aurelio
Agricolano, Marcelo, centurion ordinario, como si
se hubiese vuelto loco, se quitd espontdneamente
el cinto militar y arrojo la espada y el baston de
centurion delante de las tropas de nuestros
sefiores.

Su proceso tuvo lugar en dos pasos:
primero en Hispania, ante el gobernador
Fortunato, el 28 de julio del 298, y en
Tanger el definitivo, ante Aurelio
Agricolano, el 30 de octubre del mismo
ano. Ante Fortunato, Marcelo explico su
actitud diciendo que era cristiano y no
podia militar en mas ejército que en el
de Jesucristo. Fortunato, ante un hecho
de tanta gravedad, envié a Marcelo a su
superior, el viceprefecto Agricolano,
para que fuera juzgado.

En Tanger, y ante Agricolano, se leyo



a Marcelo la acusacion, en la que se
remarcaba la gravedad que suponia que
su acto de indisciplina hubiera sido
llevado a cabo en una ceremonia oficial
y solemne, en la que toda la tropa estaba
dispuesta para ofrecer sacrificios a los
dioses paganos e invocar su proteccion
sobre el emperador. Marcelo acepto el
acta de acusacion sin arrepentirse en
ningiin momento de su rebeldia, por lo
que el viceprefecto no tuvo otra opcidon
que condenarlo a la decapitacion.

Los soldados no pueden casarse

El que san Valentin sea el patron de
los enamorados tiene su origen en el
hecho de que los soldados romanos
profesionales tenian prohibido casarse.



El responsable de la promulgacion de
esta norma fue el emperador romano
Claudio II Gotico (214-270 d.C.), que
consideraba que los soldados que
estaban casados pecaban de
conservadores y no afrontaban
suficientes riesgos en el campo de
batalla, en unos momentos en los que las
fronteras se veian acosadas por
alamanes y vandalos, y era necesario
cerrar filas en torno a la amenazada
integridad del Imperio.

San Valentin, que entonces era
obispo de la ciudad de Iteramna (hoy
Terni, en Italia), se avenia a celebrar en
secreto las bodas de los soldados que no
querian cumplir esa orden del
emperador, por lo que fue detenido.



Segun la tradicidn cristiana, fue
lapidado y finalmente decapitado el 14
de febrero de 269, que daria lugar al
tradicional dia de los enamorados. Se
cree que fue enterrado en la Via
Flaminia, a las afueras de Roma, lo que
hizo que durante la Edad Media la
Puerta Flamina fuera conocida como
Puerta de san Valentin (hoy Porta del
Popolo).

De todos modos, existen serias dudas
sobre la veracidad de esta historia. La
fiesta de san Valentin fue instaurada en
el afio 498 por el papa Gelasio I,
probablemente en un intento de eliminar
la efemérides pagana de las Lupercales,
que se celebraban el 15 de febrero, un
festejo precisamente relacionado con el



amor y la reproduccidn, en el que las
mujeres que querian aumentar su
fertilidad se dejaban azotar
simbdlicamente por 1atigos hechos de
piel de macho cabrio. Por tanto, es
posible que el desafio de este valeroso
obispo tenga un origen legendario; las
dudas sobre la biografia del santo
llevarian a la iglesia catolica a borrar la
festividad de san Valentin del
calendario eclesiastico en 1969.

Roma, victima de otro caballo de
Troya

La Ciudad Eterna permaneci6 a salvo
de conquistadores extranjeros durante
ochocientos afios. La ultima ocasion en
la que Roma habia sufrido un ataque de



los barbaros habia sido el 387 a.C.,
cuando el jefe galo Brenno incendi6
Roma. EI Capitolio, defendido por las
principales familias patricias, resistio
un terrible asedio de seis meses.
Finalmente, Brenno impuso un fuerte
rescate y se retird. Desde entonces, los
barbaros se mantendrian alejados de
Roma.

Pero en el afio 410 d.C., el jefe
barbaro Alarico pondria fin a ese largo
periodo de fortaleza incontestable. Ya
antes de esa fecha, el propio Alarico
habia estado a punto de conseguirlo en
dos ocasiones. En el 408, despué€s de un
largo asedio que provoco miles de
muertos por inanicion entre la
poblacion, los romanos capitularon pero



recuperaron la libertad después de pagar
un importante rescate, al igual que habia
sucedido con los galos de Brenno.
Alarico se dio por satisfecho conello y
se retird hacia el norte.

Al afio siguiente, Alarico tomo Ostia,
el puerto de Roma, y de nuevo conmino
a la ciudad a rendirse. Como el
emperador Honorio no se encontraba en
la ciudad en esos momentos tan
comprometidos, la poblacion obligd a
las autoridades a aceptar el ultimatum,
humillandose a pagar al invasor un
nuevo tributo. Alarico, en ese momento,
se contentd con recibir las riquezas que
Roma ponia en sus manos y levanto el
cerco. Pero mas tarde el jefe barbaro
comprendio que el botin podia ser



mucho mayor si conseguia aduefiarse de
la capital del Imperio.

Aun asi, Alarico sabia que Roma se
defenderia de forma encarnizada y que
seria muy dificil para sus hombres
forzar la irrupcion en la ciudad. Se
desconoce si el barbaro habia leido los
relatos que narraban la caida de Troya
gracias a la estratagema del célebre
caballo de madera, pero la realidad es
que Alarico 1de6 un engafio similar.
Dirigiéndose a los patricios romanos,
Alarico expreso su deseo de mantener la
paz, para lo que habia decidido levantar
el cerco. En prueba de amistad les
propuso entregarles trescientos
esclavos. Los romanos, que los
aceptaron y pronto apreciaron su



caracter complaciente, los convertian en
los sirvientes ideales.

Los romanos, de todos modos, no
confiaban plenamente en Alarico, pero
tuvieron que rendirse a las evidencias
cuando comprobaron como levantaban
el campamento y marchaban rumbo al
norte. De nuevo habian conseguido
librarse de la amenaza de los barbaros.

Los dias fueron pasando y Roma
regreso a su vida habitual. Mientras
tanto, los esclavos que Alarico habia
regalado a los patricios continuaban
demostrando su docilidad. Pero,
evidentemente, los esclavos no eran
tales; se trataba de los trescientos
mejores guerreros con los que contaba
Alarico. Antes de ser entregados a los



romanos, se habia acordado que en una
fecha determinada acudirian a una de las
puertas de la ciudad, la Salaria, y
matarian a los guardias, permitiendo asi
el paso a las fuerzas de Alarico. Asi lo
hicieron: el 24 de agosto por la tarde,
mientras la mayoria de los romanos
descansaba durmiendo la siesta, los
esclavos fueron hasta la puerta Salaria
y, después de matar a los vigilantes, la
abrieron. Los hombres de Alarico
entraron rapidamente, desparramandose
por todas las arterias de la ciudad, ante
el pasmo y la conmocion de sus
sorprendidos habitantes. Los barbaros
acababan de entrar en Roma.

Existe otra version de este mismo
episodio. Segin algunos historiadores,



también fueron esclavos los que
abrieron las puertas de la ciudad a los
ejércitos barbaros, pero en este caso se
trataria de los sirvientes de una
importante dama romana llamada Prolix
que, para no alargar innecesariamente
las penurias de sus conciudadanos
durante el sitio, decidid precipitar la
caida de Roma. Cabe la posibilidad de
que, para ocultar esta traicion surgida de
la propia poblacion romana, se
prefiriese atribuir esa accion a la
inventiva de Alarico.

De todos modos, los romanos que
sufrieron la violencia de las tropas de
Alarico pueden considerarse
afortunados en comparacion con los que
cuarenta y cinco afios mas tarde serian



victimas de la brutalidad de Genserico.
Este rey vandalo lleg6 a la
desembocadura del rio Tiber con una
gran flota y tom6 Roma el 2 de junio.
Toda la ciudad fue saqueada y arrasada,
y buena parte de sus habitantes fueron
asesinados.



Capitulo 3
Mil anos de oscuridad

En el afio 476 fue depuesto el altimo

emperador de Occidente, Romulo
Augustulo, lo que pondria fin al Imperio
Romano, aunque la parte oriental, con el
nombre de Imperio Bizantino,
permaneceria sin invadir hasta 1453.
Europa entraba asi en la oscura Edad
Media. Centroeuropa quedaba en manos
de tribus eslavas y de pueblos
procedentes de las estepas, mientras que
desde el sur se expandia una nueva
fuerza, el Islam. Y el poder politico
central seria el del Imperio de



Carlomagno, que rein6 del ano 768 al
814, y cuya divisidn daria lugar a la
creacion del Sacro Imperio Romano
Germanico.

Si la Edad Media supuso un paso
atras en muchos ordenes, también lo fue
en el arte de la guerra. Los ejércitos
permanentes, como el romano, habian
dejado de existir. Los soldados eran
reclutados para una campafia o una
expedicion, normalmente convocados
por el rey, y quedaban licenciados
cuando esta terminaba. Las tropas se
organizaban localmente, transportando
sus propios viveres en carros de bueyes.

En un principio, los ejércitos estaban
compuestos casi exclusivamente por



infanteria, pero la batalla de Poitiers
(732), en la que los francos detuvieron e
hicieron retroceder al ejército musulman
que ya habia invadido la peninsula
ibérica, provoco un cambio en la
organizacion militar.

La caballeria acorazada comenzo a
tomar protagonismo a costa de la
infanteria y el reclutamiento dej6 de
tener caracter local para pasar a ser
nacional. Se iniciaron grandes trabajos
de fortificacion, lo que requeriria
nuevos avances en las soluciones
técnicas para plantear las guerras de
asedio.

La falta de un poder centralizado,
como el que se dio bajo el Imperio
Romano, llevo a las poblaciones a



buscar la proteccion de los jefes
locales. Estos, a la 1lamada del
soberano, aportaban sus propias tropas,
que se unian a los vasallos del rey.

Carlomagno estipul6 las normas por
las que se regiria el reclutamiento,
confeccionando censos o listas de los
hombres que debian ser llamados a las
armas. El ejército carolingio paso asi a
estar compuesto de un fuerte contingente
de caballeria, formado por los grandes
sefiores, mientras que los pequenos
propietarios servian en la infanteria. Los
mas pobres veian reducida su
contribucion al transporte del
avituallamiento. Ademas, el enorme
coste que suponia mantener los caballos,
junto al equipo y el armamento, hizo que



los ejércitos en la época feudal no
fueran muy numerosos; por regla general
estaban formados por unos 10.000
hombres, la mitad de los cuales
correspondian a la caballeria.

Las tacticas empleadas durante la
época feudal variaron muy poco a lo
largo de los siglos. Los ejércitos se
basaban en la caballeria. En el campo
de batalla, la infanteria formaba un
cuadro, cuyo centro era ocupado por los
jinetes. En el momento del ataque, el
cuadro se abria por la parte delantera y
la caballeria acorazada lanzaba varias
cargas contra la formacion enemiga en
oleadas sucesivas. Finalmente, 1a batalla
se convertia en un extenso torneo
medieval, en el que los soldados de a



pie permanecian practicamente como
espectadores.

La Guerra de los Cien Afos (1338-
1453) se inicio empleando los métodos
de combate que se seguian en la
antigiiedad. Fue durante este conflicto
cuando se dieron los grandes avances
que dejarian atras los procedimientos
rudimentarios de la Edad Media. En la
Guerra de los Cien Afios desaparecio el,
hasta entonces, indiscutible dominio de
la caballeria. A partir de ese conflicto
los ejércitos se basarian en la infanteria,
que volvia a tomar el papel principal
que habia jugado en la antigiiedad, y en
la artilleria, con el empleo de la
polvora, cuyo uso en Europa data de
1314. Asi, las primeras armas de fuego



empleadas por la infanteria, como los
mosquetes y arcabuces, marcarian el
camino a seguir por los ejércitos de la
Edad Moderna.

Un rio de sangre

En el afio 729, las tropas del
emperador bizantino Ledn Il y las
fuerzas italianas reunidas por el papa
Gregorio III se enfrentaron a unos
cincuenta kildometros de Ravena, a
orillas del rio Po. El motivo de esta
contienda fue una disputa sobre las
imagenes religiosas; mientras que
Bizancio las habia proscrito, Roma
defendia su culto.

Tras una encarnizada batalla, los
hombres de Leon III fueron derrotados.



Las tropas del papa no tuvieron piedad
de ellos y los persiguieron para impedir
que pudieran retornar a sus naves,
causando una gran matanza. Segin
cuenta la tradicion, las aguas del Po
bajaron completamente tefiidas de rojo
por la sangre que alli se habia vertido.
La contaminacion del rio por la
putrefaccion de los cientos de cadaveres
que cayeron en ¢l fue tal que, durante
seis afios, los habitantes de Ravena no
pudieron consumir pescado del rio.

Mito y realidad de los vikingos

No hay duda de que, para los
europeos que vivian en las zonas
costeras o a la orilla de los grandes rios,
nada habia que provocase mas temor



que un ataque de los vikingos.
Procedentes de Escandinavia, el
territorio que hoy engloba Noruega,
Suecia y Dinamarca, llegaban con sus
estrechos y alargados barcos a las
poblaciones situadas al lado del mar o
remontaban los cursos fluviales,
arrasandolo todo a su paso.

Desde comienzos del siglo IX, la
incursiones vikingas se hicieron
tragicamente habituales en Europa. A
partir del afio 810 asolaron
periodicamente las costas inglesas y la
desembocadura del Sena. Amberes fue
incendiada en 836 y Rudn en 841. En los
afos siguientes les llegaria el turno a
otras ciudades francesas, como Nantes o
Toulouse. Su atrevimiento les llevo a



saquear Paris en 845, remontando el rio
Sena, o a hacer lo propio con Sevilla
solo un afio antes, ascendiendo por el
Guadalquivir. Una de las zonas mas
castigadas seria Galicia, que sufriria las
visitas de los vikingos en numerosas
ocasiones, entre los afios 843 y 1016.

La imagen que los vikingos han
dejado para la historia es inconfundible.
Cubiertos con pieles y armados con
hachas, ofrecian un fiero aspecto que
provocaba el terror entre sus victimas.
Pero, sin duda, su nota mas
caracteristica era el casco adornado con
dos cuernos. Sin embargo, ese detalle,
imprescindible en su iconografia, no
responde a la realidad.

Los descubrimientos arqueoldgicos



han demostrado que el tipico casco
vikingo no es mas que un mito. En
realidad, estos guerreros nordicos se
protegian con un casco en forma de
cono, que en ocasiones presentaba una
proteccion adicional para la nariz.
Aunque se ha encontrado algln casco
adornado con cuernos, quizas
perteneciente a algin jefe, esto supone
una rareza dentro de los hallazgos
relativos a este belicoso pueblo.

El cardo, simbolo de Escocia

En el siglo IX, Kenneth MacAlpine
se convirtio en el primer rey de Escocia,
después de unir bajo su estandarte a los
diferentes reinos en los que estaba
dividida la region. El simbolo de



Escocia elegido por MacAlpine fue el
cardo, cuya vigencia se mantiene hasta
hoy. Los aficionados al rugby tendran
muy presente la identificacion entre el
cardo y la seleccion escocesa, puesto
que lo lucen orgullosamente en su
escudo. Por su parte, la seleccion
irlandesa se representa con el trébol —
el mitico shamrock— y la galesa con las
tres plumas, el distintivo de los
principes del pais. El llamativo simbolo
que la seleccion de Inglaterra muestra en
su camiseta, la rosa roja, se remota
también a la época medieval; tiene su
origen en el triunfo de la casa de
Lancaster, cuyo simbolo era una rosa
roja, en la guerra civil que mantuvo
contra la de York, representada por una



rosa blanca.

El origen del cardo como flor
nacional de Escocia hay que buscarlo,
segln cuenta la leyenda, en un ataque
nocturno que los vikingos noruegos
lanzaron contra un campamento escocés.
Sin embargo, los amenazadores
vikingos, que trataban de acercarse
sigilosamente, amparados por la
oscuridad, encontraron un obstaculo que
dio al traste con la sorpresa. Un
inesperado campo de cardos comenzod a
provocar los gritos de dolor de los
vikingos, que se pinchaban una y otra
vez con sus espinas. Los escoceses,
alarmados por los gritos, pudieron
organizar la defensa. Los vikingos,
doliéndose aun por la travesia del



campo de cardos, no pudieron
reaccionar ante el ataque escocés y
cayeron derrotados. En agradecimiento y
homenaje a esta humilde planta, los
escoceses decidieron elevar el cardo a
la categoria de simbolo nacional.

De todos modos, como suele suceder,
no es esta la tinica version, puesto que
es habitual encontrar también el relato
de una accion de este tipo, pero en el
que los ingleses sustituyen a los vikingos
en el papel de invasores descubiertos
gracias a esa planta espinosa.

Espadas de madera

Los toltecas eran un pueblo
amerindio que vivia en el altiplano
Central de México. En el siglo vii



fundaron un imperio, con capital en la
actual ciudad mexicana de Tula, que se
extenderia hasta comienzos del siglo xil.
Como ejemplo del esplendor que
alcanzo el imperio tolteca han quedado
las ruinas de la ciudad sagrada de
Teotihuacan, en las proximidades de la
actual capital mexicana. En ella se
pueden admirar las colosales pirdmides
del Sol y de la Luna.

Los guerreros toltecas tenian una
manera muy particular de hacer la
guerra, ya que iban armados con espadas
de madera. De este modo, evitaban herir
gravemente o matar a sus enemigos. La
motivacion de estos soldados no era
precisamente humanitaria: con un
criterio no exento de logica, creian que



sus enemigos no tenian ningtn valor
estando muertos, por lo que preferian
hacerlos prisioneros para poder
convertirlos en sus esclavos.

Un ejército cegado

En el afio 996, el rey bizantino
Basilio IT (958-1025) inici6 una potente
ofensiva armada contra el poder
creciente del zar Samuel de Bulgaria
(muerto en 1014), quien amenazaba la
integridad del Imperio Romano de
Oriente. Ya en el afio 986, Basilio 11
habia intentado tomar Sofia, pero
Samuel le habia vencido, obligandole a
regresar a Constantinopla.

La campafia contra los bulgaros se
extenderia durante dieciocho afios, pero



desde 1001 el conflicto se convertiria en
una guerra de exterminio de Bizancio
contra los bulgaros. Samuel se vio
obligado a refugiarse en las montafas
con los restos de su ejército. El
enfrentamiento decisivo se produjo en el
valle del rio Struma, en 1014. Tras
varios dias de lucha, el emperador de
Constantinopla cerco a una fuerza
bulgara en Balathista, haciendo 15.000
prisioneros.

Basilio Il ide6 un cruel castigo para
los soldados bulgaros que habia
capturado. Ordend que a todos ellos se
les cegara, vaciandoles los ojos. Para
posibilitar el regreso de este patético
gjercito, con lo que se esperaba
proporcionar una leccion inolvidable al



zar bulgaro, el emperador bizantino
decidié que a uno de cada cien hombres
se le respetase la vision de un ojo para
que pudieran conducir a sus compaiieros
hasta casa. Seglin explica la leyenda, el
rey de los bulgaros muri6 de
desesperacion al contemplar el terrible
desfile de sus hombres. Historicamente,
esta derrota de las tropas de Samuel
seria decisiva para la suerte de su pais,
puesto que Basilio I, ya sin ninguna
fuerza que se le opusiera, lograria al fin
su deseo de anexionar Bulgaria al
Imperio Bizantino.

Es necesario recordar que las
mutilaciones eran frecuentes en
Bizancio. Por ejemplo, en el afio 705,
Justiniano II recuperd el trono después



de que diez afios antes le cortasen al
nariz tras ser derrocado. Otro caso fue
el protagonizado por la emperatriz Irene,
que ordeno el 19 de agosto del afio 759
arrancar los ojos a su hijo Constantino
para que no pudiera disputarle su poder.
Este mismo castigo fue infligido por el
mismo motivo a cuatro hermanastros de
su marido, a los que previamente se
habia cortado la lengua.

El guerrero solitario

Si hay un momento decisivo para la
historia de Inglaterra, este ocurrié en
1066. En el verano de ese afio, el
ejercito sajon liderado por el rey Harold
II (hacia 1022-1066) marcho hacia York
para enfrentarse al rey de Noruega,



Harald III, que habia llegado a la costa
britdnica de Northumbria con la
intencion de reclamar para si la corona
de Inglaterra.

El 25 de septiembre, los sajones
consiguieron tomar por sorpresa a los
noruegos, que se encontraban
acampados en Stamford Bridge, en las
proximidades de York, pero que alin no
habian tenido tiempo de organizar la
defensa. Los hombres de Harold II tan
solo tenian que atravesar el puente de
madera de Stamford (en la actualidad,
un puente de piedra se levanta en el
lugar que antes ocupaba el viejo puente
de madera, y un monumento
conmemorativo recuerda la lucha por la
posesion del puente de Stamford) para



alcanzar el campamento, pero un inico
soldado noruego, situado sobre €I, les
impedia el paso. El monarca envid a un
pequefio grupo para que eliminase ese
ultimo obstaculo, pero el noruego los
maté a todos con su espada. Fueron
enviados nuevos soldados, pero el
solitario defensor segod la vida de todos
ellos, eliminando un total de cuarenta
hombres.

Harold IT no estaba dispuesto a
perder mas hombres e ide6 otro modo
para acabar con la vida del noruego. Un
pequefio bote se situo justo debajo de
donde se encontraba el defensor y por el
hueco que dejaban dos maderas del
puente le clavaron una lanza. Aunque el
valiente guerrero perdid la vida, su



sacrificio no fue inutil. El tiempo que
los sajones emplearon en acabar con su
resistencia fue fundamental para que los
noruegos se pudieran preparar para el
ataque.

De todos modos, Harold II lograria
derrotar a los invasores noérdicos: cargo
contra los noruegos, pero simulo
retirarse para que le persiguieran en su
supuesta huida. Al llegar a un lugar en el
que le esperaban tropas de refresco, los
sajones contraatacaron con éxito. El
monarca noruego resultdo muerto en la
batalla y Harold II ofreci6 la paz a su
hermanastro Tostig, que se habia unido a
los noruegos. La oferta fue rechazada y
los sajones reanudaron el combate,
aniquilando a los invasores casi por



completo. Tan solo unas pocas decenas
de noruegos pudieron llegar hasta sus
naves y reembarcar. Y aunque la
victoria de Harold II fue aplastante, el
coste que tuvo que pagar fue muy alto: al
dia siguiente de su enfrentamiento con el
monarca noruego, el duque normando
Guillermo (hacia 1028-1087), que luego
seria conocido como «el Conquistadory,
desembarcaba a su vez en la playa de
Pevensey sin encontrar oposicion.
Répidamente, Harold tuvo que ir al
encuentro de las tropas normandas.

El 14 de octubre, ambos ejércitos se
encontraron en la colina de Senlac, en el
camino de Londres a Hastings, nombre
con el que seria conocida esta batalla.
Las tropas de Harold llegaron agotadas



después de una larga marcha de
trescientos kilometros.

En Hastings se enfrentaron dos tipos
diferentes de ejército. Los hombres de
Harold constituian, de acuerdo con la
tradicion, una infanteria montada, es
decir, que se desplazaban a caballo pero
combatian a pie. En cambio, los
normandos acostumbraban a cargar a
caballo, apoyados por los arqueros.
Aunque Guillermo empleaba una tactica
mas moderna, su caballeria se vio
impotente para romper la solida defensa
sajona, bien situada en la parte superior
de la colina. Asi pues, el duque
normando ided la misma estratagema
que Harold habia empleado contra los
noruegos: fingi6 una retirada, por lo que



un ala de la infanteria sajona se lanzd en
su persecucion, abandonando asi la
posicion elevada de que disfrutaba. La
caballeria normanda contraataco,
envolviendo a los hombres de Harold II,
que perecid en el combate. La batalla se
convirtié en una auténtica carniceria, en
donde los sajones fueron masacrados sin
piedad. De este modo se establecia la
superioridad de la caballeria sobre la
infanteria, un predominio que, tal como
quedo reflejado antes, se prolongaria
hasta la Guerra de los Cien Afos.

Tras esta victoria, Guillermo e/
Congquistador avanz0 sin oposicion
sobre Londres, siendo coronado como
rey de Inglaterra en Westminster el dia
de Navidad de ese mismo afo. Su



primera medida fue ordenar la
construccion a orillas del Tamesis de la
célebre y siniestra Torre de Londres.
Esta fue la Gltima ocasién en la que un
gjército extranjero consiguio someter a
Gran Bretafa, un reto que también
intentaron, sin éxito, Felipe II, Napoleon
o Hitler.

La batalla de Hastings es, con toda
seguridad, el episodio mas decisivo de
la historia de Inglaterra, puesto que la
alejo de la periferia nérdica de la que
formaba parte hasta ese momento y la
integr6 plenamente en la esfera europea.

La batalla medieval menos sangrienta

El 20 de agosto de 1119, cerca de un
millar de caballeros ingleses y franceses



se enfrentaron en una batalla campal en
la llanura de Bremule, situada cerca de
la ciudad gala de Noyon. Alli combatio
el rey de Inglaterra Enrique I (1068-
1135) —hijo de Guillermo e/
Conquistador—, al frente de unos
quinientos hombres, contra el rey de
Francia Luis VI e/ Gordo (1081-1137),
con cuatrocientos soldados a sus
ordenes. Los franceses fueron los
primeros en atacar, pero lo hicieron
desordenadamente, por lo que los
ingleses pudieron resistir la embestida y
posteriormente obligaron a las tropas de
Luis VI a emprender la retirada.

Sorprendentemente, pese a que la
lucha fue intensa, tan solo tres
caballeros resultaron muertos durante el



combate, lo que sitia a la batalla de
Bremule probablemente como la menos
sangrienta de la historia en proporcién a
las fuerzas en disputa. Una posible
explicacion de este escaso balance de
victimas es que los franceses huyeron
antes de que la batalla se tornase mas
encarnizada y también porque los
ingleses estuvieron mas interesados en
apresar vivos a sus enemigos que no en
matarlos, logrando capturar 140
soldados.

Por su parte, los franceses tan solo
consiguieron hacer un prisionero; se
trataba de un joven caballero 1lamado
Roberto de Courcy que, llevado por la
euforia, se lanzo a perseguir a un grupo
de franceses que huia a caballo,



lanzando vivas al rey Eduardo y sin
esperar el apoyo de sus compaferos.
Llego tan lejos el inglés en su
persecucion que acabo entrando en una
aldea en donde los franceses se habian
refugiado. Al comprobar que el animoso
inglés habia llegado completamente
solo, los hombres de Luis VI no tuvieron
ninguna dificultad para desarmarlo y
encerrarlo en una mazmorra.

Un rey no puede ser capturado

Los enfrentamientos entre Luis VI el
Gordo y Enrique I de Inglaterra no se
limitaron a la batalla de Bremule. Segiin
explica la leyenda, en un supuesto
encuentro armado entre ambos
monarcas, el rey de Francia estuvo a



punto de ser capturado. Asi, un soldado
normando logré agarrar las riendas del
caballo de Luis VI y grito:

—iYa tengo al rey!

En ese momento, Luis VI saco de la
silla de su caballo un hacha de combate
y se la clavo en la cabeza al soldado que
creia tener en su poder al rey.

—iUn rey nunca puede ser capturado!
iN1 siquiera en el ajedrez! —exclamo.

La Iglesia, contra la ballesta

El siglo XII contempl¢ el desarrollo
de la ballesta, que cada vez se iba
convirtiendo en un arma mas sofisticada.
Gracias a la incorporacion de varios
sistemas de palanca, para disparar la



flecha se requeria mucha menos fuerza
fisica que la necesaria para tensar un
arco. Y una vez en el campo de batalla,
los ballesteros se refugiaban tras un alto
escudo de madera llamado pavés, que se
mantenia en pie mediante un soporte,
para, mientras tanto, poder armar la
ballesta.

Sin embargo, la iglesia se mostro
contraria a su utilizacion. En el afio
1139, en el Segundo Concilio de Letran,
presidido por el papa Inocencio 11, se
proscribio el uso de la ballesta,
describiéndola como «un arma
detestable para Dios e indigna para los
cristianos». De hecho, en ese concilio se
sostuvo que cualquier guerra llevada a
cabo por medio de proyectiles no era



cristiana. Ni que decir tiene que, en este
caso, la condena eclesiastica no tuvo
ningun efecto sobre el empleo de las
ballestas, que se seguirian utilizando
hasta bien entrado el siglo XvI.

Insolito tributo para Gengis Khan

Uno de los jefes guerreros mas
célebres de la historia fue el mongol
Gengis Khan (1155-1227), cuyo
verdadero nombre era Timudjin. Su
infancia estuvo rodeada de violencia. Su
padre fue envenenado por una tribu
tartara. Timudjin sufrio después
frecuentes humillaciones por parte de su
hermano mayor, pero se tomaria
cumplida venganza, acabando con su
vida al dispararle varias flechas.



El futuro Gengis Khan se mostr6
contrario al que por entonces detentaba
el poder en su clan, Targutai, por lo que
fue severamente castigado, siendo
condenado a permanecer con las manos
atrapadas en un cepo. Timudjin logro
escapar y reunio un pequeiio ejército
alrededor suyo, con el que se enfrent6 a
su enemigo. Gracias a sus
revolucionarias tacticas guerreras,
basadas en continuos ataques a los
flancos del adversario, derroto al jefe
de los mongoles y ocup?6 su lugar al
frente del clan. Para celebrar su
victoria, hizo engarzar en plata la cabeza
del derrotado Targutai y a setenta de sus
partidarios jordend hervirlos vivos!

Durante una década fue reuniendo



bajo su poder a todos los clanes
mongoles hasta que en 1206 fue
aceptado como seiior de todos ellos,
tomando el nombre de Gengis Khan, con
el que pasaria a la historia.

Las anécdotas que salpican su
legendaria biografia son incontables,
aunque la mayoria ilustran la crueldad
que mostraba contra sus enemigos. En
1221, Gengis Khan y su ejército
sometieron a la ciudad de Bamiyan a
varios meses de asedio. Enuno de los
intentos de asalto, uno de sus nietos
preferidos murio junto a la muralla, por
lo que el caudillo mongol jur6 que todos
los habitantes de Bamiyan lo pagarian
con su vida. Gengis Khan cumplio6 su
promesa; en cuanto cayo la ciudad,



todos sus pobladores, sin ninguna
excepcion, fueron pasados por las
armas.

Pero hay otro episodio que sorprende
especialmente. Al emprender la
conquista de China junto a 200.000
jinetes, se encontrd con la enorme
dificultad que entrafnaba el asalto a las
ciudades fortificadas. Una de ellas, la de
Wolohai, suponia un reto extraordinario
para el jefe mongol. Para rendirla
empled una ingeniosa estratagema.

Aprovechando la fama que le
precedia, Gengis Khan propuso a la
ciudad de Wolohai que le entregase un
tributo. Si aceptaban, se librarian de su
proverbial crueldad y podrian vivir en
paz. La oferta era muy tentadora, asi que



los chinos se interesaron por el tributo
que el mongol estaria dispuesto a
aceptar a cambio de continuar su
camino. Gengis Khan exigio un insélito
pago. Tendrian que entregarle mil gatos
y diez mil golondrinas. Los habitantes de
Wolohai respiraron aliviados al
comprobar que su codicia se veia
colmada con ese extrafo tributo y no
tardaron en reunir los animales. Una vez
que le proporcionaron los gatos y las
golondrinas, Gengis Khan puso en
marcha su plan. Coloc6 algodén en las
colas de los animales y les prendio
fuego. La reaccion de los gatos y las
golondrinas fue huir a toda prisa,
regresando a la ciudad de donde habian
salido y llevando el fuego consigo. Al



poco rato, toda Wolohai estaba en
llamas. La ciudad qued6 completamente
destruida y muchos de sus habitantes
murieron en el incendio. Gengis Khan
pudo entrar asi triunfante en Wolohai.

Urdiendo ahagazas similares, pero
sobre todo explotando el terror
paralizante que despertaba en sus
enemigos, conquistd numerosas ciudades
y territorios, hasta crear uno de los mas
grandes imperios que recuerda la
historia. Asi, entre los afios 1211 y 1216
afnadi6 a sus posesiones todo el norte de
China, incluyendo Pekin. En el otro
extremo de Asia, su victoria sobre los
rusos en el rio Kalka en el afio 1222 le
supondria el dominio sobre la region del
rio Volga.



Aunque la imagen que ha perdurado
de los ejércitos de Gengis Khan es la de
una horda tan heterogénea y anarquica
como sedienta de botin, en realidad el
lider mongol demostrd poseer un
excepcional talento organizador. Por
ejemplo, sus grandes vasallos eran los
encargados de movilizar a los
combatientes en sus respectivas zonas
de dominio. Igualmente, Gengis Khan
articulaba a sus unidades segln el
sistema decimal y recurria a
especialistas extranjeros expertos en el
disefno y la utilizacién de maquinas de
asedio para el sitio de ciudades.
Ademas, fue muy habil a la hora de
crear una extensa red de espias que le
iban proporcionando informacidn sobre



los territorios que ambicionaba
conquistar.

La tactica empleada por Gengis Khan
se basaba en la habilidad innata de los
mongoles como jinetes: llevaba a cabo
cabalgadas rapidas, asaltando por
sorpresa las columnas enemigas y
desapareciendo en la estepa, sin que los
adversarios pudieran reaccionar ni
contraatacar. Naturalmente, para
galvanizar a esos guerreros, poco dados
a someterse a un mando unico, Gengis
Khan se vio obligado a imponer una
disciplina de hierro. Gracias al talento
militar demostrado por Gengis Khan, sus
inmensas posesiones llegaron a
extenderse desde el Tibet a Siberia 'y
desde Corea hasta el Danubio, aunque,



tras su muerte, ese inmenso Imperio se
disgregd con la misma rapidez con la
que lo habia forjado.

Un sadico botin

La desaparicion de Gengis Khan
conllevo el final de su imperio, pero los
mongoles continuaron luchando contra
otros pueblos. En 1241, las victimas de
la crueldad mongol fueron los
caballeros teutonicos: tras la batalla de
Liegnitz, los mongoles cortaron las
orejas a todos los enemigos que tenian
en su poder, tanto muertos como
prisioneros. El producto de este sadico
botin fue un total de nueve sacos llenos
de orejas.



Masacre en Béziers

La cruzada lanzada contra los cataros
por el papa Inocencio Il se convertiria
en un bafio de sangre. En 1209, los
cruzados del arzobispo de Narbona se
dirigieron a la ciudad de Béziers, en
donde los cataros, que eran
considerados herejes, se habian hecho
fuertes. Los cruzados acamparon a las
afueras de la ciudad. Mientras atin se
estaban instalando, los cataros salieron
en tromba desde las puertas de las
murallas de Béziers y atacaron el
campamento, dando muerte a un buen
numero de caballeros. Los hombres del
arzobispo, enfurecidos por este
inesperado ataque, reunieron todas la
armas de que disponian, incluidos los



cuchillos de cocina, y asaltaron la
ciudad. Por su parte, los cataros, que
tampoco esperaban esta reaccion de los
cruzados, fueron incapaces de
detenerlos.

Béziers se convirtié en una orgia de
sangre y destruccion. Los cruzados, a los
que se habia inculcado que los cataros
no eran mas que servidores del
demonio, no tenian ningiin tipo de reparo
en asesinarlos. Pero habia un problema:
en la ciudad existia una fuerte presencia
de catdlicos, que no compartian las
posiciones heréticas de los cataros. Ante
esta posibilidad de que en la matanza
indiscriminada muriesen personas
inocentes, el arzobispo de Narbona
dict6 una sentencia que se haria



tristemente famosa:

—Matadlos a todos. Dios sabra
reconocer a los suyos.

Un ejército infantil

Uno de los ejércitos mas singulares
de la historia fue el que se form6 en
1212, cuando unos 70.000 nifios se
alistaron para marchar a Tierra Santa,
con el objetivo de recuperar el Santo
Sepulcro. Asi, lo que los mejores
guerreros de Europa no habian logrado
—mantener la posesion de Jerusalén
para la cristiandad—, ellos confiaban en
conseguirlo, al estar convencidos de que
Dios no podria permanecer insensible
ante las muestras de fe de las criaturas
mas inocentes.



Los nifios procedian de Francia y
Alemania. Los 30.000 franceses, a las
ordenes de un muchacho llamado
Stephan, fueron reuniéndose a lo largo
del curso del rio Rodano y llegaron a
Marsella para partir en barco. Por su
parte, los nifios germanos, con un joven
llamado Nicolas al frente, atravesaron
los Alpes por un paso poco transitado.
De los 40.000 que iniciaron el penoso
viaje, la mayoria muri6 de hambre y
frio. Tan solo un millar de nifios
alemanes consigui6 llegar al puerto de
Génova, en agosto de 1212. Una vez
alli, los mas impacientes se embarcaron
ya rumbo a Jerusalén y el resto prefirio
acudir a Roma para recibir la bendicion
del papa Inocencio III. Luego se



dirigieron al puerto de Ostia para iniciar
el viaje por mar a Tierra Santa.

. Quée sucedio6 con este improvisado
ejército infantil? Su destino no pudo ser
mas tragico. Tanto los franceses como
los alemanes fueron engafiados por los
adultos que los acompafiaban. La
mayoria de los barcos a los que los
nifios subieron no tenian como destino
Jerusalén, sino los puertos del norte de
Africa. Alli los nifios fueron vendidos
como esclavos, siendo obligados a
trabajar sin descanso o a nutrir los
harenes. Tan solo unos pocos lograron
escapar y pudieron llegar hasta
Jerusalén pero, una vez alli, nada
pudieron hacer para recuperar los santos
lugares, tal como habian sofado al



alistarse a esa Cruzada de los Nifios, y
cayeron bajo las armas musulmanas.

El origen de la bandera danesa

La actual bandera danesa, conocida
como la Dannebrog, tiene su origen en
la batalla que el rey Valdemar II disputo
en las proximidades de la actual Tallin,
en Estonia, en 1219. Alli, los daneses
pretendian apoderarse de esos
territorios bafiados por el Baltico, en
ese momento en poder de los germanos.
Las tropas de Valdemar atravesaban un
momento critico, en el que la batalla
parecia decidida a favor de sus
enemigos. Sin embargo, el monarca
danés logro misteriosamente hacerse con
una bandera que mostraba una cruz



blanca sobre fondo rojo. Luchando bajo
aquel nuevo simbolo, los daneses
arrollaron a los germanos,
expulsandolos de Estonia. A partir de
entonces, esa bandera representaria a
los daneses para recordar el triunfo en
aquella decisiva batalla.

Un honor poco envidiable

Segiin un relato, que seguramente
tiene mas de leyenda que de realidad
historica, un militar mercenario salvo, a
mediados del siglo XIV, a la ciudad
italiana de Siena de la agresion de un
ducado vecino. Al frente de un ejército
de soldados extranjeros contratados por
¢l mismo para la ocasion, este caballero
rechazo el intento de invasidn y, gracias



a ¢l, Siena pudo mantener su
independencia.

La poblacion de Siena se mostro de
inmediato enormemente agradecida al
militar y se dispuso a agradecérselo con
todo tipo de honores y con la entrega de
una cantidad de riquezas mayor de la
que se habia pactado en un principio
para que organizase la defensa de la
ciudad. Sin embargo, la asamblea de los
notables de Siena considero que estos
honores podian suponer un riesgo para
su poder, puesto que el apoyo de que el
militar disfrutaba entre el pueblo podia
animarle a hacerse con el control
politico de la ciudad. Asi pues, se
decidi6 en secreto que la mejor solucion
era contratar a un asesino para que le



diese muerte y, posteriormente,
haciéndose eco del fervor popular,
otorgarle el titulo de santo patrén de la
ciudad. De este modo, el héroe tendria
el reconocimiento del pueblo, pero sin
que esa popularidad pudiera entrafiar ya
ningln riesgo para la asamblea.

Asi se hizo y el militar que habia
salvado a Siena tuvo el gran honor de
convertirse en su patron, aunque para
ello tuviera antes que sufrir la ingratitud
de los que ¢l habia ayudado antes.

Piedras contras los austriacos

El 16 de noviembre de 1315, una
fuerza de 8.000 austriacos con el
archiduque Leopoldo al mando intentd
atravesar el paso de Morgarten para



invadir Suiza. Los helvéticos tan solo
podian oponer 1.400 soldados,
dispuestos a defender a ultranza la
independencia de su pais. Por este
motivo, los suizos se ocultaron entre las
rocas del paso y esperaron la llegada de
los austriacos. Cuando estos ya estaban
a tiro, comenzaron a arrojarles cantos
rodados, que provocaron la sorpresa
entre las filas del archiduque, que no
esperaban este recibimiento.

La lluvia de piedras se hizo tan
intensa que el caos comenzo a
apoderarse de los austriacos, que
corrian en todas direcciones para
librarse de ellas. Una vez que la
formaci6n austriaca quedo disuelta, los
suizos atacaron con sus alabardas. Y la



derrota del archiduque fue total,
perdiendo unos 4.500 hombres, mientras
que el resto tuvo que retirarse en
direccion a Austria.

Aunque se asegura que la historia
nunca se repite, la realidad es que los
suizos volverian a emplear la misma
tactica siete décadas mas tarde y con un
éxito similar. El 9 de abril de 1388, un
nuevo ejército austriaco, en este caso
encabezado por Tockenburg y
compuesto por 6.000 hombres, se
adentrd en Suiza con la intencidn de
invadirla. Los helvéticos tan solo podian
oponer medio millar de soldados.

La fuerza de Tockenburg fue
empujando a los suizos hasta
conducirlos a la entrada de un valle.



Ante el riesgo de ser aniquilados, los
helvéticos se replegaron a las montaias.
Cuando los austriacos se internaron en
el valle para acabar con ellos, los suizos
comenzaron a arrojar piedras desde las
alturas, provocando de nuevo la
confusion entre los austriacos. Tal y
como habia sucedido en 1315, los suizos
atacaron aprovechando el caos
resultante, derrotando ampliamente a los
invasores. En total, 2.000 infantes y un
centenar de caballeros austriacos
perdieron la vida ese dia a manos de los
SuiZos.

Pero los helvéticos ya habian
mostrado su ingenio dos afios antes de
que el ejército de Tockenburg fracasase
en su intento de aplastar a Suiza. E1 9 de



julio de 1386, Leopoldo III de Austria
habia intentado el mismo objetivo con
una fuerza compuesta por 6.000
soldados. Los suizos presentaron un
ejército de 1.600 hombres para rechazar
la invasion.

En combates anteriores, la caballeria
pesada austriaca habia sufrido muchas
pérdidas debido al buen manejo de las
picas por parte de la infanteria suiza. La
pica era una lanza larga, compuesta de
una asta con un hierro pequefio y agudo
en el extremo superior. Era usada por la
infanteria. Los primeros en recurrir de
manera masiva a la pica fueron,
efectivamente, los suizos, ademas de los
alemanes, que a mediados del siglo XIV
la emplearon en formaciones densas y



profundas de infanteria, como tnica
arma capaz de enfrentarse al avance de
la caballeria.

Para evitar el uso de las picas por
parte de los suizos, Leopoldo decidid
que los caballeros austriacos,
protegidos por sus gruesas armaduras,
descendiesen de sus monturas y atacasen
con sus picas a los desguarnecidos
infantes helvéticos.

Parecia que la batalla iba a
decantarse del lado austriaco, pero los
suizos optaron por una curiosa tactica.
Comenzaron a retroceder poco a poco,
obligando a los caballeros austriacos a
avanzar a paso ligero a través de los
campos ondulados, soportando en todo
momento el peso de sus armaduras, bajo



el inclemente sol del mes de julio.
Cuando los suizos se detenian y parecia
que iban a plantar batalla, retrocedian
de nuevo forzando otra caminata de los
caballeros, que nunca lograban darles
alcance. Finalmente, los austriacos
acusaron el cansancio y comenzaron a
caer al suelo extenuados, lo que fue
aprovechado por los suizos para
contraatacar. El ejército de Leopoldo
quedo6 desintegrado y el propio monarca
resultd muerto en el combate.

Los «caballeros de la orden de la
liebre»

En 1339, franceses e ingleses
iniciaron una disputa por los territorios
que estos ultimos poseian en territorio



galo, como Gascuiia o Guyena. Los
franceses ambicionaban estas regiones
por su gran valor vinicola, pero
Inglaterra no estaba dispuesta a
desprenderse de ellas. El conflicto
armado resultante seria la denominada
Guerra de los Cien Afios, aunque los
objetivos y méviles irian variando
sensiblemente a lo largo de las
siguientes décadas.

El enfrentamiento pasaria a ser una
guerra de sucesion al morir sin
descendencia el rey francés Carlos IV,
pues los monarcas ingleses reclamaron
sus derechos sucesorios, derivados de
su parentesco con el fallecido. A una
Inglaterra unida, con un ejército
moderno y disciplinado, Francia tan



solo podia oponer su propio ejército
todavia feudal y un pais débil y
fragmentado.

La guerra se inici6 con el intento de
invasion de Francia por parte de
Eduardo III de Inglaterra. El 22 de
octubre de 1339, en un paraje cercano a
La Capelle, el monarca inglés se
encontraba al mando de las tropas
dispuestas para la lucha. Frente a ¢l
estaban los soldados franceses, a las
ordenes del rey Felipe VI. Eduardo III
envio a un representante para hablar con
los franceses, desafiandoles a entrar en
combate al dia siguiente. Asi pues, el
gran dia seria el 23 de octubre, en el que
ingleses y franceses se jugarian el todo
por el todo en una gran batalla.



A la mafiana siguiente, ambos bandos
estaban ya preparados para combatir.
Caballeros, jinetes y arqueros se
encontraban listos para emplear sus
armas. Los contendientes se miraban
desafiantes desde la lejania, tratando de
impresionar al enemigo. Pero el tiempo
iba pasando y nadie se atrevia a atacar
primero. La tension iba subiendo por
momentos. De repente, los franceses
escucharon un rumor cada vez mas fuerte
que llegaba desde las filas inglesas
hasta convertirse en una especie de
rugido. Los gritos se percibian con toda
claridad; estaba claro que los ingleses
iban a tomar la iniciativa.

Los franceses se dispusieron a
contener la primera acometida inglesa,



pero pasaban los minutos y la formacion
enemiga continuaba en el mismo sitio.
Al cabo de un rato de insoportable
espera, el rey envio a un soldado a una
colina cercana para que describiese lo
que alli sucedia. A suregreso, el
soldado comunicé al rey lo que pasaba
entre las filas inglesas: un par de liebres
despistadas se habian introducido en la
formacion y los soldados intentaban
darles caza.

Aunque ese hubiese sido un buen
momento para un ataque francés,
aprovechando la atencion que los
ingleses estaban prestando a las liebres,
Felipe VI prefirio esperar. Al llegar la
tarde, quedo claro que ninguno de los
dos contendientes queria atacar primero,



por lo que la gran batalla qued6
aplazada. Al final, las tnicas victimas
que se prodyjeron ese dia fueron las dos
liebres, que acabaron la jornada en
algin puchero. En recuerdo de ese
extrano dia, los franceses bautizarian a
los soldados ingleses con el apelativo
de «caballeros de la orden de la liebrey.

Flechas contra armaduras

Aunque muchos creen que fue la
llegada de las armas de fuego la que
provoco el fin de las armaduras, en
realidad fueron los avances técnicos en
arcos y flechas los que pondrian en duda
la efectividad de este tipo de proteccion.
Ya en la batalla de Crécyen-Ponthieu
(1346), durante la Guerra de los Cien



Anos, las armaduras de los soldados
genoveses al servicio de Francia se
vieron perforadas por la primera salva
de flechas procedentes de las lineas
inglesas. A la postre, la desbandada
causada entre las filas genovesas por
esta mortifera lluvia de saetas seria la
causante de la derrota francesa. Asi, los
caballeros franceses, situados justo
detras de los genoveses, tuvieron que
abrirse paso entre los soldados que,
dando media vuelta, huian de las flechas
inglesas. Para ello no dudaron incluso
en abatirlos con sus espadas.

Seguidamente serian los franceses,
después de alcanzar la vanguardia, los
que probarian en sus propias carnes las
puntas de flecha, haciendo imitil la



armadura. Pese a la insistencia francesa
en cargar contra los arqueros ingleses,
las acometidas se vieron siempre
condenadas al fracaso.

Durante buena parte del conflicto, los
arqueros ingleses se revelarian
decisivos en el campo de batalla. Como
ejemplo del temor que despertaban los
arqueros ingleses, los franceses
adoptaron una salvaje costumbre:
cuando un arquero era hecho prisionero,
los franceses le amputaban los dedos
indice y corazon de la mano derecha
para que, en el caso de que fuera
liberado, no pudiera volver nunca mas a
disparar un arco. Esta practica llevo a
los ingleses a instaurar una tradicion:
cada vez que lograban derrotar a los



franceses, los arqueros les mostraban
claramente ambos dedos, como gesto de
desafio.

Precisamente aqui, en Crécy-en-
Ponthieu, se contemplaria la maxima
evolucion de los arcos: los ingleses
contaban con uno que media 1,80
metros, capaz de disparar seis veces
mas rapido que las ballestas y con el
doble de alcance.

En la batalla de Azincourt, el 25 de
octubre de 1415, la aportacién de los
arqueros ingleses volveria a ser
fundamental. Inglaterra present6 un
ejercito de 15.000 hombres, siendo la
mayoria de ellos arqueros. Del lado
francés estaba la flor de la nobleza
feudal, que habia reunido una fuerza de



45.000 hombres, por lo que triplicaba a
sus oponentes ingleses. La caballeria
francesa se lanz6 con impetu contra las
lineas inglesas, pero el terreno
embarrado dificulté su avance. Esta
circunstancia fue aprovechada por los
ingleses para lanzar varias salvas de
flechas que provocaron el caos entre los
franceses. Los caballos heridos dejaron
de obedecer a sus jinetes y escaparon al
galope en todas direcciones, huyendo de
la muerte que caia del cielo. Los
caballeros derribados intentaban
ponerse en pie, pero el barro y las
flechas se lo impedian.

Las pérdidas francesas ascendieron a
mas de 10.000 hombres, la mayoria de
los cuales eran caballeros de la nobleza,



pertrechados de brillantes armaduras
que, en este caso, no sirvieron para
detener las penetrantes puntas de flecha
de sus enemigos. Por su parte, los
ingleses tan solo tuvieron que lamentar
la muerte de 1.800 hombres. Y esta
victoria en Azincourt, junto a otras que
se produjeron a continuacion, obligd a
los franceses a aceptar el Tratado de
Troyes en 1420, muy favorable para los
ingleses. Aunque este inacabable
conficto se reanudd cuatro afios mas
tarde con una nueva victoria inglesa,
esta vez en Verneuil, Francia tomaria la
iniciativa gracias sobre todo a la figura
historica de Juana de Arco.

En la etapa final del conflicto, los
franceses lograrian finalmente expulsar



a los invasores de su territorio. La
rendicidn inglesa en la Gascufia en 1453
pondria fin a una guerra que, pese a ser
conocida como la Guerra de los Cien
Anos, habia durado en realidad ciento
catorce anos, convirtiéndose en la mas
larga de la historia. Aunque la guerra
mas larga de la historia, segin otros
autores, serian las cruzadas, por
considerar a todas ellas como diferentes
fases de un mismo conflicto. En este
caso, las nueve cruzadas, desde la
primera (del afio 1096 al 1104) hasta la
ultima (de 1270 a 1291), se prolongaron
durante ciento noventa y cinco afos,
superando asi en ochenta afios a la
Guerra de los Cien Afos.



«;Mi reino por un caballo!»

Recién concluida la Guerra de los
Cien Afios, Inglaterra se vio de nuevo
envuelta en un conflicto. En este caso, la
guerra no seria contra una potencia
extranjera, sino una contienda civil,
denominada la Guerra de las Dos Rosas,
que vivio el enfrentamiento entre dos
familias, la de los York y la de los
Lancaster, en su disputa por la corona de
Inglaterra. Sin suda, el lector recordara
la novela La flecha negra, escrita por
Robert Louis Stevenson en 1888,
ambientada en los primeros afios de la
Guerra de las Dos Rosas, o la homoénima
y famosa serie televisiva (1972-75) que
se inspir6 en el citado libro.



Esta inolvidable lectura juvenil narra
las aventuras del aspirante a caballero
Richard Shelton, cuyo sefor es defensor
de la casa de Lancaster. En la novela
aparece la hermandad de La Flecha
Negra, liderada por un misterioso
vengador justiciero que utiliza flechas
de este color para atemorizar a las
autoridades locales. Esta guerra entre
ingleses, que se dirimi6 desde 1455 a
1487, supondria la superacion definitiva
del feudalismo y el reforzamiento del
autoritarismo monarquico. Aunque por
su cronologia esta encuadrada ya en la
Edad Moderna, las caracteristicas de
esta guerra la situarian como la ultima
perteneciente a la Edad Media.

La referencia a las rosas era debida a



que cada una de estas familias estaba
representada por una de un color
diferente. Mientras que los York lucian
en su escudo de armas una rosa blanca,
los Lancaster mostraban una rosa roja.

A mediados del siglo xv, Ricardo,
duque de York, se gan6 el apoyo de un
sector de la nobleza para derrocar a
Enrique VI de Lancaster, puesto que se
achacaba a los Lancaster la derrota
sufrida ante los franceses en la Guerra
de los Cien Afios. Y tras alcanzar la
victoria en varias batallas, se acordo
que Enrique VI continuaria en el trono,
pero que Ricardo le sucederia. Sin
embargo, el pacto no fue respetado y los
Lancaster derrotaron a Ricardo en una
nueva batalla, en la que murio.



El heredero de Ricardo, Eduardo,
vencio a suvez a los Lancaster y pudo
subir al trono como Eduardo IV. Tras
unos doce afios de paz, fue sucedido por
su hijo, Eduardo V, que, alin siendo
nifio, fue asesinado en 1483 por su tio
Ricardo de Gloucester, quien usurparia
el trono como Ricardo III. Su
absolutismo sanguinario hundi6 el
prestigio de la casa de York, haciéndole
perder el apoyo de la nobleza.
Finalmente, Enrique Tudor, el ultimo de
los Lancaster, se enfrentaria a €l en la
batalla de Bosworth Field, disputada el
22 de agosto de 1485. En ese encuentro,
Ricardo III perdio la vida después de
pronunciar la famosa frase que encabeza
este episodio. Al parecer, durante la



batalla, el rey fue traicionado por sus
caballeros, que huyeron dejandolo solo.
Se asegura que lo ultimo que se oy¢ al
rey gritar, al quedarse sin montura, fue:

—iUn caballo! jUn caballo! jMi
reino por un caballo!

Aunque es imposible poder asegurar
que, en efecto, estas fueron sus tltimas
palabras, la tradicion popular britanica
asi lo recogio, quedando posteriormente
inmortalizadas en el drama Ricardo 111,
de William Shakespeare.

La victoria de Enrique Tudor le
permitio subir al trono con el nombre de
Enrique VII. Para poner fin a esta
enrevesada trama que habia conllevado
tres décadas de guerra, el nuevo



monarca se caso con la hija del difunto
Eduardo IV de York, Elisabeth, uniendo
definitivamente las casas de York y de
Lancaster.

La batalla medieval mas sangrienta

Si al principio de este capitulo
quedaba constancia del enfrentamiento
armado que dejo menos muertos en el
campo de batalla, hay que concluirlo
anotando el choque que provoc6 mas
victimas. El 29 de marzo de 1461,
durante la Guerra de las Dos Rosas, los
yorkistas atacaron a los lancasterianos
en Towton, Yorkshire. Ayudados por
una ventisca que soplaba a favor, las
flechas de los soldados de la rosa
blanca gozaron de un mayor alcance, al



igual que sus jabalinas.

Los hombres de Lancaster se vieron
obligados a cargar, aunque en este caso
contaban con la ventaja de hacerlo
colina abajo. El combate cuerpo a
cuerpo fue feroz, prolongandose durante
mas de seis horas. Cuando parecia que
los soldados de la rosa roja se iban a
alzar con la victoria, llegaron tropas de
refuerzo para York, al mando del duque
de Mowbray, que a la postre resultarian
decisivas. El ejército lancasteriano
qued6 desorganizado y acabd perdiendo
la casi totalidad de su caballeria.

Esta victoria de York, aunque no
acabo con la guerra, garantiz6 el reinado
de Eduardo IV. Pero lo mas notable de
esta violenta batalla, la mas importante



de la Guerra de las Dos Rosas, fue el
enorme coste humano. Unos 30.000
soldados murieron durante el combate.
El caso mas dramatico fue el de los
varios centenares de caballeros, de uno
y de otro bando, que rodaron por la
pendiente de la colina hasta caer al rio
Cock, en donde encontraron la muerte
ahogados por el peso, al no poder
desprenderse de sus armaduras.



Capitulo 4
La Europa de los reyes

El final de 1a guerra medieval de los

Cien Afos habia visto el triunfo de la
artilleria, en un anticipo del auge que
tomaria este elemento, que
revolucionaria el arte de la guerra en la
Edad Moderna. Pero los tinicos que
podian afrontar los enormes gastos que
suponia el arma artillera eran los reyes,
lo que provoco, entre otros muchos
factores, el declive del poder de los
sefiores feudales y la liquidacion del
sistema que habia imperado en Europa
durante cerca de mil afios.



Si anteriormente se han sefialado los
sucesivos tipos de organizacion militar
basica, como la falange griega o la
legion romana, en la Edad Moderna
seria el tercio el patron en el que se
basarian los distintos ejércitos. Esta
unidad militar, formada por 3.000
hombres, contaba principalmente con
dos tipos de arma: la pica y el arcabuz.
La constituian doce compaiiias: diez de
picas y dos de arcabuces. La formacion
mas caracteristica era la del cuadro
cerrado.

Cada tercio era, en cierto modo,
autobnomo. Su capitan se encargaba del
reclutamiento en su tierra natal, por lo
que se tejia una red de lealtades
reciprocas que reforzaban la disciplina.



También era importante la aportacion de
soldados mercenarios de otras
nacionalidades. El sistema militar
basado en el tercio imperaria en Europa
durante dos siglos.

Las campafias militares durante la
Edad Moderna se basaron sobre todo en
la toma y la defensa de plazas fuertes.
Al principio, gracias al auge de la
artilleria, la conquista de los antiguos
castillos fue mas sencilla, lo que llevo
durante el siglo XvI a avanzar en la
ciencia de la fortificacion.

Se construyeron muros inclinados,
ganando en profundidad, lo que
amortiguaba la eficacia de la artilleria.
Sin duda, el nombre mas destacado de
esta nueva ciencia seria el del francés



Sébastien Le Prestre, mas conocido
como Marqués de Vauban (1633-1707).
Este ingeniero de Luis XIV concibi6 un
innovador sistema de defensa para
Francia que requiri6 la remodelacion de
mas de trescientas plazas fuertes.

Aunque los reyes no eran partidarios
de jugarse el destino de sus ejércitos en
una sola jornada, también se dieron
batallas a campo abierto. Una vez
acordado el terreno en el que se
dirimiria, los dos bandos en liza
formaban con la infanteria en el centro y
la caballeria en las alas. La artilleria era
la encargada de iniciar el combate y a
partir de ese momento ambos ejércitos
se esforzaban por envolver al contrario,
buscando el flanco mas débil. En el



momento en el que uno de los dos
quedaba completamente rodeado o, para
evitar una inminente derrota, huia del
campo de batalla, la lucha cesaba,
puesto que entonces no se estilaba
perseguir al enemigo en retirada, tal
como seria habitual mas tarde.

La Edad Moderna también comporto
el desarrollo de la intendencia.
Conforme los ejércitos iban siendo mas
numerosos, llegando en ocasiones a los
100.000 hombres, el transporte del
avituallamiento se convirtié en una
cuestion fundamental. Hasta mediados
del siglo xvii, los ejércitos solian
aprovisionarse con lo que
proporcionaba la tierra mediante
contribuciones o simples requisas, pero



lleg6 el momento en que eso no fue
suficiente. Por lo tanto, se crearon
canales de comunicacion para procurar
el suministro de viveres a esos grandes
ejercitos.

La guerra bioldgica de Vlad Dracul

La guerra bioldgica no es una
innovacion del siglo XX. Ya en el siglo
XIV alguien repar6 en la utilidad militar
de los agentes infecciosos. Aunque
pueda resultar sorprendente, esta
persona que podriamos considerar como
avanzada a su época fue el mitico Vlad
Dracul, que inspiraria al novelista Bram
Stoker la creacion del personaje de
Dracula.

Vlad naci6 en la ciudad rumana de



Sighsoara, en 1431. Su padre, también
llamado Vlad, era soberano de Valaquia
y caballero de la Orden del Dragdn; por
este motivo era conocido con el
sobrenombre de Dracul (Draco, en
latin). Y el joven, que heredo el rango
de su padre, seria llamado también Vlad
Dracul o, para diferenciarlo de su
progenitor, Vlad Draculea (‘hijo de
Dracul’). De todos modos, este auténtico
principe de las tinieblas paso a la
historia con otro nombre: Vlad Tepes,
que significa Vlad El Empalador.

El origen de ese sobrenombre se
debe a la tan despiadada como obsesiva
aficion del principe Vlad por empalar a
sus victimas. Segun los testigos de la
época, Vlad Tepes gustaba de ofrecer



espléndidos banquetes a sus invitados,
aunque en un ambiente que no ayudaba
precisamente a degustar las viandas, al
estar rodeados de decenas de hombres y
muyjeres cruelmente empalados. Y la
leyenda dice que, en una ocasion, uno de
sus invitados, ante el hedor que
desprendian los cadaveres atravesados
por largos maderos, protesto ante el
anfitrion, alegando que no podia comer
inmerso en aquel olor putrefacto.
Inmediatamente, Vlad ordend que su
invitado fuese empalado en el poste mas
alto, para que pudiese disfrutar de aire
puro por encima de todos los demas
empalados.

Los turcos también serian testigos de
los empalamientos propiciados por el



truculento principe. El sultdn otomano
Mehmed II, en su avance por
Transilvania en 1462 en direccion a la
ciudad de Tirgoviste, se encontrd con un
paisaje que le dejo sin habla. Una
inacabable extension estaba sembrada
de estacas, en las que estaban
empalados unos 20.000 prisioneros
turcos. En unas maderas especialmente
altas, se encontraban los cuerpos de los
nobles mas destacados. Por lo tanto, el
apodo de Vlad e/ Empalador estaba mas
que justificado. Muchos de los cuerpos
estaban ya en un avanzado estado de
descomposicion, por lo que el olor era
insoportable. La escena mas macabra de
las descritas por los cronistas turcos era
la de los pajaros que habian escogido



los craneos y los costillares para hacer
sus nidos.

En su lucha contra los turcos, el
implacable Vlad considerd que los
tuberculosos, leprosos, sifiliticos y
demas enfermos contagiosos que
habitaban su reino podian serle de
utilidad. Asi pues, Vlad ordend que un
buen nimero de ellos fueran reunidos; se
les proporciond vestimentas turcas y se
les infiltr6 en las lineas enemigas. Estos
«voluntarios» fueron animados para que
transmitiesen sus enfermedades a los
turcos, diciéndoles que, por cada uno
que muriese, ellos recibirian una
recompensa. La prueba de que habian
logrado su proposito era regresar a
presencia de Vlad con el turbante del



turco fallecido.

No se sabe si Vlad lleg6 a
recompensar a los enfermos que
prestaron su colaboracion asumiendo el
papel de bombas bioldgicas humanas,
pero, teniendo en cuenta los
antecedentes, no se puede descartar que
alguno de los que acudiesen a reclamar
su premio acabasen ensartados en algin
madero.

Pero Vlad acabaria encontrando la
horma de su zapato en el rey de Hungria,
del que ¢l era vasallo. Temiendo el
poder que el principe estaba
acumulando, el monarca hingaro
decidio arrestarlo en 1462. Vlad pasaria
los siguientes afios encarcelado, pero,
pese a estar entre rejas, no abandono su



ocupacion favorita: al parecer, se
dedic6 a empalar a los ratones y los
pajaros que entraban en su celda...

Sin embargo, en 1475, el rey magiar
consider6 que, ante la amenaza turca,
Vlad era mas 1til fuera que dentro de la
prision. Asi pues, el principe fue
liberado y pudo de nuevo enfrentarse a
los otomanos. Estos, que ya lo conocian
suficientemente, prefirieron no entablar
un combate directo con €l y confiaron en
un grupo de infiltrados que se
encargarian de acabar con su vida.

Se desconoce con exactitud el final
de Vlad Dracul, pero parece ser que un
aflo mas tarde de su puesta en libertad
fue asesinado por la espalda,
presumiblemente por los enviados del



sultan otomano. Si es asi, su muerte
seria similar a la sufrida por su padre,
eliminado por agentes hungaros.

Su cuerpo sin vida seria trasladado al
convento de Snagov, cerca de Bucarest.
Aunque algunos lo consideran un héroe
de la resistencia rumana frente a la
expansion turca, de lo que no hay duda
es que gracias a su desmedida crueldad
se gano para siempre un lugar destacado
en la historia de la infamia.

Actualmente, en la ciudad de
Tirgoviste, situada a ochenta kildmetros
al noroeste de Bucarest, puede visitarse
la que las guias turisiticas denominan
Torre de Dracula. Segin la tradicion,
que tiene mas de leyenda que de
historia, Vlad el Empalador subia cada



mafiana a esa torre para supervisar sus
tierras y aprovechaba también para
vigilar una jarra de oro de su propiedad
que habia dejado en la fuente del pueblo
para que los viajeros pudiesen beber
agua. Evidentemente, conociendo a su
propietario, nadie se atrevio nunca a
robar la valiosa jarra, conscientes del
terrorifico castigo que le hubiera
esperado al ladron. Hoy en dia, una
estatua del perverso principe puede ser
contemplada en el mismo lugar en el que
entonces se encontraba la jarra de oro.

Hernan Cortés no quemo las naves

El conquistador espafiol Hernan
Cortés (1488-1547) consiguio, gracias a
su audacia rayando en la inconsciencia,



apoderarse del imperio azteca con tan
solo 440 hombres. Pero antes de
dirigirse a la capital del imperio tuvo
que hacer frente a una inesperada
resistencia: la de sus propios hombres.

En febrero de 1519 llegd a la isla de
Cozumel, en la peninsula del Yucatany
avanzo bordeando la costa hasta San
Juan de Ullua. Tras una incursion a la
ciudad de Cempoala, Cortés proclamo
su intencion de adentrarse en el interior
de aquellas tierras con el objetivo de
conquistar el imperio de los aztecas. La
promesa de oro y riquezas en
abundancia no fue suficiente para animar
a sus hombres, que eran escépticos
respecto al éxito de la expedicion.

La llegada de un barco espafiol



procedente de Cuba incitd a los
descontentos a preparar la huida. Para
evitar esta desercion masiva, segun la
tradicion, Cortés ordend quemar diez de
los once barcos que les habian traido
hasta alli y que se encontraban anclados
en el puerto de Villa Rica de Vera Cruz,
la actual Veracruz, fundada por el
propio conquistador. El Ginico barco que
no fue destruido lo envi6 rumbo a
Espaiia. De este modo, imposibilitando
el regreso de sus hombres, no existia
otra opcidn que avanzar hacia el interior
del imperio. La referencia a esta accion
ha pasado a la cultura popular para
seflalar una decision extrema, creando
unas condiciones que hacen imposible, a
partir de ese momento, volverse atras.



Sin embargo, la realidad fue un tanto
distinta. Cortés reprimi6 con dureza a
los que eran contrarios a llevar a cabo
esa arriesgada campana y ordend que
los barcos fueran embarrancados en la
playa. Al menos, asi lo explica el propio
explorador en sus Cartas de relacion,
en las que textualmente afirma que «eché
los barcos a tierra», pero en ningiin
momento habla de que les prendiese
fuego.

Las cuentas del Gran Capitan

El ejemplo paradigmatico de
contabilidad menos rigurosa es el de las
cuentas presentadas al rey Fernando el
Catolico por Gonzalo Fernandez de
Cordoba (1453-1515), mas conocido



como el Gran Capitan tras sus exitosas
campafias por tierras italianas.

A su vuelta a Espana fue requerido
para ofrecer justificacion de las sumas
empleadas en la conquista del Reino de
Napoles. El Gran Capitan considero que
aquella pretension era una mezquindad,
después de haber obtenido un reino para
Fernando, por lo que elabor¢ el
siguiente informe:

Cien millones de ducados en picos, palas y
azadones para enterrar a los enemigos.

Cien mil ducados en polvora y balas.

Cien mil ducados en guantes perfumados para
preservar a mis hombres del mal olor de los
cadaveres enemigos esparcidos por el campo de
batalla.

Cien mil ducados en renovacion de campanas



destruidas por el uso continuo de repicar por las
repetidas victorias espafiolas.

Tres millones en limosnas para que frailes y
monjas rezaran por los espafioles.

Setecientos mil en espias.

Y cien millones por mi paciencia al escuchar ayer
que el rey pedia cuentas al que le ha regalado un
reino.

Sin embargo, se duda de la veracidad
de esta anécdota, puesto que el lenguaje
empleado en la redaccion de esa partida
de cuentas no es el que se solia utilizar
en aquella época, por lo que es posible
que se trate de una invencion posterior.
Ademas, se explica otra anécdota muy
similar, ptotagonizada en este caso por
el griego Pericles.



La victoria mas facil

Una de las batallas en las que las
armas espafiolas obtuvieron la victoria
de un modo mas sencillo fue la de La
Bicocca, el 29 de abril de 1522. En esa
localidad italiana, situada entre Milan y
Monza, se enfrentaron las tropas
espafiolas y las francesas para dirimir el
dominio sobre esa disputada region.

Al mando de los franceses se
encontraba el mariscal Lautrec, mientras
que al frente del ejército imperial de
Carlos I estaban el marqués de Pescara
y Prospero Colonna. Lautrec intentd
tomar Milan, pero fue rechazado y
decidio marchar en direccion a Monza,
con la intencion de controlar la ruta que



venia de Suiza, por donde llegaba el
avituallamiento a los espafioles.

Sin embargo, para dominar ese
camino, los franceses debian eliminar
una amenaza, el castillo de La Bicocca,
en poder de los soldados imperiales.
Lautrec era consciente de que el asalto a
la fortaleza era un suicidio, por lo que
preferia esperar a contar con apoyo
artillero, pero decidio atacar al
comprobar que sus hombres estaban a
punto de amotinarse debido al retraso en
la percepcion de las pagas. Y el asalto
al castillo se convirtidé en una matanza,
en la que las tropas francesas fueron
masacradas por los soldados imperiales,
que contaban con la proteccion que les
proporcionaba la fortaleza, por lo que



practicamente no sufrieron ninguna baja.

En La Bicocca, el triunfo de las
armas espafiolas resulté tan facil que el
nombre de la batalla acabaria pasando
al lenguaje popular («una bicocay) para
denominar la obtencion de un beneficio
o ventaja sin esfuerzo o con poco
dinero.

El honor de Francisco I

El rey francés Francisco I (1495-
1547) fue derrotado en la batalla de
Pavia, el 25 de febrero de 1525, por las
tropas de Carlos I de Espaia.

En 1522, los franceses habian sido
expulsados de la region del Milanesado.
Tras varios intentos fallidos de



recuperar esas posesiones, Francisco |
recompuso su ejército, reuniendo 30.000
soldados y 9.000 jinetes, ademas de la
artilleria necesaria. Esas tropas
francesas se dirigieron a Pavia, que era
defendida por Antonio de Leiva con
solo 6.000 hombres. Cuando los sitiados
se encontraban a punto de entregar la
plaza, el ejército del marqués de
Pescara, que sumaba 23.000 hombres,
acudio en su auxilio, atacando el
campamento de Francisco L.

La caballeria francesa reacciond
rapidamente y rompio el centro de la
linea imperial, pero dej6 al descubierto
su propia retaguardia, lo que fue
aprovechado por los hombres del
marqués de Pescara para acribillar con



su fuego de arcabuz a la infanteria
enemiga. Mientras tanto, las asediadas
tropas de Antonio de Leiva, animadas
por el combate que habian entablado sus
compatriotas, decidieron salir en tromba
de la ciudad y sumarse a la lucha, dando
el golpe de gracia al tambaleante
ejército de Francisco 1.

Las bajas francesas se elevaron a
10.000 hombres y otros 5.000 soldados
cayeron prisioneros en manos de los
soldados imperiales. El monarca francés
también fue hecho prisionero, sufriendo
una gran humillacion, al no ser habitual
que todo un rey fuera capturado como un
simple soldado. De todos modos,
Francisco I consideraba que su honor
habia quedado a salvo, seglin la célebre



frase dirigida en una carta a su madre, la
duquesa de Angulema:

—Todo se ha perdido, menos el
honor.

En realidad, la sentencia no fue tan
brillante, puesto que en la misiva
escribio:

—Seflora, para deciros cual ha sido
mi infortunio, de todo solo me ha
quedado el honor y la vida, que se han
salvadoy.

Codicia desmedida

Una semana después de la victoria de
las tropas imperiales en La Bicocca, el
6 de mayo de 1527, las tropas del
emperador Carlos I, dirigidas por



Carlos de Borbon, asaltaron y saquearon
Roma. El motivo era el apoyo que el
papa Clemente VII habia proporcionado
a los franceses, por lo que con esa
accion se pretendia darle un
escarmiento.

El saqueo de Roma se convirtié en
una matanza; mas de 8.000 habitantes
resultaron muertos. El papa se vio
obligado a refugiarse en el castillo de
Sant’ Angelo, en donde resistiria hasta el
26 de noviembre, mientras veia a traves
de las ventanas de la fortaleza el caos
que se extendia por la Ciudad Eterna.
Pero este asalto a la ciudad del papa no
solo causo un gran dafio a sus habitantes.
Curiosamente, también provoco graves
desavenencias entre los propios



saqueadores.

Un grupo de soldados espaioles
forz6 la puerta de entrada del negocio de
un cambista y encontr6 una gran bolsa
repleta de monedas de oro. Para poder
repartirse el botin con mas tranquilidad,
atrancaron la puerta. Y unos soldados
alemanes, denominados lansquenetes,
quisieron impedirlo. Los lansquenetes
combatian junto a los tercios espafioles
durante 1a dominacion de la Casa de
Austria. Segin unos, el nombre aleman
«landsknechty tiene su origen en «/and»
(pais o tierra) y «knecht» (servidor),
aunque otros aseguran que la primera
parte del vocablo procede de «/anz»
(lanza). Aunque, en puridad, eran
lansquenetes solamente los que luchaban



al lado de los espafioles, en general se
Ilamo6 asi a todos los soldados germanos
que prestaban sus servicios como
mercenarios en los diferentes ejércitos
europeos.

Volviendo al hecho, los lansquenetes
alemanes que también andaban a la
busqueda de tesoros vieron como los
espafioles se metian en la casa del
cambista y cerraban la puerta, por lo que
sospecharon, con razon, que los
espafioles habian encontrado algo
interesante. Los alemanes intentaron
entrar, pero los espafioles, obviamente,
se lo impidieron, afirmando que lo que
alli habia les correspondia a ellos. Los
soldados germanos, enrabietados,
decidieron eliminar drasticamente a los



que se interponian entre ellos y el
supuesto tesoro, por lo que prendieron
fuego a la casa.

Todos los espafoles murieron
abrasados durante el incendio. Cuando
las llamas se extinguieron, los alemanes
se precipitaron en el interior del negocio
para apoderarse del botin. Pero su
sorpresa fue maytscula cuando se
encontraron con que la enorme bolsa de
monedas de oro que habia despertado la
codicia de los espanoles no contenia
mas que monedas de cobre. El calor del
fuego habia derretido la capa dorada
que las recubria, dejando al descubierto
su falsedad.

Como librarse de unos huéspedes



indeseables

Tal como hemos visto, la ocupacion
de Roma por las tropas imperiales
espafiolas degener6 en un brutal saqueo.
Los soldados, avidos de botin, no
dudaban en torturar o matar para
conseguirlo. Otro grupo de lansquenetes
germanos entraron en la casa de un
conocido mercader, conminandole a que
les entregase su oro. El comerciante les
dijo que habia perdido todo su dinero y
que no le quedaba nada de su fortuna.
Naturalmente, los saqueadores no le
creyeron y decidieron quedarse a vivir
en su casa hasta que les entregase todo
su capital.

Los dias fueron pasando y los



soldados teutones continuaban alli,
dando buena cuenta de la despensa del
mercader, durmiendo en sus camas y
teniendo como sirvientes a 1os miembros
de su familia. Pero el astuto comerciante
romano decidid que aquello no podia
continuar asi y que debia librarse de
aquellos visitantes tan molestos. Para
ello urdi6 una ingeniosa estratagema.
Con gesto apesadumbrado, se dirigi6 a
los alemanes y les anunci6 que estaba
dispuesto a confesar donde tenia oculto
su tesoro personal.

Los lansquenetes, viéndose ya
convertidos en hombres ricos,
escucharon de boca del mercader que
habia enterrado su oro en una isla del
Tiber, el rio que atraviesa Roma. Seria



su propio hijo el que les conduciria
hasta el lugar exacto donde estaban
ocultas las monedas. Los soldados
germanos, junto con el hijo del
mercader, subieron a un pequeilo bote y
el chico remo6 rumbo al pequetio islote.
Cuando se encontraban en mitad del rio,
donde la corriente era mas fuerte, el
muchacho lanzo6 los remos al agua y
saltd, nadando hacia la orilla.

Los lansquenetes, sorprendidos, no
pudieron reaccionar y se encontraron en
el bote sin posibilidad de variar su
rumbo, arrastrados por la corriente,
cada vez mas intensa, maldiciendo la
argucia del mercader. Pero lo peor
estaba por llegar: a partir del punto en el
que el chico habia saltado, el rio



formaba un potente remolino que la
fragil embarcacion fue incapaz de
superar. El bote, con los soldados
germanos a bordo, fue engullido por las
aguas del Tiber y, de este modo, el
comerciante romano pudo librarse de
esos huéspedes tan indeseables.

Sin dinero no hay asedio

La gran evolucion de los sistemas
defensivos llevo a que los asedios
fueran cada vez mas largos. No era raro
que se pusiera sitio a una ciudad durante
cerca de un afio. Aunque pueda resultar
paradojico, el paso del tiempo no
beneficiaba a los sitiadores, sino a los
sitiados. La razdn era que estos asedios
solian llevarse a cabo por soldados



profesionales, a cambio de una paga.
Mientras llegaban las monedas del rey a
los bolsillos de los soldados, estos
permanecian rodeando la ciudad, pero
cuando estas escaseaban las tropas
amenazaban con abandonar el sitio.

Esto fue lo que ocurrié en numerosas
ocasiones. De repente, los asediados
comprobaban con alegria que las tropas
que les habian tenido rodeados durante
meses levantaban sus campamentos y se
marchaban, ante la impotencia de los
oficiales, incapaces de retenerlos por
mas tiempo al no poder pagarles la
soldada.

Batalla de citricos en Lepanto

La batalla de Lepanto supuso el final



de la amenaza turca sobre Europa. La
toma de Constantinopla por los turcos en
1453 habia iniciado un periodo de
expansion musulmana por el
Mediterraneo que finalizaria en la
célebre batalla en la que Cervantes
perdid un brazo.

Antes de ese decisivo encuentro
naval, la flota otomana amenazaba las
rutas comerciales que enlazaban el
mundo cristiano con el oriental.
Suleiman e/ Magnifico habia tomado la
gran fortaleza de Belgrado y habia
expulsado a los caballeros de la Orden
de San Juan de su plaza fuerte en la isla
de Rodas. En 1526 habia aplastado a los
hingaros, abriendo asi el camino hacia
el corazon de Europa, aunque se veria



obligado a renunciar a la conquista de
Viena tras un largo asedio.

Las plazas de Argel y Tripoli caerian
bajo dominio otomano, al igual que
Tlnez, que seria ocupada en 1570 por el
virrey de Argel. Continuando con la
expansion turca, Selim II tomé Chipre,
lo que provocaria finalmente una
decidida reaccion cristiana ante el
riesgo de invasion generalizada. Y se
formo entonces la denominada Liga
Santa, que estaba formada en su mayoria
por barcos espafoles y que contaba
solamente con el apoyo del papa Pio V
(1504-1572) y de la Republica de
Venecia, reuniendo un total de 80.000
hombres y mas de doscientas
embarcaciones de guerra, que quedarian



concentradas en el puerto siciliano de
Messina bajo el mando de don Juan de
Austria.

El 15 de septiembre de 1571 la flota
partio dirigiéndose a la isla de
Cefalonia, tras recibir la noticia de que
en el golfo de Lepanto, en la costa
occidental de Grecia, se habia reunido
la flota turca, compuesta por unas 270
naves. Lepanto es el nombre italiano con
el que era conocida la poblacion de
Naupacto, denominada asi por tener su
origen en un arsenal («naupactusy», en
latin). Tras haber pertenecido
sucesivamente a mesenios, espartanos,
aqueos, tebanos, macedonios, etolios y
romanos, Naupacto quedo practicamente
destruida por un terremoto durante el



reinado de Justiniano. Fue ocupada por
los turcos en 1498; entre 1687 y 1689
estuvo en poder de los venecianos,
pasando de nuevo a manos otomanas
hasta 1827, afio en que se convirtio en
parte del nuevo reino de Grecia. En la
actualidad, Naupacto, capital de distrito
de la provincia de Acarnia y Etolia,
tiene 4.500 habitantes. Su pequefio
puerto solo admite barcos de pequefio
calado. Hoy en dia practicamente no hay
nada que recuerde la batalla que se
dirimi6 frente a sus costas en 1571: tan
solo un pequefio monumento
conmemorativo junto al puerto
rememora aquel decisivo encuentro
naval.

Al amanecer del 7 de octubre de



1571, la flota cristiana avisto a la turca
y don Juan de Austria dispuso sus naves
en formacion de combate. En el flanco
derecho se situaron las naves venecianas
bajo el mando de Andrea Barbarigo; en
el izquierdo, la flota papal capitaneada
por Andrea Doria, mientras que el
centro quedo en manos de don Juan de
Austria, con el grueso de la flota. Por su
parte, los turcos adoptaron la forma de
media luna, separandose poco mas tarde
en tres secciones: en el centro la flota de
Ali Pasha, Mohamed Siroco a la
derecha y Uluch Ali en el flanco
1zquierdo.

Don Juan abri6 la batalla disparando
sus cafiones contra las naves de Ali
Pasha, destruyendo de golpe siete



galeras turcas. Los otomanos avanzaron
entonces su flanco central contra las
naves cristianas, entablando una
encarnizada batalla. Pero don Juan logro
tomar la nave capitana, rompiendo asi el
centro de la flota turca, que se bati6 en
retirada.

Por su parte, el flanco derecho turco,
con Mohamed Siroco al frente, llevo a
cabo una arriesgada maniobra
envolvente contra las galeras venecianas
de Barbarigo, para lo que se desplazd
bordeando la costa, muy cerca de las
rocas. Esta tactica se saldé con éxito,
consiguiendo desbordar asi a la flota
veneciana. Su buque insignia fue tomado
al quedar rodeado por ocho galeras
turcas. Pero la retaguardia cristiana



acudio rapidamente en auxilio de
Barbarigo, lo que provocé la derrota de
Siroco y la huida precipitada de su flota.

La linea izquierda turca, al mando de
Uluch Ali, emple6 la misma tactica que
Siroco, intentando rodear las naves de
Andrea Doria para alcanzarlas por
detras. Sin completar la maniobra
envolvente, Ali decidi6 atacar al grueso
de la flota de Doria, logrando abrir un
importante hueco en las lineas de la flota
papal. Pero nuevamente la retaguardia
cristiana estuvo atenta y pudo llegar a
tiempo de evitar el desastre. Al poco
tiempo llegd también parte de la flota de
don Juan, que ya habia asegurado el
centro de la formacion, obligando asi a
Uluch Ali a retirarse. A pesar de haber



perdido 17 galeras y mas de 8.000
hombres tras unas cuatro horas de lucha,
la flota cristiana habia tomado el control
de la batalla.

Pero, aunque la escuadra otomana
habia sufrido unas 25.000 bajas y habia
visto como se hundian un centenar de
galeras, los combatientes musulmanes
mantuvieron su animo luchador hasta el
final. Asi, a esas alturas de la batalla,
los tripulantes de una galera turca se
habian quedado ya sin municion. En ese
momento, para defenderse del ataque de
un navio espafiol, los musulmanes
acabaron lanzando contra los cristianos
jlimones y naranjas!

Con la victoria de la flota cristiana se
acababa el mito de la invencibilidad



naval musulmana y se alejaba asi el
peligro de una invasion. Los europeos
en general tenian motivos para estar
contentos, pero quienes mas lo
celebraron fueron los galeotes que
habian remado en las naves cristianas.

Antes de la crucial batalla, para
asegurarse su colaboracion en los
momentos criticos que se avecinaban,
don Juan de Austria habia prometido a
los galeotes de su flota que, en caso de
conseguir la victoria, les liberaria de su
condena y que serian puestos en libertad
a suregreso a Espafia. Al haber ganado
la batalla se vio obligado a cumplir con
su palabra, pero esta liberacion masiva
tuvo como consecuencia que la mayor
parte de la flota quedd paralizada en los



puertos espafioles por falta de remeros.

Pero lo que supuso una alegria para
unos acabo tornandose en desgracia para
otros, puesto que don Juan de Austria
solicito a su hermano, el rey Felipe II,
que se le proporcionasen galeotes si no
queria que su flota languideciese sin
posibilidad de hacerse a la mar. La
peticion fue aceptada y el monarca
ordend a jueces y alcaldes que cualquier
delito, por pequeino que fuera, se
castigase con pena de galeras.

Noticias que vuelan

Ademas de los galeotes, el papa Pio
V fue el primero en celebrar la victoria
espanola en Lepanto. Antes de que la
noticia llegase a Roma, el sumo



pontifice asegurd haber tenido un fuerte
presentimiento de que las armas
cristianas habian resultado vencedoras
en ese combate naval. Pio V estaba tan
seguro del triunfo que comenzo a
organizar las celebraciones oficiales,
ante la perplejidad de los presentes. Al
cabo de unos dias, un mensajero llego a
Roma para dar la buena noticia,
confirmando asi la acertada premonicion
del papa.

La batalla de las galletas

En 1594 se prodyjo una revuelta en
Irlanda contra el dominio inglés,
encabezada por el patriota Hugh
O’Donell. Los irlandeses se hallaban
sitiando la fortaleza de Enniskillen



cuando un ejército inglés acudio a
socorrer a sus compatriotas que se
encontraban alli resistiendo. Los
ingleses no solo fracasaron en su intento
de levantar el asedio, sino que sufrieron
una dolorosa derrota a manos de los
irlandeses. Este enfrentamiento pasaria a
la historia como la batalla de las
galletas. El motivo de este curioso
nombre es que los bien alimentados
ingleses iban pertrechados de todo tipo
de galletas y pasteles, en contraposicion
con los frugales irlandeses. Al terminar
el combate, se podian encontrar todas
estas apetitosas especialidades
abandonadas por el campo, que fueron
rapidamente recogidas por los
irlandeses, que celebraron de este modo



su victoria.

Como recordatorio de este curioso
epilogo de la batalla, el fuerte de
Enniskillen seria posteriormente
rebautizado con el nombre ga¢lico Bel-
atha-na-in-Briosgadh, que significa
«monte de las galletasy.

«Poner una pica en Flandes»

De todos es conocido el mérito que
supone «poner una pica en Flandesy,
segun afirma el dicho popular. Pero
¢(cual es el origen de esta expresion?

El envio de pertrechos militares
desde Espafia a la region de Flandes,
perteneciente a los Habsburgo, no era
nada facil. Si se partia desde los puertos



del Cantabrico, los barcos espafioles
debian afrontar las amenazas de los
barcos enemigos. La otra posibilidad,
mucho mas segura, era llegar por tierra.
Pese a que el camino estaba
perfectamente sefializado y existian todo
tipo de suministros durante la ruta, esta
debia discurrir integramente por
territorios que o bien pertenecian, o bien
eran aliados de la casa reinante en
Espana.

Por este motivo, el camino a Flandes
se iniciaba en Barcelona, para embarcar
rumbo a Génova. Desde alli se seguia
por Milan, el Piamonte, la Saboya, el
Franco Condado, la Lorena, Luxemburgo
y Lieja hasta Namur. En total, era
necesarias unas seis o siete semanas



para completar el recorrido, conocido
como el «camino espafiol», por lo que
se entiende el esfuerzo que suponia
hacer llegar una pica a Flandes.

Hay algln autor, como Jos¢ Maria
Sbarbi (Florilegio o ramillete
alfabético de refranes y modismos
comparativos y ponderativos de la
lengua castellana, Madrid, 1873), que
considera que en realidad esta frase
hace referencia a la extrema dificultad
para encontrar reclutas espafioles que
quisieran alistarse en los tercios de
Flandes durante el reinado de Felipe IV.
Al parecer, eran muy pocos los que se
alistaban voluntariamente, por lo que en
1665 habia tercios y compafiias que no
llegaban a tener en sus filas mas que una



treintena de soldados.

Un asedio demasiado largo

La infanta espafiola Isabel Clara
Eugenia de Austria (1566-1633) era hija
de Felipe II. Siendo reina de los Paises
Bajos, en julio del afio 1601, Isabel
estaba tan convencida de que la ciudad
de Ostende, que estaba siendo asediada
por las tropas espafiolas, caeria en
breve, que prometié no cambiarse de
camisa hasta que fuera tomada. Para su
desgracia, pero posiblemente atin mas
para los que tenian que vivir a su lado,
el sitio de Ostende duro... jtres afios!

En efecto; pese a no recibir ninguna
ayuda, puesto que Inglaterra y Francia ya
habian firmado la paz con Espafia, la



guarnicion de Ostende resistid
exactamente durante tres afos y 71 dias.
Finalmente, las tropas espafolas, con el
capitan-general Ambrosio Spinola al
frente, capturaron el fuerte, por lo que la
infanta Isabel pudo por fin cambiarse de
camisa.

La ultima razon de los reyes

El rey francés Luis XIV era
consciente de que el ejército era el
ultimo sustento del poder de la
monarquia. Por esta razon, el Rey Sol
ordend en 1650 escribir la frase «la
ultima razon de los reyes» en todos los
cafiones de su ejército. Esta idea seria
despu¢s imitada por otros monarcas,
como Federico II de Prusia, que tomd la



misma decision casi un siglo mas tarde,
en 1742. La frase solia escribirse en
latin: «ultima ratio regumy.

Aunque se cree que fue el cardenal
Richelieu (1585-1642) el primero en
acufiarla, es posible que su origen fuera
anterior.

Enemigos en la playa

En 1654, una expedicion britanica al
mando del almirante Penn tenia como
objetivo capturar la isla de Jamaica,
entonces en poder de los espafioles. Una
noche, varios botes cargados de
soldados ingleses se dirigieron a una
solitaria playa de la isla, cercana a la
desembocadura del rio Hayna. Los botes
fueron llegando a tierra firme. No se oia



nada y todo indicaba que no habia
presencia de espafioles en esa zona.
Pero al comenzar los soldados a
desembarcar en la orilla, de pronto se
comenzo a escuchar un extrafio rumor
procedente de todas partes. Parecia un
griterio que cada vez crecia mas y mas,
aunque la tenue luz de las antorchas no
revelaba el origen del misterioso
sonido. Temiendo ser atacados por
espaiioles o por nativos, los ingleses
regresaron rapidamente a sus botes y
remaron a toda prisa en direccion a los
barcos, mientras se escuchaban aun los
gritos ahogados que brotaban de la

playa.
Al dia siguiente, el almirante Penn
decidio que sus hombres regresasen al



mismo lugar, pero esta vez a plena luz
del dia. Al menos, de este modo sabrian
a lo que debian enfrentarse. Asi pues, la
expedicion volvio a subir a los botes,
poniendo rumbo a la playa. Al llegar a
la orilla, el silencio era absoluto, pero,
al descender los soldados a la arena,
comenzo6 de nuevo a extenderse el
estridente rumor por toda la playa. Los
ingleses se reagruparon y adoptaron una
posicion defensiva ante lo que parecia
ser un ataque inminente, pero no se veia
a los supuestos enemigos por ninguna
parte. El griterio procedia de unos
caflaverales que estaban situados junto a
la playa. Como los minutos pasaban y no
se producia el esperado ataque, un grupo
de valientes soldados avanzo hasta ese



lugar para averiguar quién se ocultaba
alli.

Al cabo de un rato, los exploradores
regresaron a la orilla entre risas y
bromas, llevando algo entre sus manos.
Se trataba de inofensivos cangrejos de
tierra. Esos crustaceos eran los
responsables del misterioso rumor. Al
verse amenazados por la inesperada
presencia de seres humanos, los miles
de cangrejos que formaban la colonia
entrechocaban sus pinzas, produciendo
el sonido que tanto habia atemorizado a
los soldados ingleses.

Parece ser que el almirante Penn
prohibi6 a sus hombres relatar la
historia para evitar la mofa de que,
inevitablemente, seria objeto por este



chusco episodio, pero evidentemente no
consiguid su proposito de silenciarlo.

«Veni, vidi...»

En 1683, el rey de Polonia Juan IIT
Sobieski (1624-1696), aliado con el
emperador Leopoldo I de Austria, logro
levantar el sitio de Viena, que habia
sido cercada por los turcos. La accion
decisiva para levantar el sitio fue la
carga de caballeria por sorpresa que
efectud el propio rey, al frente de los
miticos «jinetes aladosy». Por aquel
entonces, la caballeria polaca era la
mejor del mundo. Su sistema de carga en
formacion con sable era la envidia del
resto de ej€rcitos, que acabarian
adoptandola.



Los «jinetes alados» ofrecian un
aspecto impresionante. La altura que
alcanzaban erguidos sobre sus monturas,
unida al sonido del viento entre las
plumas de sus penachos, causaba una
fuerte impresion entre sus enemigos, que
se batian inmediatamente en retirada.
Esto fue lo que ocurrié en su combate
contra los turcos y lo que salvd
definitivamente a Viena de la invasion
otomana.

Para proclamar oficialmente la
victoria, que alejaba definitivamente el
peligro de una invasion musulmana en
Europa, el monarca polaco acudio6 a
Roma a encontrarse con el Papa. Nada
mas verlo, Juan III, rememorando la
célebre afirmacion de Julio César «veni,



vidi, vici» (llegué, vi y venci), comenzo
a pronunciarla:

—Llegué, viy... —interrumpio la
frase.

Ante la mirada severa del papa, el
rey polaco acabd de decirla, pero de un
modo que seria mas del agrado de su
interlocutor:

—Llegué, viy... Dios vencid.

Estas palabras («veni, vidi, vici»)
fueron atribuidas a Julio César por
Suetonio. Supuestamente, las habria
utilizado para comunicar a su amigo
Amincio su victoria sobre el rey
Farnaces Il en la batalla de Zela (47 a.
C.). Este monarca, que extendia sus
dominios por el Bosforo, se habia



aprovechado de la guerra civil entre
Julio César y Pompeyo para conquistar
el Asia Menor y la Capadocia. Julio
César se traslado con siete legiones al
norte de la actual Turquia para acabar
con la amenaza de Farnaces. Mientras
los soldados romanos estaban
construyendo el campamento, Farnaces y
sus tropas lanzaron un ataque, pero los
hombres de Julio César adoptaron
rapidamente la formacion de combate y
no solo rechazaron a sus enemigos, sino
que lograron su completa aniquilacion.

La creacion del croissant

Fue precisamente durante el cerco de
Viena por los turcos cuando se elabor6
por primera vez el croissant, esa



popular pieza de bolleria,
imprescindible en cualquier desayuno
continental. Los croissants fueron
creados por los panaderos vieneses tras
la victoria sobre los sitiadores de la
ciudad. Los turcos habian comenzado a
cavar tuneles para penetrar en el interior
de Viena, pero varios panaderos, al
trabajar de noche, aguzaron el oido y
escucharon el ahogado sonido que
brotaba del suelo al ser perforado uno
de los tineles. Rapidamente, los
panaderos dieron la alarma y los tineles
fueron descubiertos, evitando asi la
repentina irrupcion de los soldados
otomanos en el interior de la ciudad.

Asi pues, los panaderos se
convertirian en los héroes de la



posterior victoria sobre las fuerzas de
asedio. Para celebrar el fin de la
amenaza otomana, los panaderos
hornearon una pieza de hojaldre en
forma de media luna, la insignia de la
bandera turca. De este modo, a partir de
entonces, los vieneses pudieron comerse
cada mafiana en el desayuno el simbolo
de sus derrotados enemigos.



Capitulo 5
La guerra en el siglo de las
luces

Aunque la Edad Moderna engloba

también al siglo XVvIiI, esta centuria,
conocida como el siglo de las luces,
tiene un marcado caracter propio. En la
Europa de la Ilustracién se produjo un
gran cambio en la concepcion del
mundo, caracterizado por la revision, a
la luz de la razén, de todos los aspectos
de la vida.

Surgid, de este modo, una
preocupacion por el estudio de la



naturaleza y sus leyes, asi como por la
supeditacion de la religion al poder
politico, que paraddjicamente paso a
estar mas centralizado —dando lugar al
despotismo ilustrado— pero a la vez
mas influido por el principio de la
separacion de poderes y por el
parlamentarismo. Estos nuevos aires,
que culminarian en la tempestad
provocada por la Revolucion Francesa,
también tendrian su reflejo en la
estructura de los ejércitos.

En el siglo xvii1 se adoptaria el
regimiento como unidad basica, en
sustitucion del tercio; y el reclutamiento
ya no era independiente sino
centralizado, por lo que la lealtad de los
soldados se desplazo hacia el rey. Los



mercenarios dejaron paso a los soldados
profesionales, que adquirian
compromisos de larga duracidon y que
solian ser subditos del reino, por lo que
los ejércitos reforzaron su caricter
nacional.

El siglo de las luces puede
considerarse también como el sSiglo de
oro de los grandes estrategas militares.
Federico Il e/ Grande (1712-1786)
llevaria a su entonces pequefio pais,
Prusia, a convertirse en el ejemplo a
imitar para todos los ejércitos europeos,
siguiendo la estela apuntada por su
padre Federico Guillermo 1. Solo el
conde de Daun, vien¢s, seria capaz de
vencer a Federico e/ Grande en dos
ocasiones, gracias a sus tacticas



conservadoras, ante las que se estrello
el impetuoso rey de Prusia. Aun asi, los
¢xitos del monarca prusiano superarian
en mucho a sus fracasos, convirtiéndose
en la figura militar mas importante del
siglo.

Por otra parte, el duque de
Marlborough, a caballo entre el siglo
xvIil y el anterior, se convirtié en un
maestro en las operaciones de asedio,
consiguiendo rendir mas de una treintena
de plazas fuertes. Pero tampoco hay que
olvidar al principe Eugenio de Saboya o
al duque de Villars, al mariscal Villeroi
o al duque de Vendome. Todos ellos
afrontarian con mas o menos €xito, pero
siempre con gran decision, el reto de
conducir a sus hombres en el campo de



batalla.

En este recorrido por los grandes
militares del siglo XvIiI no se puede
pasar por alto la transcendental
contribucion del que es, probablemente,
uno de los tratadistas militares mas
conocidos: el general prusiano Carl von
Clausewitz. Su libro De la guerra sigue
siendo la referencia para todos los
estudiosos del fendmeno bélico y su
célebre frase «la guerra es la
continuacion de la politica por otros
medios» goza de permanente actualidad.

De todos modos, la figura mas
emblematica de este periodo es, sin
duda, Napoleon. En sus campafias
militares, llevadas a cabo al final del
siglo XvIIl y, sobre todo, a principios del



XIX, recoge todas las innovaciones de
los grandes estrategas de la historia,
alcanzando la culminacion del arte de la
guerra. Pero el Gran Corso merece un
capitulo aparte.

Cartas envenenadas

Como el lector recordara, tras los
atentados del 11 de septiembre de 2001
en Nueva York y Washington se dio una
oleada de envios de cartas que contenian
agentes bacteriologicos como el antrax,
destinados a que cundiese el panico
entre la poblacion norteamericana.
Aunque esta campafia desaparecio tan
rapido como habia irrumpido, sin que se
averiguase con certeza su procedencia,
demostrd que los envios postales podian



servir, no solo para intercambiar
informacion, sino también para enviar un
mensaje mortal.

Sin embargo, la posibilidad de
utilizar el correo como transmisor de la
muerte no es nueva. En 1708, durante el
sitio de la ciudad de Lille, el principe
Eugenio de Saboya recibi6 una carta.
Abrio el sobre y, sin llegar a leer el
contenido del papel, lo arrojo al suelo.
Uno de sus asistentes personales,
sorprendido por la actitud mostrada por
el principe, lo recogid, notando que la
carta tenia un extrafio tacto grasiento. A
los pocos segundos, el asistente que
habia tocado la carta perdio la
consciencia y cayo al suelo. El médico
del principe acudi6 rdpidamente y le



suministrd un antidoto.

Cuando el asistente volvid en si
preguntd qué habia ocurrido. El principe
ensarto la carta con su espada y se la
acerco a un perro vagabundo. El animal
la olfated y no tardd en caer también; en
unos minutos habia muerto entre
terribles dolores. El asistente se dio
cuenta de que habia estado a punto de
morir envenenado por culpa de su
curiosidad. El principe intento restar
importancia al suceso, diciéndole: «No
te preocupes, desde hace un tiempo
suelo recibir cartas de este tipo...»

Enemigos hasta la muerte

En el siglo xviii, los duelos eran un
procedimiento habitual para dirimir las



diferencias entre los oficiales franceses.
Dos capitanes, llamados La Fenestre y
D’ Agay, fueron enemigos
irreconciliables durante veintiocho
afos, llegando a enfrentarse en duelo en
siete ocasiones. No obstante, estos
sangrientos desafios no acababan con la
vida de ninguno de los dos, por lo que el
odio entre ambos no solo no decrecia,
sino que iba en aumento.

La rivalidad entre ambos militares
alcanzaria hasta el mismo momento de la
muerte de uno de ellos. Durante la
batalla de Vellinghausen, el capitan La
Fenestre recibid el impacto de una bala
de canon en la cabeza, destrozandosela.
Pero lo que podria haber sido una buena
noticia para D’ Agay, que se encontraba



combatiendo junto a La Fenestre, se
convertiria paraddjicamente en una
desgracia, puesto que uno de los
fragmentos del craneo de surival salto
al ojo de D’ Agay, dejandolo tuerto.

Un recuerdo de Mahon

En 1756, durante la Guerra de los
Siete Afos, Menorca fue sitiada por los
franceses. En esos momentos la isla
estaba en poder de los britanicos y el
excelente puerto natural de Mahon
permitia cobijar alli una flota que
garantizase el control del Mediterraneo
occidental. La isla, en la que el legado
inglés es hoy bien visible, estaba
guarnecida por 2.800 soldados, al
mando del general Blakeney. Por su



parte, los franceses, con el duque de
Richelieu al frente —no hay que
confundirlo con el cardenal Richelieu,
fallecido un siglo antes— asediaron la
isla con una flota de diecisiete barcos.
La guarnicion britanica de la capital
menorquina acabaria rindiéndose a los
franceses.

El duque de Richelieu regreso
triunfante a Francia, gozando de gran
admiracion por el golpe que habia
propinado al orgullo inglés. Pero el gran
¢xito de Richelieu no fue solo militar,
sino también gastronomico. Durante al
asedio al que sometio a la capital de
Menorca tuvo oportunidad de probar la
que entonces se conocia como «salsa de
Mahony» y que hoy dia es la



mundialmente famosa mahonesa o
mayonesa. Al regresar a Paris, Richelieu
llegd con la receta de la salsa, que no
tardaria en popularizarse por Francia y
el resto de Europa, hasta llegar a
nuestros dias.

Se necesita general

El general duque de Vivonne, en el
transcurso de una campafia, envid una
carta al rey de Francia Luis XIV, en la
que le hacia una peticion:

—Sefor, para que vuestras armas
salgan triunfantes, necesitaremos 10.000
hombres.

El rey no accedio a esta solicitud. No
sabemos el motivo de la negativa, pero



posiblemente influy6 la breve anotacion
que dejo escrita el secretario encargado
de cerrar el sobre en el que iba la carta:
«Y un generaly.

Audacia premiada

A Luis XIV le presentaron a un
oficial que pretendia un destino. El
monarca, después de informarse de
como habia transcurrido su carrera
militar, que habia sido brillante, le dijo:

—Lo siento, pero sois demasiado
viejo.
El oficial, viendo su solicitud

rechazada, se dirigié con todo respeto al
rey diciéndole:

—Sefior, solo tengo cuatro afios mas



que vuestra Majestad. ..

Luis XIV dud6 en tomarse la atrevida
observacion del militar como una
insolencia, pero le gustd la audacia que
habia mostrado en su presencia, por lo
que le concedio el destino deseado.

Un sombrero muy valioso

Mientras el rey Luis XIV estaba
pasando revista a sus tropas, el caballo
de un mosquetero se encabrito y al
jinete, al tratar de dominarlo, se le cayo
el sombrero a tierra. Un soldado de
infanteria que estaba al lado ensarto el
sombrero con su espada y se la presentd
al mosquetero, que permanecia sobre el
caballo.



En lugar de agradecérselo, el jinete
exclamo:

—iPor Dios! jHubiera preferido que
me hubieran clavado a mi la espada, que
no al sombrero!

Esto fue oido por Luis XIV, quien se
acercé al mosquetero, preguntandole
como era posible que prefiriera que le
clavasen a ¢l la espada, en lugar de a su
sombrero.

—Sefor —Ile respondio—, pues
porque al ciruyjano no deberia pagarle al
momento, pero al sombrerero si...

«;Vete a la porral»

La expresion de «enviar a la porra» a
alguien tiene su origen en el ambito



militar. La «porra» a la que refiere el
dicho popular es el baston grande
rematado por una bola que lleva el
soldado que desfila al frente de las
bandas militares —denominado tambor
mayor—, baston que suele ser lanzado
al aire y recogido con gran habilidad.
Este soldado plantaba la «porra» a la
puerta del alojamiento del batallon, en
el mismo lugar en el que eran enviados
los soldados que eran arrestados por
causas leves. De este modo, «mandar o
enviar a alguien a la porra» qued6 como
sindbnimo de castigar a alguien,
enviandolo a un lugar poco agradable.

«Mambru se fue a la guerra...»

La archiconocida cancion Mambru se



fue a la guerra fue compuesta por los
franceses durante la Guerra de Sucesion
Espafiola, al dar por muerto a su
protagonista, John Churchill, duque de
Marlborough (1650-1722), antepasado
del primer ministro britdnico Winston
Churchill. Los primeros en cantarla
fueron los soldados franceses. Pero al
no saber pronunciar correctamente el
apellido Marlborough, acabé quedando
convertido simplemente en Mambr.

Sin embargo, la cancidn fue
répidamente olvidada, pero seria
rescatada afios mas tarde por la nodriza
del delfin de Francia, que habia sido
contratada por Maria Antonieta, esposa
de Luis xvI. La nodriza acunaba al
infante con esa tonada, algo que hizo



gracia a los reyes y miembros de la
corte. Al cabo de poco tiempo, todos los
que pasaban por el palacio de Versalles
acababan cantandola. De ahi pasaria a la
corte espafiola, a traves de los
Borbones.

La cancion tuvo un gran €xito entre el
pueblo llano y a partir de ese momento
ya pasaria de generacion en generacion,
olvidando el personaje que la habia
inspirado, y siendo utilizada sobre todo
para acompaiiar los juegos infantiles.

Batalla matrimonial

El duque de Marlborough estaba
curtido en innumerables batallas, aunque
parece ser que las luchas matrimoniales
le ocasionaban mas de un disgusto. Afios



mas tarde, Napoledn ya revelaria la
tactica a seguir en estos casos: «Las
batallas contra las mujeres son las
unicas que se ganan huyendo...»

Las relaciones del noble inglés con
su esposa no discurrian por cauces
pacificos y sus enfrentamientos eran ya
por todos conocidos. En una ocasion en
la que el duque de Marlborough se
encontraba enfermo, su esposa, dejando
a un lado las disputas diarias, se
empenaba en que se tomase la medicina
que le habia sido recetada por su
médico, el doctor Carth. Pero el brebaje
tenia un sabor muy desagradable y el
duque no se lo queria tomar.

Ante su negativa a ingerirlo, su
esposa, que confiaba plenamente en el



galeno, exclamo:

—iQue me cuelguen si esta medicina
no te cura!

En ese momento, el médico, que
estaba al tanto de las desavenencias de
la pareja, dijo al duque en voz baja:

—Tomad la medicina, milord, que en
cualquier caso saldréis ganando...

Marlbororugh, el avaro

En una ocasion, un pobre le pidid
limosna a un general britanico,
confundiéndole con el general
Marlborough, que tenia fama de avaro.

—Mirame bien —Ile dijo el general
—, ¢no te das cuenta de que no soy
Marlborough?



El pobre creyo que el militar le
estaba tomando el pelo, por lo que
insistio en llamarle asi.

—Pues bien, aqui tienes una libra
esterlina.

Ante tamafa generosidad, el mendigo
al fin se convenci6 de que su
interlocutor no era el famoso y avaro
general.

Pensamientos tras la batalla

Los ingleses obtuvieron una gran
victoria en la batalla de Blenheim, a
orillas del Danubio, el 13 de agosto de
1704. Esta campaiia habia comenzado
muy lejos: en Holanda. El duque de
Marlborough lideraba alli un ejército



formado por ingleses y holandeses con
la mision de aliviar la presion francesa
sobre este territorio y poner freno a las
aspiraciones hegemonicas de Luis XIV.

Las fuerzas de Marlborough, que
sumaban unos 40.000 hombres, iniciaron
un desplazamiento para atacar a los
franceses por el sur, remontando el Rin.
Los 46.000 franceses, con el mariscal
Villeroi al frente, advirtieron la habil
maniobra y se desplazaron hacia
Baviera. Y después de muchas
escaramuzas y de recabar el apoyo de
contingentes del interior de Alemania,
ambos ejércitos acabarian
encontrandose en Blenheim. Los dos
contendientes presentaron una cantidad
similar de soldados: unos 55.000.



Marlborough cargd contra el centro
de la formacidn gala en una sangrienta
lucha cuerpo a cuerpo. Pero los
franceses, que habian logrado la ayuda
de los bavaros, comenzaron a
sobreponerse a la presion del ejército
de Marlborough, que contaba en sus
filas con austriacos, prusianos y
daneses, entre otros. El equilibrio quedo
roto por la irrupcidn de tropas de
refresco francesas, situadas en la aldea
de Oberglau.

La victoria parecia decantarse para
las armas de Luis XIV, pero la llegada
en el altimo momento de la caballeria
austriaca de Eugenio de Saboya inclind
definitivamente la balanza a favor del
ejército inglés. Los franceses acabarian



sufriendo un setenta por ciento de bajas
y el Rey Sol veria frenadas sus
aspiraciones territoriales.

Tras la batalla, Marlborough iba
felicitando a sus hombres, agotados por
la lucha que acababa de finalizar,
aunque felices por haber vencido.
Entonces, Marlborough repar6 en un
joven soldado que estaba pensativo,
sentado en el suelo y con la mirada
perdida. El duque se le acerco y le

pregunto:
—Por qué estés triste? ;|No ves que
hemos conseguido una victoria gloriosa?

—Puede que esto sea glorioso,
milord —le respondi6 el soldado—,
pero estaba pensando en cuanta sangre



he derramado hoy por cuatro peniques...

Cuatro peniques eran entonces la
paga diaria de un soldado.

Invitacion al rey de Francia

En ese ano 1704, tras la victoria del
duque de Marlborough sobre las tropas
de Luis XIV en la batalla de Blenheim,
los mariscales franceses Marin 'y
Tallard fueron capturados y trasladados
a Inglaterra. Al paso de su comitiva por
la ciudad de Nottingham, un carnicero
de la localidad se dirigi6 a los dos
mariscales galos y les dijo:

—iBienvenidos a Inglaterra, sefiores!
iEsperamos ver a su duefio por aqui el
aflo que viene!



La Guerra de la Oreja de Jenkins

El 19 de octubre de 1739 se inicio
una guerra entre Espafia e Inglaterra,
motivada por rivalidades comerciales
en América. Este conflicto seria
conocido como la Guerra de la Oreja de
Jenkins, debido a que un contrabandista
inglés llamado Robert Jenkins se
presentd ante el parlamento britdnico en
1738 acusando a los espafioles de
haberle cortado la oreja como castigo a
sus actividades comerciales. Y en
efecto, un guardacostas espainol llamado
Fandino habia sorprendido al barco de
Jenkins dedicandose al contrabando, por
lo que, tras capturarlo, le corto la oreja
con su espada, como leccion.



Este hecho indigno a la opinion
publica britdnica, a la que no era
necesario recordar la «leyenda negra»
que acompainaba a los espafioles desde
los tiempos de Felipe 1.

Pero la Guerra de la Oreja de Jenkins
no dejé de ser un conjunto de
escaramuzas, como la que ocurri6 el 22
de noviembre de 1739, cuando una flota
britanica de seis barcos dirigida por el
almirante Vernon capturo el puerto de
Portobelo, situado en la costa oriental
del istmo de Panama, que se hallaba en
poder de los espanoles. Los britanicos
lograrian llevar a cabo esta accion
perdiendo muy pocos hombres.

Estos enfrentamientos militares entre
britanicos y espafioles continuarian al



estallar la Guerra de Sucesion de
Austria en 1740, finalizando en 1748
con la firma del Tratado de Aquisgran.

Demasiado cerebro

La Guerra de los Siete Afios supuso
la irrupcidn de Prusia como una potente
naciony la consolidacion de Inglaterra
como la potencia imperial mas
importante del mundo a costa de su gran
rival, Francia. Este conflicto se
desarroll6 entre 1756 y 1763, y habia
estado precedido por las guerras de
Silesia (1740-1745). En la Guerra de
los Siete Anos, Prusia se enfrento a la
vez a Catalina Il /a Grande de Rusia, a
Maria Teresa de Austria y al rey de
Francia Luis xv. Pero Prusia no se



encontrd sola ante este descomunal
desafio: Inglaterra acudio en su ayuda,
proporcionandole dinero y atacando a
Francia en sus posesiones coloniales.

Un claro ejemplo de la célebre flema
britanica se dio durante este conflicto.
Un general inglés, George Townshend,
tenia merecida fama de permanecer
imperturbable bajo el fuego enemigo.
Tuvo ocasion de demostrarlo en medio
de una batalla, cuando a su lado se
encontraba un oficial aleman llamado
Scheiger.

En un momento de la encarnizada
lucha, un proyectil impact6 contra la
cabeza del aleman, destrozandole el
craneo. El ingl¢€s, pese a estar muy
proximo, no resultod herido, pero quedo



completamente salpicado de masa
encefalica del oficial germano. Y en
lugar de quedar vivamente impresionado
por la muerte de la persona que tenia al
lado, Townshend se limito a limpiarse
con un pafiuelo los restos sangrientos
que habian saltado sobre su uniforme,
exclamando:

—iVaya! jNunca hubiera sospechado
que Scheiger tuviera tanto cerebro!

Duelo original

Durante la Guerra de los Siete Anos,
los oficiales britanicos que se
encontraban destinados en las colonias
americanas, acostumbrados a la
reglamentacion de todos los aspectos
relacionados con el combate, tuvieron



que enfrentarse a las singulares ideas de
los naturales del pais.

Esto fue lo que le ocurri6 a un oficial
britanico que, a consecuencia de una
disputa, retd a un duelo a un
norteamericano llamado Israel Putnam,
al que dejo escoger el arma con la que
debian enfrentarse. Consciente Putnam
de que, en un desafio con un arma
convencional, el experimentado oficial
inglés tendria todas las de ganar,
propuso un duelo muy original. Ambos
se sentarian sobre sendos barriles de
polvora, con sus correspondientes
mechas, que se encenderian a la vez. El
primero que se levantase de su barril,
perderia el duelo.

El britanico se quedo perplejo ante la



inusual propuesta, pero estaba obligado
a cumplir su palabra, por lo que todo se
dispuso para que pudiera llevarse a
cabo el reto. Cada uno se sent6 en su
barril respectivo y se encendieron las
mechas. Mientras que el inglés mostraba
bien a las claras su nerviosismo, el
norteamericano se encendio
tranquilamente una pipa. Los segundos
iban pasando y el oficial ya no podia
aguantar mas tiempo sentado. Las
mechas se iban consumiendo y cada vez
faltaba menos para que los barriles
estallasen...

El inglés saltd de su barril y corrid a
ponerse a salvo, pero el norteamericano
sigui6 sentado sin alterarse 1o mas
minimo. A los pocos segundos, las dos



mechas se consumieron, pero no sucedio
absolutamente nada. Los presentes se
acercaron para buscar el motivo por el
que no habian explotado los barriles de
polvora. La explicacion del
norteamericano si que produjo una
explosidn, pero en este caso de risas:
revelo que en los toneles no habia
polvora... jsino cebollas!

«Estas moscas pican»

El 14 de octubre de 1758, también
durante la Guerra de los Siete Anos, los
prusianos de Federico e/ Grande se
enfrentaron a los austriacos del conde de
Daun en la batalla de Hochkirken. Alli,
los soldados del conde sorprendieron a
Federico de madrugada y lo desalojaron



de sus posiciones, capturando toda su
artilleria, consistente en 101 cafiones.
Pero los prusianos mantuvieron la calma
y Se reorganizaron.

Una vez formadas las lineas, la
infanteria prusiana ataco una posicion
austriaca en la que se habian reunido
varios generales. Las balas comenzaron
a silbar alrededor de los austriacos,
pero el general Serbelloni intento
tranquilizarlos diciendo:

—No se preocupen, sefiores; jsolo
son moscas!

El resto de generales no estaba muy
de acuerdo con la apreciacion de
Serbelloni, por lo que uno de ellos
anadio:



—Es posible, pero creo que estas son
de las que pican...

Finalmente, los prusianos, que habian
perdido 9.000 hombres, lograron causar
aproximadamente el mismo nimero de
bajas en las filas austriacas y se
retiraron en direccion a Bautzen, aunque
tuvieron que dejar atrds todas las tiendas
y el equipo.

Planes muy secretos

Federico el Grande se caracterizaba
por mantener un estricto secreto sobre
sus planes militares, para que no se
diese ninguna fuga de informacion que
pudiera llegar hasta el enemigo. Su
discrecion llegaba a exasperar incluso a
sus generales, que desconocian las



intenciones del monarca hasta el mismo
momento en el que daba la orden de
atacar. Sin embargo, el que habia sido
tutor de Federico, Christoph von
Kalckstein, se vanagloriaba de tener
acceso directo al rey gracias a su
antigua amistad y de saber antes que
nadie lo que este se proponia.

En un momento en el que existian
rumores de que Federico tenia pensado
lanzar sus tropas a una campana en la
region de Silesia, Von Kalckstein fue
requerido por varios generales para que,
aprovechando su ascendiente sobre el
rey, intentase conseguir alguna
informacion al respecto. Asi pues, el
viejo tutor forzo un encuentro casual con
el monarca prusiano:



—iAh, Majestad! —Ie dijo—. He
oido por ahi que vamos a ir a la guerra,
(es verdad?

—De donde ha sacado eso? —le
interpelo Federico.

— Pues... —dud¢ el tutor—, es que
dicen que hay tropas que se dirigen a
Silesia...

Entonces Federico le dijo en voz baja
a Von Kalckstein:

—Bien, mi querido amigo, ;sabe
usted guardar un secreto?

—iOh, si, Majestad! —exclam¢ el
tutor, aguzando el oido.

—Pues yo también.



. Orgullo o arrogancia?

Durante un desfile militar, Federico
el Grande se encontraba acompafiado
por sir Robert Sutton, un diplomatico
inglés, presenciando ambos el paso de
los temibles granaderos prusianos. Ante
el espectaculo ofrecido por sus tropas,
el monarca le pregunto al britdnico:

—(Usted cree que un niumero igual
de soldados ingleses podria vencer a
estos soldados prusianos?

El diplomatico, aparentando no estar
impresionado por la demostracion de
poderio militar de Federico, le contesto:

—No lo sé. Pero de lo que si estoy
seguro es de que, con solo la mitad, al
menos lo intentarian.



Rencor olvidado

Federico de Prusia era muy exigente
con sus generales. Cuando estos le
fallaban o no estaban a la altura de lo
esperado, les guardaba un rencor que no
olvidaba en anos. Uno de ellos, el
general Hans Karl von Winterfeldt,
habia caido en desgracia ante el
monarca, que ni tan siquiera se dignaba
en dirigirle la palabra. En una ocasion,
ambos se encontraron casualmente en
Potsdam y el general le saludo con gran
respeto. Sin embargo, Federico no tan
solo lo ignoro, sino que ademas le dio la
espalda de forma ostensible. En ese
momento, Von Winterfeldt exclamo:

—iEstoy contento! jSu Majestad ya



no esta enemistado conmigo!

Federico, confundido, se dio la
vuelta y le pregunt6:

—¢(COomo que no estoy enfadado con
usted?

—Pues... jporque su Majestad nunca
ha dado la espalda a un enemigo!

Esta ingeniosa ocurrencia hizo reir al
rey, quien de inmediato se acerco a Von
Winterfeldt y le abrazd, sellando de este
modo su reconciliacion.

Cuestionario imprevisto

Cuando un nuevo soldado se
incorporaba a la guardia personal de
Federico el Grande, el monarca, al
pasar revista a sus hombres, se dirigia a



¢l personalmente y solia formularle tres
preguntas. La primera era «;Cuantos
afos tienes?», la segunda «;Cudnto
tiempo llevas sirviendo en el ejército?»
y la tercera «;Estas satisfecho con la
paga y el trato que se te da?»

Este sencillo cuestionario era
resuelto sin ninguna dificultad por los
nuevos miembros de la guardia, pero en
una ocasion dio lugar a una divertida
anécdota. La protagonizo un soldado
nacido en Francia, pero que se habia
alistado en el ejército de Prusia. Aunque
llevaba sirviendo mas de un afio en las
fuerzas prusianas, no dominaba aun el
idioma aleman.

Al saber por medio de su capitan que
el monarca en persona le haria tres



preguntas, el nuevo integrante de la
guardia se puso muy nervioso, puesto
que deseaba causarle buena impresion y
esto no seria posible si confesaba que
aun no entendia el idioma germano. Y
para que el soldado estuviera mas
tranquilo, el capitan le indico las tres
preguntas que, invariablemente, siempre
hacia a los nuevos, y el francés ensayo
las tres respuestas en un perfecto
aleman.

El dia en el que Federico paso
revista a su guardia, repar6 en el joven
francés. Se acerco a €l y, para desgracia
del soldado, en esa ocasion cambio el
orden del cuestionario:

—Cuanto tiempo llevas sirviendo en
el ejéreito?



—iVeinte anos, Majestad! —
respondio el joven sin dudarlo y con una
sonrisa en el rostro, pensando que se
interesaba por su edad.

El monarca, al comprobar que su
aspecto era el de un muchacho, penso
que le estaba tomando el pelo. Pero aun
asi, le pregunt6:

—Cuantos afos tienes?

Creyendo que le estaba haciendo la
pregunta relativa al tiempo que llevaba
sirviendo en el ejército prusiano, el
soldado francés le dijo:

—iUn afio, Majestad!

El rey ya no tenia ninguna duda de
que el soldado se estaba burlando de €l.



Antes de ordenar que lo arrestasen
exclamo:

—iNo entiendo nada! jO este hombre
esta chiflado o yo me estoy volviendo
loco!

El francés, convencido de que el
monarca estaba formulando la altima
pregunta («;Esta contento con la paga y
el trato recibido?»), respondio
sonriente:

—iEstoy de acuerdo con ambas
cosas!

Federico el Grande se acerco al
soldado y le grito:

—¢(Que es esto? jEs la primera vez
que un miembro de mi guardia se atreve
a tacharme de loco!



El joven, confundido por esta «cuarta
pregunta» no prevista, permanecio en
silencio. Como el monarca estallé en
insultos, el soldado acabd reconociendo,
en su propio idioma, que alin no
entendia el aleman. Y el rey, que
comprendia perfectamente el francés, se
quedo perplejo ante la insolita situacidon
que se habia creado. Pero de repente el
monarca quebrd ese momento de tension
rompiendo a reir, tranquilizando al
pobre muchacho y limitandose a
recomendarle que aprendiese aleméan lo
mas rapido posible.

Tragica posdata

Aunque, tal como vemos, Federico e/
Grande demostraba poseer un gran



sentido del humor que le hacia encajar
con comprension los errores cometidos
por los hombres que estaban a sus
ordenes, en ocasiones ¢l monarca se
dejaba llevar por su férrea disciplina 'y
no perdonaba los fallos que podian
poner en peligro a su ejército.

En una ocasion, durante una campafia
militar en Silesia, Federico dio 6rdenes
tajantes de que se apagasen todos los
fuegos del campamento, para que el
enemigo no pudiera descubrir su
posicion. Y para asegurarse de que su
orden era cumplida a rajatabla, ¢l
mismo se encargd de recorrer el
campamento, inspeccionando todas las
tiendas y recordando a los soldados que
no se les ocurriera encender ni una luz.



Al cabo de un rato, el monarca
percibid una tenue luminosidad que salia
del interior de una de las tiendas. Se
acerco hasta ella, entré y sorprendio a
un capitan llamado Zietern, que tenia una
vela encendida sobre su mesa. Al darse
cuenta de que era el rey en persona, el
capitan apago6 la vela al instante; pero ya
era demasiado tarde.

—¢Qué hacia esa vela encendida? —
pregunto el monarca.

—Disculpe, Majestad, ya sé que
habia dado o6rdenes de apagarlas todas;
le ruego que me perdone.

—Y /para que la necesitaba? ;Qué
estaba haciendo?

—Pues estaba escribiendo una carta



a mi mujer —dijo el capitan, esperando
despertar las simpatias del rey.

—Muy bien —afirmo friamente
Federico—, encienda la vela y continiie
escribiendo, pero tendra que anadir la
posdata que le dictaré.

El capitan, muy contento por haberse
ganado la comprension del rey, evitando
el castigo, se puso manos a la obra y
desplego de nuevo el papel de la carta.
Cuando ya tenia la pluma preparada
para escribir, el monarca le dijo:

—FEscriba, capitan Zietern: «Mafiana
tengo una cita con la horcay.

Guardianes de campos de patatas

Sin duda, los alemanes saben



reconocer las virtudes de la patata.
Cocinadas de multiples formas, las
patatas han sido muy apreciadas por la
poblacion germana, recurriendo a ellas
especialmente para sobrellevar tiempos
de penuria. Y Federico el Grande fue el
auténtico introductor de la patata en su
pais. Consciente de que ese tubérculo,
nutritivo y facil de cultivar, podia
convertirse en la base de la alimentacion
de sus subditos, el monarca prusiano
hizo publico un edicto en el que
ordenaba el cultivo de la patata.

Sin embargo, los campesinos
desconfiaban de ese tubérculo
procedente de América y preferian
continuar con los cultivos tradicionales.
Ante el poco éxito de su iniciativa,



Federico se vio obligado a emplear a su
ejército para obligar a los campesinos a
plantar patatas. Incluso se dieron
algunos casos en los que, una vez que el
ejercito pasaba de largo, las plantas
eran arrancadas por los propios
agricultores. Por lo tanto, el rey se vio
forzado a emplear a sus soldados para
vigilar los campos y garantizar que las
patatas fueran cultivadas.

Un general marca distancias

Un general, que tenia fama de no ser
muy despierto, se dirigio al conde de
Schwerin, un general prusiano de
Federico e/ Grande que era conocido
por su gran arrogancia.

—Me gustaria que alguna vez



hiciéramos una campana juntos. Me
parece que nos entenderiamos muy bien
en el campo de batalla.

El engreido conde de Schwerin no
dud6 en marcar las distancias con su
colega:

—Por supuesto, amigo —le
respondio—. Podéis estar seguro de que
yo os daria las 6rdenes tan claramente
que no tendriais ningiin problema para
cumplirlas con total exactitud.

De todos modos, nadie puede poner
en duda la valia del conde de Schwerin.
Cay6 durante la toma de Praga en 1757,
lo que Federico lament6 profundamente,
afirmando que Schwerin «valia por diez
mil hombres.



Asalto en solitario

Precisamente durante la campaia que
supuso la toma de Praga, las tropas
prusianas se dirigieron a continuacion
hacia Kolin, defendida por una poderosa
fuerza al mando del mariscal de campo
austriaco Von Daun. Una vez llegados,
Federico ordend un asalto tras otro
contra las posiciones austriacas, pero la
artilleria enemiga barria en cada
ocasion las filas prusianas que
pretendian tomar Kolin.

Sin embargo, el monarca seguia
enviando nuevas oleadas de soldados
contra las defensas, con idéntico
resultado. Pese a que la derrota era un
hecho y no quedaban ya hombres que



lanzar contra la artilleria austriaca, el
rey ordend una nueva carga. En ese
momento, un oficial se atrevid a
preguntar a Federico:

—¢ Vuestra Majestad tiene intencion
de asaltar las baterias él solo?

Disciplina prusiana

El ejército de Prusia debia
compensar su reducido niimero de
efectivos —comparado con el de otras
naciones mas pobladas como Francia o
Austria— con una mejor preparacion
militar de sus hombres. Para ello, era
fundamental, ademas de mantener una
buena forma fisica, que se les
proporcionase un entrenamiento
exhaustivo.



La caballeria prusiana era un ejemplo
de ese adiestramiento tan exigente. El
general Seydlitz era el encargado de
entrenar a los jinetes: les obligaba a
cabalgar a toda velocidad por terrenos
escarpados, lo que ocasionaba
frecuentes caidas, que en no pocos casos
acababan con la vida de los soldados. Y
este alto nimero de bajas llego a oidos
de Federico, que se dirigi¢ a Seydlitz
para pedirle explicaciones. El general
no se inmutd por ello y se limit6 a
responderle:

—Si1 vuestra Majestad se preocupa
por unos pocos cuellos rotos nunca
tendra los osados jinetes que necesita en
el campo de batalla.

Aunque los métodos de Seydlitz eran



inhumanos, en honor a la verdad hay que
decir que fueron muy efectivos. Asi, en
la batalla de Rossbach, el 5 de
noviembre de 1757, la caballeria
prusiana arrolld hasta en cuatro
ocasiones las lineas francesas
comandadas por el general Soubise,
provocando finalmente una desbandada
general entre las tropas galas. Segln el
testimonio de un oficial francés, los
jinetes prusianos cargaron en perfecta
formacidn y a «increible velocidady.

Y fueron esos éxitos fulgurantes del
ejército prusiano los que despertaron la
atencion de toda Europa. A Prusia
llegaron representantes de la mayoria de
reinos europeos, interesados por
descubrir las claves que habian hecho



de ese pequetio ejército una fuerza tan
temible. Espafia envi6 a Juan Martin
Alvarez de Sotomayor, con la mision de
recoger todos esos datos para que
pudieran ser luego aplicados al ejército
espafiol. Cuando Alvarez se presento
ante Federico, el monarca prusiano
evidencio su sorpresa por que fuera
precisamente Espafia quien se interesase
por sus revolucionarios métodos
militares. El rey reconocid que buena
parte de las innovaciones aplicadas en
su ejército provenian de un tratado
espafiol, llamado Reflexiones militares,
del tercer marqués de Santa Cruz de
Marcenado. Los once tomos de los que
constaba la obra los tenia el monarca
prusiano en un lugar bien visible de su



despacho. Por su parte, el ruborizado
representante del monarca espafol tuvo
que admitir que no conocia esa obra,
para sorpresa de Federico.

Conversacion con un desertor

Tras el desastre de las tropas
prusianas en la batalla de Kunersdorf,
muchos creian que Prusia estaba a punto
de caer derrotada ante la coalicion que
estaba formada por Austria, Rusia 'y
Francia.

Este convencimiento de que el futuro
no era muy prometedor para los
ejercitos de Federico el Grande se
instal6 incluso entre las propias tropas
prusianas, que dudaban de que pudieran
lograr la victoria. De hecho, un buen



numero de soldados prusianos dejaron
las armas y huyeron. Uno de estos
desertores fue capturado y llevado a
presencia del rey, antes de su previsible
condena a muerte.

Federico, que estaba preocupado por
las altimas derrotas, pregunto6 al
desertor:

—Bien, ;jpor qué has huido?

—Porque parece que las cosas no
van demasiado bien a su Majestad —
respondio el soldado sin miramientos.

Cuando todos los presentes creian
que esa insolencia seria castigada de
inmediato con la muerte, Federico
ordeno al soldado que se acercarse y le
dijo:



—Yo de ti esperaria una semana. Si
las cosas continuan marchando tan mal,
desertaremos juntos...

Finalmente, los prusianos resistieron
el empuje de sus enemigos y lograrian
alcanzar una paz razonable, lo que para
ellos fue un éxito considerable. La paz
de Hubertsburg, firmada en 1763 entre
Prusia y Austria, reconocia la base del
statu quo anterior a la guerra, lo que en
la practica significaba el reconocimiento
de Prusia como gran potencia europea.

Por su parte, los ingleses, tras firmar
el Tratado de Paris de 1763, se
aseguraron el dominio del comercio
mundial, obteniendo nuevas posesiones
en America del Norte, la India y Africa,
a costa de los franceses.



La primera ambulancia militar

Durante siglos, los ejércitos se
habian ocupado de mejorar las tacticas,
el armamento o el entrenamiento de sus
hombres pero, por el contrario, nunca se
habian hecho grandes progresos en la
atencion de los heridos en el campo de
batalla.

Esta preocupacion no llegaria a
concretarse hasta la batalla de Solferino,
en 1859, lo que daria lugar a la creacion
de la Cruz Roja. No obstante, un
ciruyjano militar francés, Jean Larrey,
planted por primera vez en 1792 un
sistema para atender a los heridos en el
lugar del combate y, en caso necesario,
trasladarlos de inmediato a la



retaguardia. Para ello ide6 un grupo de
tres ciryjanos a caballo y un asistente
que transportaban un botiquin y una
canasta grande en la que trasladar a los
heridos mas graves.

En los enfrentamientos entre
franceses por un lado y austriacos y
prusianos por el otro en la region del
Rin, Larrey pudo poner en practica su
particular ambulancia. El éxito de esta
asistencia inmediata en el campo de
batalla animo a Larrey a formar muchos
mas grupos de cirujanos, una iniciativa
que fue extraordinariamente bien
acogida por los soldados.

Mejor en infanteria

Aunque los generales franceses



solian tomarse la guerra muy en serio,
uno de ellos, el general Hoche, tuvo el
suficiente sentido del humor como para
tomarse a broma una situacion
comprometida. Asi, en el afio 1793,
Hoche estaba en medio de una lucha sin
cuartel contra las tropas austriacas en
Geisberg. Un disparo de cafion impacto
contra un arbol e hizo que se precipitase
sobre ¢l una gran rama, haciéndole caer
de su caballo.

Una vez en pie, volvid a subir a su
cabalgadura e intentd continuar
luchando, pero a los pocos segundos
otra bala de cafdn hiri6 al caballo,
haciéndole caer de nuevo. La reaccion
final de Hoche podria suponer la
envidia de los flematicos generales



britanicos, puesto que se puso en pie
diciendo:

—iEsos caballeros quieren
convencerme de que deberia servir en
infanteria!

Batalla naval ganada por la caballeria

El 20 de enero de 1795 quedo
demostrado que la caballeria puede
capturar barcos enemigos. Este
enfrentamiento sin precedentes entre
jinetes y marineros se dio durante las
guerras provocadas por la Revolucion
Francesa, cuando holandeses, britanicos
y austriacos se unieron contra Francia.

El general de caballeria Charles
Pichegru (1761-1804), quien invadi6



Holanda en el invierno de 1794,
encontrd barcos holandeses
inmovilizados por el hielo frente a la
costa, en el puerto de la isla de Texel,
cerca de Amsterdam. Sin dudarlo,
Pichegru marcho junto a sus husares a
través de las aguas heladas y entabl6
batalla contra los sorprendidos
marineros, que no habian sido
adiestrados para enfrentarse a la
caballeria. Aprovechando la falta de
reaccion de las tripulaciones, los
franceses los derrotaron rapidamente y
se apoderaron de los navios.



Capitulo 6
Napoleon: el genio de la
estrategia

E mititar mas célebre de todos los
tiempos es, con justicia, Napoledn
Bonaparte (1769-1821). En pocas
ocasiones un solo hombre provocé un
terremoto de tal naturaleza en el
continente europeo. Hicieron falta siete
coaliciones internacionales para
derrotarle. A partir de 1793, cuando los
sardos y los austriacos lucharon contra
¢l en el norte de Italia, Napoleon tuvo
que enfrentarse a ingleses, prusianos,
rusos, espafnoles o suecos. Y,



finalmente, las potencias coaligadas tan
solo pudieron vencerle cuando
aprendieron sus revolucionarios
procedimientos y lo imitaron de forma
simultanea y coordinada. En 1814
abdico y fue confinado en la isla de
Elba, pero regreso a Paris, aclamado
por las masas. Pero Napoleon seria
definitivamente derrotado en Waterloo
el 18 de junio de 1815.

Su influencia en la historia militar es
tan notable que se percibe aun en la
actualidad. Su gran aportacion fue la
importancia que atribuyo6 a la estrategia.
Hasta entonces tenia un papel
preponderante la tactica, es decir, la
disposicion concreta que adoptaban los
ejercitos en el campo de batalla. Antes



de Napoleodn, la estrategia se limitaba a
desplazar las unidades de combate hasta
el lugar en donde se desarrollaria el
combate convenido. Pero Napoléon
rompe con esos principios y busca la
ventaja mucho antes de que se produzca
la batalla. Ya antes de que hablen las
armas, el genio francés dispone sus
fuerzas de modo que corten los canales
de comunicacion del enemigo con su
retaguardia, o para que bloqueen las
posibles rutas de retirada. De este
modo, cuando Napoléon entra en
combate no deja nada al azar y cuenta ya
con muchas posibilidades de victoria.

Napoleon concibe las batallas como
grandes operaciones de cerco,
empleando la artilleria a distancia y



concentrando sus fuerzas en un punto
concreto de la formacion enemiga. El
corso confiaba en la accion de choque
de la columna, a cuyo paso arrollador
quedaba roto el centro del adversario.
Si era posible, la caballeria se
encargaba de perseguir al enemigo en
desbandada, desalojandolo del campo
de batalla. Ademas, para Napoléon era
mas importante la improvisacion que la
planificacion. Una vez iniciado el
combate, iba tomando decisiones segun
se desarrollaba la lucha. Esta
flexibilidad le permitia responder con
rapidez a cualquier movimiento del
enemigo.

No hay que desdefiar tampoco el
aspecto psicoldgico. Al enfrentarse a



Napoléon, sus enemigos solian verse
derrotados de antemano, conocedores de
la habilidad del francés para plantear
las batallas de modo que cualquier
resistencia fuera inttil. En una ocasion
en la que Napoleon se encontraba en el
centro del campo de batalla y las tropas
austriacas estaban alrededor de €I, los
generales austriacos llegaron a decir que
ellos mismos estaban rodeados...

Pero Napoléon también mostrd sus
limitaciones. No concedio la
importancia suficiente a la intendencia y
eso lo pagaria muy caro. Mientras sus
tropas se desplazaron por las regiones
pobladas y fértiles del centro de Europa,
en las que habia abundante disposicion
de alimentos, su ejército pudo vivir



sobre el terreno. En cambio, no es una
coincidencia que las dos primeras
grandes derrotas de Napoledn se diesen
en la peninsula Ibérica y en las estepas
rusas, dos regiones en las que la
revolucidn agricola y demografica no se
habia producido y que, por lo tanto, no
podian aportar los abastecimientos
necesarios para su ejército. No hay que
olvidar que el mismo Napoléon afirmo
que «los soldados marchan al ritmo de
sus estomagos.

De todos modos, el gran error del
corso fue dirigirse hacia un objetivo
politicamente imposible. Basandose en
debiles alianzas con las otras potencias
continentales, pretendid instaurar un
bloqueo en toda Europa para impedir la



entrada de productos ingleses y forzar
asi surendicion. Sin embargo,
Inglaterra, que conservo siempre todo su
poderio naval, fue finalmente la que
acabo con los suefios de [’empereur.

A pedradas en Alejandria

El 21 de marzo de 1801, las fuerzas
britnicas dirigidas por el general Ralph
Abercromby se enfrentaron a las
francesas en la ciudad egipcia de
Alejandria. La batalla result6 un
enfrentamiento encarnizado entre ambos
ejércitos, que se saldaria con la victoria
de las armas inglesas. El ataque fue al
atardecer, por lo que pronto anochecio.
La falta de visibilidad dio lugar a que el
28.° Regimiento Britdnico de Infanteria



se viera atacado por el frente y por la
retaguardia. Pese a esa posicion tan
dificilmente defendible, consiguieron
mantener sus posiciones dando muestras
de un gran heroismo. Esta excepcional
conducta en el campo de batalla les
valdria mas tarde el honor de lucir dos
distintivos del regimiento: uno en el
frente y otro en el dorso del morrion.

La lucha alcanzo tal intensidad que
ambos ejércitos se quedaron sin
municiones. A falta de balas, los
soldados recurrieron a un elemento que
existia en abundancia: jlas piedras! En
efecto, ingleses y franceses acabaron
lanzandose piedras, que incluso llegaron
a producir algunas bajas. Finalmente los
britanicos se alzaron con la victoria, al



acorralar a sus enemigos contra las
murallas de la ciudad. Los franceses
sufrieron unas 3.000 bajas, aunque los
ingleses también tuvieron que lamentar
unas 1.600 bajas, entre las que se incluia
el propio general Abercromby.

Como mirar por un catalejo

El almirante Nelson no presentaba a
priori las condiciones idoneas para
convertirse en uno de los grandes
marinos de la historia. Aunque pueda
resultar increible, Nelson confeso que
era muy propenso a marearse cuando se
encontraba a bordo de un barco. Aun
asi, el inglés no daba muestras de este
malestar. Se calcula que un cinco por
ciento de la poblacion sufre esta misma



tendencia al mareo durante la
navegacion.

El 2 de abril de 1801, una flota
britanica de 18 navios de linea y 39
barcos menores se enfrento en las
proximidades de Copenhague a diez
naves danesas apoyadas por fuego de
baterias costeras. La escuadra britanica
estaba mandada por el almirante Nelson
y por el capitan sir Hayde Parker. Este
enfrentamiento en aguas del Baltico no
comenzo muy bien para Nelson, puesto
que solo pudo entrar en combate con
doce buques y ademas tres de ellos
encallaron en la cercana costa. En
cambio, los canones daneses alcanzaron
una gran cadencia de fuego sobre los
buques ingleses, que no eran capaces de



responder.

Para evitar la mas que segura derrota,
el capitan Parker hizo sefiales a Nelson
desde su barco pidiendo que
emprendiese la retirada ante la presion
danesa. Los oficiales que estaban junto a
Nelson en el HMS Elephant le
sefialaron las banderas que indicaban la
necesidad de escapar de alli, pero el
almirante aseguraba que no las veia. Por
esta razon, uno de sus asistentes le
acerco un catalejo para que Nelson
pudiera comprobarlo por si mismo. El
almirante, pese a mirar por ¢l, seguia
afirmando que no las veia, por lo que
ordeno que la batalla continuara. Sus
oficiales, desesperados, insistian en que
las banderas indicaban que habia que



abandonar la lucha y retirarse.

Nelson volvié a mirar por el catalejo
y siguio asegurando que no las veia. Los
oficiales estaban seguros de que Nelson
mentia para no tener que ordenar la
retirada y continuar asi luchando, pero
uno de los presentes repard en que el
almirante estaba diciendo la verdad,
puesto que jestaba mirando por su 0jo
tuerto! En efecto, Nelson habia perdido
un ojo en Calvi, en 1784, y era con ese
ojo con el que estaba mirando por el
catalejo. Los oficiales comprendieron
que la intencion de Nelson era continuar
la batalla y no se plantearon la
posibilidad de huir. Asi pues, los barcos
ingleses soportaron el fuerte castigo de
los cafones daneses y poco a poco



fueron pasando a la ofensiva.

Finalmente, la flota de Nelson se alz6
con la victoria, pese a que el balance no
fue demasiado positivo: los britdnicos
perdieron 1.200 hombres y seis de sus
barcos tuvieron que ser sometidos a
importantes reparaciones. Por parte
danesa tan solo un buque fue hundido,
pero el resto de navios sufrio grandes
dafios. Aunque el resultado final no
puede calificarse de aplastante victoria
para Nelson, las consecuencias de este
enfrentamiento fueron destacables. Tras
la derrota danesa, la liga de las
potencias del norte quedaria disuelta. La
inquebrantable fe en el triunfo
demostrada ante los daneses le valdria a
Nelson ser nombrado vizconde.



Seis afios mas tarde, las aguas de
Copenhague volverian a ser el escenario
de un enfrentamiento entre ambas
escuadras. Ante la posibilidad de que
los daneses pusieran su flota a
disposicion de Napoléon, la armada
britdnica bombarded durante cuatro dias
la capital danesa. Tras esta accion,
20.000 soldados ingleses al mando de
lord Cathcart desembarcaron y tomaron
la ciudad. La flota danesa, compuesta
por 18 barcos, nada pudo hacer para
evitar esta operacion y optod por
rendirse.

La Guerra de las Naranjas

En 1801, Napoledn exigi6 a Portugal
que rompiese su tradicional alianza con



Gran Bretaia y cerrase sus puertos a los
barcos ingleses. En esta pretension
arrastr6 a Espana, dirigida en la
practica por Manuel Godoy, mediante la
firma del segundo Tratado de San
Idelfonso. Segun este tratado, Espaiia se
comprometia a declarar la guerra a
Portugal si esta mantenia su apoyo a los
ingleses. Ante la negativa portuguesa a
someterse a las pretensiones franco-
espanolas, se desencadeno la que se
denominaria la Guerra de las Naranjas.

La campaia militar apenas dur6
dieciocho dias, entre mayo y junio de
1801. En ella, un ejército espafiol,
comandado por Godoy, ocupd
sucesivamente una docena y media de
poblaciones portuguesas (entre ellas



Olivenza, Juromenha y Campo Maior).
La resistencia portuguesa fue minima, en
la creencia de que Espaiia no albergaba
pretensiones territoriales.

El Tratado de Badajoz, por el cual se
acordaba la paz, se firmo6 en la capital
pacense el 6 de junio, devolviéndose
todas las conquistas a Portugal, con la
excepcion de Olivenza y sus territorios
circundantes. La linea divisoria entre
Espafia y Portugal en aquella zona se
fijo en el rio Guadiana. Y la Guerra de
las Naranjas acabo recibiendo ese
nombre debido a un ramo de naranjas
que Godoy envid a la reina Maria Luisa
al tomar la ciudad de Olivenza.

Prondstico acertado en Trafalgar



La batalla de Trafalgar fue
probablemente, junto a la batalla de
Salamina y a la de Lepanto, el encuentro
naval mas decisivo de la historia. El 21
de octubre de 1805, Francia (apoyada
por Espaiia) e Inglaterra dirimieron su
rivalidad en los mares, una pugna que se
habia mantenido durante doscientos
afos. Y si la escuadra franco-espafiola
hubiera vencido a la inglesa, Napoléon
se hubiera encontrado con el camino
despejado para la invasién de Gran
Bretafia, pudiendo asi lanzar la flota de
desembarco, compuesta por mas de
2.000 embarcaciones, que aguardaban
en el puerto de Boulogne 1a orden de
cruzar el canal de la Mancha

Los barcos franceses se dirigieron



hacia el estrecho de Gibraltar para
atraer a la flota de Nelson. Ambas
escuadras quedaron finalmente
dispuestas para la lucha frente al cabo
de Trafalgar. Los ingleses contaban con
27 barcos, mientras que los franceses y
espafioles alinearon 33. Sin embargo,
pese a contar con menos buques, las
tripulaciones inglesas eran superiores y
eran capaces de duplicar el ritmo de
fuego respecto a sus adversarios.

Poco antes de la batalla, el almirante
Nelson acudio al Victory para reunirse
con su capitdn Thomas Masterman.
Analizando lo que podia ocurrir en el
inminente encuentro naval, Masterman le
dijo que capturar catorce barcos seria
todo un éxito. Nelson, muy confiado en



la superioridad de su flota, fue ain mas
optimista que el capitan de la Victory y
le asegurd que serian veinte los barcos
apresados. Como no podia ser de otro
modo, Nelson no se equivoco y, a la
postre, fueron veinte los barcos
franceses y espafioles que cayeron en
manos de los ingleses. El resto logro
escapar: cuatro huyeron rumbo al
estrecho de Gibraltar y nueve lograron
refugiarse en el puerto de Cadiz.

El balance para los britanicos no
pudo ser mas favorable: no perdieron
ningun barco a consecuencia directa de
la batalla. Tan solo una tempestad
posterior les hizo perder cinco buques.
Mientras que la flota inglesa tuvo 1.700
bajas, la escuadra franco-espafiola sumé



mas de 14.000. Sin embargo, la
satisfaccion para los ingleses no pudo
ser completa, puesto que Nelson perdio
la vida en el curso de la batalla a bordo
de la Victory.

Bombardeo sobre el hielo en
Austerlitz

La batalla de Austerlitz, también
conocida como la de «los tres
emperadoresy», fue una gran victoria
para Napoledn. Alli, el 2 de diciembre
de 1805, se enfrent6 a los rusos,
encabezados por el emperador
Alejandro, y a los austriacos, con su
emperador Francisco II al frente. Su
incontestable triunfo sobre los otros dos
gobernantes le serviria al corso para



digerir la reciente destruccion de su
flota en Trafalgar.

Napoleodn contaba con 75.000
hombres, mientras que sus adversarios
sumaban 95.000. Las fuerzas de ambos
contendientes se dispusieron en dos
semicirculos alrededor de la meseta de
Platzen, situada entre la poblacion de
Austerlitz y la de Brno. Los franceses
ocuparon el borde occidental de la
meseta y los rusos se extendieron por el
oriental. Rodeando la meseta en el
sentido de las agujas del reloj, los
austrorrusos intentaron vencer el flanco
derecho de Napoleon. Al fracasar ese
ataque gracias a la excelente
coordinacion de la caballeria y la
infanteria francesas, las tropas que lo



habian llevado a cabo quedaron
separadas de su centro, por lo que
fueron rodeadas y aniquiladas por las
fuerzas galas. Seguidamente, Napoledn
ordeno el ataque sobre el centro
austrorruso, que habia quedado
desguarnecido, luchando ya en clara
superioridad numérica. Asi, sus
adversarios, apabullados por la
concentracion de fuego artillero que
estaban sufriendo, comenzaron a
retirarse pero, debido a las continuas
cargas de la caballeria francesa, al poco
tiempo la huida se convirtié en una
auténtica desbandada. Los austrorrusos,
llevados ya por el panico, intentaron
escapar a traveés del helado lago Menitz.

Cuando los mariscales franceses



estaban ya dispuestos a perseguir al
ejército austrorruso en retirada,
Napoledn tuvo una idea tan genial como
mortifera: disparar sus cafiones contra el
hielo. De este modo, la superficie se
resquebrajaria y no podria soportar el
paso de tantos hombres. Asi lo hizo la
artilleria francesa y comenzo a disparar
sus balas de cafion sobre el hielo. Las
consecuencias fueron exactamente las
previstas por el corso y la mayoria de
los que intentaron huir a través del lago
perecieron ahogados.

En total, unos 12.000 soldados del
ejército austrorruso murieron en el
campo de batalla o flotando sin vida en
las frias aguas del Menitz, entre los que
se contaban una veintena de generales, y



otros 30.000 sufrieron graves heridas.
Ademas, dejaron atras cerca de
doscientas piezas de artilleria. Por su
parte, los franceses solo perdieron
6.800 hombres.

Austerlitz es el nombre aleman de la
actual Slavkov, situada a veinte
kilometros al este de Brno y
perteneciente en la actualidad a la
Republica Checa. Es posible visitar el
campo de batalla, de ciento veinte
kilometros cuadrados, gracias a un
recorrido turistico inaugurado en junio
de 2003. La ruta rodea la meseta de
Platzen y pasa posteriormente por el
monte Zuran, desde donde Napoledn
dirigi6 la primera fase del choque. A su



paso por la colina Santon se puede
contemplar la reproduccién de un caidn
francés. El camino, que se extiende a lo
largo de treinta kilometros y puede ser
completado a pie, bicicleta o vehiculo,
cuenta con paneles explicativos en
varios idiomas que ilustran los hechos
sucedidos en cada uno de los lugares
sefialados. Los trabajos destinados al
acondicionamiento de la ruta produjeron
un inesperado descubrimiento, cuando
fueron localizados durante las
excavaciones huesos y dentaduras
pertenecientes a los soldados muertos en
la batalla.

Un mapa inutil

Tras la incontestable victoria de



Napoleon en Austerlitz, el primer
ministro britanico William Pitt e/ Joven
(1759-1806) enrollo6 el mapa de Europa
que tenia en la pared y lo guard6 con un
indisimulado disgusto. Segiin explico, a
partir de ese momento el mapa europeo
era inutil, puesto que el continente
pertenecia ya a Napoleon Bonaparte.

Pitt el Joven también fue el
protagonista de una curiosa anécdota.
Siendo primer ministro, recibi6 en su
despacho a unos representantes de la
milicia para que se alistase en ella
simbdlicamente. Pitt debia firmar un
documento por el que juraba resistir
hasta el final en territorio britdnico en
caso de invasion por parte de las tropas
napoleonicas. Y el premier britdnico



acepto firmar el compromiso, pero
escribid una nota al margen en la que
afirmaba que resistiria en suelo inglés
«excepto si la invasion era realy, ante la
perplejidad de los representantes de la
milicia.

Las ultimas palabras de Pitt el Joven
en su lecho de muerte, el 23 de enero de
1806, no fueron, tal como suelen reflejar
los libros de historia, «mi patria, como
voy a dejar mi patria...». Al parecer,
instantes antes de expirar pronuncid una
frase menos pomposa: «Ahora me
comeria un pastel de carne de cerdo».

Arenga amenazante

Una vez iniciada la Guerra de
Independencia Espafiola contra los



franceses el 2 de mayo de 1808, los
britanicos se vieron obligados a evacuar
la peninsula Ibérica ante la presion del
ejército de Napoleon. Las tropas
francesas, al mando del general Soult,
asaltaron Oporto, asestando un duro
castigo a la poblacion por su anglofilia.
Pero en abril de 1809, las fuerzas
britanicas con el general Arthur Colley
Wellesley (1769-1852) al frente, que
luego pasaria a la historia como el
duque de Wellington, llegaron a Lisboa,
en donde reunieron un ejército de
30.000 hombres. El objetivo era avanzar
hacia el norte para liberar Oporto.

Antes del combate en la poblacion de
Torres Vedras, al norte de Lisboa, el
general Wellesley dirigi6 una arenga por



escrito a sus hombres:

—Soldados. Estais bien mantenidos.
Asi, el que falte a su deber sera
fusilado. Vuestro general, Wellesley.

Los soldados no fallaron a la
confianza depositada en ellos por el
general y consiguieron abrirse paso
hacia Oporto. Una vez alli,
sorprendieron al general Soult y tomaron
la ciudad. Los franceses sufrieron pocas
bajas durante la accion, pero perderian
mas de 5.000 hombres durante la
retirada, perseguidos por las tropas de
Wellesley.

Wellington, defensor de los azotes

El duque de Wellington se mostro



siempre tan estricto con sus hombres
como en el momento en el que les
dirigi6 esa amenazante arenga en
Portugal. Como prueba de ello, se
mostraba contrario a abolir la practica
de los azotes para castigar a los
soldados. Wellington estaba convencido
de que los latigazos eran necesarios
para mantener la disciplina.

Pero ademas le empujaba un sentido
practico: creia que era mejor aplicar ese
castigo inmediato que no encerrar al
culpable en un calabozo. De este modo,
el soldado quedaba listo para seguir
combatiendo, en lugar de prescindir de
¢l mientras se encontrase arrestado.

Valor en su justa medida



En un encuentro con las tropas
francesas durante la Guerra de
Independencia Espaiiola, Wellington
envid a un coronel con un mensaje para
una brigada de caballeria, ordenandoles
que lanzasen un ataque en un
determinado punto. Ese coronel,
dejandose llevar por la euforia del
momento, se unio a la brigada y cargd
contra los franceses, resultando herido
de gravedad. Una vez recuperado, el
coronel se presentd ante Wellington para
dar explicaciones sobre su valerosa
aunque temeraria accion. Pero el duque,
ofendido con ¢él, ni tan siquiera le
dirigi6 la palabra.

Probablemente, si el desafortunado
coronel hubiera sabido lo que



Wellington opinaba sobre los oficiales
que hacian gala de su osadia en el
campo de batalla, quiza se lo habria
pensado antes de lanzarse a la carga
junto al resto de jinetes. Segiin habia
afirmado Wellington en una ocasion:
«Nada hay tan estiipido sobre la tierra
como un oficial intrépido».

Invitacion al saqueo

Durante la Guerra de la
Independencia, las tropas inglesas que
ayudaron a expulsar a los franceses de
Espaifia recibieron 6rdenes precisas de
no robar ni saquear nada, para ganarse
asi la confianza de los espafoles o, por
lo menos, no atraer su enemistad. Pero
en una ocasion, el duque de Wellington



observd como uno de sus soldados
estaba transgrediendo esta norma, ya que
corria cargado con un gran panal, del
que esperaba obtener la miel.

El general britanico, dispuesto a
afearle su accion, se le acerco y le

pregunto:
—De donde ha sacado usted ese
panal?

El soldado, en ese momento, no
reconocid a Wellington y creyendo que
se trataba de un simple oficial
interesado por conseguir otro le
respondio:

—Los panales estan alli, detrds de la
colina. Pero deberia darse prisa, porque
se los estan llevando todos...



Origen del consomé

Los soldados de Napoleon
destinados en Espaiia fueron los
promotores de la popularizacion del
consomeg.

Asi, durante 1a Guerra de la
Independencia, un grupo de soldados
franceses asalt6 la biblioteca del
monasterio de Alcéantara. Entre los
libros que se llevarian a Francia
figuraba un recetario de cocina de los
monjes en el que figuraba un caldo
denominado «consumado». Los
franceses rapidamente harian suya la
receta, transformando el nombre espanol
en una palabra francesa: consomme.

Una herida providencial



En pocas ocasiones es de agradecer
que uno reciba una herida de guerra,
pero el caso del capitan inglés Edward
Pakenham fue una excepcion. El 21 de
junio de 1803, los ingleses capturaron la
1sla de Santa Lucia, hasta ese momento
en poder de los franceses. En la lucha
por la isla participo el capitan
Pakenham, pero tuvo la mala fortuna de
que una bala le rozara el cuello,
dafiandole uno de los nervios. Las
consecuencias de esta herida no fueron
graves, pero a partir de ese momento el
capitan fue incapaz de mantener su
cabeza erguida, teniéndola siempre
caida hacia un lado.

El 24 de febrero de 1809, el capitan



Pakenham se encontraba de nuevo
luchando en el Caribe, en esta ocasion
en la isla de Martinica, igualmente en
poder de Francia en esos momentos. Una
fuerza britanica al mando del almirante
Cochrane y del general Beckwith tomo
la isla, defendida duramente por el
almirante francés Villaret de Joyeuse.

Fue durante estos combates cuando el
capitan Pakenham recibi6 otra herida en
el cuello, pero en este caso en el otro
lado. Aunque parezca increible, las
consecuencias de esta nueva herida
compensaron el ladeamiento de la
cabeza que le habia provocado la
anterior. Desde ese momento,
asombrosamente, el capitan britanico
recupero6 la posicion normal de la



cabeza.

Examen superado

Los aspirantes a entrar en la
academia militar britanica de Sandhurst
debian superar un exigente examen del
médico oculista, que debia certificar la
buena vision del candidato. Si se
detectaba que un aspirante no poseia una
buena agudeza visual, las puertas de esta
prestigiosa academia quedaban cerradas
para siempre.

Uno de los candidatos era un joven
un poco corto de vista. Estaba seguro de
que no seria capaz de superar el examen.
Asi pues, se puso manos a la obra para
intentar pasarlo de todos modos. Para
ello pregunt6 a los que ya lo habian



realizado, para saber exactamente como
era la prueba a la que iba a ser
sometido. Y de este modo averigud que
el médico situaba al candidato cerca de
la ventana y le invitaba a mirar por ella.
Una vez alli, le pedia que le describiese
el objeto mas lejano que estuviera al
alcance de su vista.

Decidido a entrar en Sandhurst al
precio que fuera, antes de acudir al
médico ofrecid a un campesino una
pequeiia cantidad de dinero a cambio de
que se mantuviera durante un rato bien
lejos del cuartel, alimentando a su
caballo con manzanas. Una vez ante el
oculista, este le hizo mirar por la
ventana y el joven describi6 la escena:
un campesino dando de comer una



manzana a su caballo. El médico a duras
penas podia alcanzar a ver el animal,
pero, ayudado por unos prismaticos,
pudo comprobar que, en efecto, el
caballo se estaba comiendo una
manzana. E inmediatamente le firmé un
certificado en el que dejaba constancia
de que tenia una vision perfecta. Gracias
a su inventiva, el candidato pudo
superar la prueba y cumplir su suefio de
entrar en la academia militar de
Sandhurst.

Censura expeditiva

Mientras Napoleon intentaba
mantener la hegemonia de Francia en el
continente europeo, britanicos y
estadounidenses se enfentaron en 1812



en un sangriento conflicto. Las tropas de
la antigua potencia colonial atacaron
Washington, incendiando la residencia
del presidente, la Casa Blanca. Y el
responsable fue el almirante Cochrane,
que antes de que llegase a la capital
norteamericana habia tenido que
soportar una fuerte campafia de
desprestigio por parte de la prensa
local, en la que se describian sus
despiadados métodos de lucha. Asi
pues, mientras las tropas de Cochrane
arrasaban Washington, quemando
incluso la biblioteca del Congreso, el
almirante ordeno incendiar la redaccion
del National Intelligencer, uno de los
periodicos que mas se habia destacado
en esos ataques.



Los soldados britanicos se
encargaron de que no quedase nada de la
redaccion del diario. Pero Cochrane, en
una nota de humor britanico, ordeno a
algunos de sus hombres que destruyeran
la parte del edificio destinada a la
imprenta:

—Sobre todo —dijo el almirante—,
asegurense de que no quede ninguna
letra «c». No quiero que esos
malnacidos vuelvan a escribir mi
nombre. ..

Plantas para Josefina

Los britanicos tuvieron noticia de que
la emperatriz Josefina estaba muy
interesada en las plantas y flores
exoticas. De hecho, en su palacio de



Malmaison habia creado un jardin en el
que se iban plantando las semillas que
los barcos franceses le traian en sus
viajes por todo el mundo y que estaba a
disposicion de los cientificos galos para
su estudio.

Los ingleses, interesados también en
la botanica, no deseaban perjudicar el
avance de ese campo en Francia, pese a
ser una nacion enemiga. Asi pues, el
Almirantazgo impartid 6rdenes a todos
los capitanes de los barcos de guerra
britdnicos para que, cuando capturasen
un barco francés, las plantas y semillas
que tenian como destinataria a la
emperatriz francesa le fueran enviadas
igualmente.



Duelo con una mujer

En el ejército de Napoleon adquirid
fama una valiente mujer que se gano el
respeto y la admiracion de todos sus
compafieros. Se llamaba Suzanne y era
natural de Calais. Se alist6 a los catorce
afos, presentindose como una mujer y
sin necesidad de hacerse pasar por un
muchacho, como ocurria en algunas
ocasiones. Al principio se conformaba
con ser la encargada de tocar el tambor,
pero poco a poco fue adquiriendo
habilidades guerreras.

En el afio 1798 suregimiento fue
enviado a Egipto. Una vez alli, quiza
debido a que se encontraban lejos de sus
familias, hubo mas de un soldado que se



acerco a la joven Suzanne buscando
compafiia. Para evitar el acoso al que se
veia sometida, la muchacha se dedico a
retar a un duelo a todo aquel que la
molestaba. Su buen manejo de la espada
le permiti6 mantener alejados a los
soldados mas insistentes, que acabaron
apodandola «la Casta Susana». Suzanne
sirvio en todas las campafias llevadas a
cabo por el ejército francés. Resulto
fatalmente herida en la batalla de
Waterloo, por lo que su vida se
extingui6 a la vez que los dias de gloria
del gran corso.

El apodo de «la casta Susana» hace
referencia al personaje biblico de
Susana, la célebre protagonista del



Libro de Daniel. Durante el cautiverio
en Babilonia, la joven israelita Susana
solia banarse en su jardin. Dos ancianos
jueces de Israel estaban prendados de su
belleza. Una noche, los dos ancianos
acudieron al jardin e intentaron
persuadirla para que se les entregase,
pero Susana les rechazo. Los viejos la
amenazaron con acusarla de que la
habian sorprendido en actitud
pecaminosa con un joven, pero la joven
no cedid a las amenazas, que los dos
jueces cumplieron finalmente. Al ser
ellos jueces, todos les creyeron, por mas
que Susana proclamara su castidad, y
fue condenada a muerte.

Cuando la conducian para ser
lapidada, Daniel se cruzé con la



comitiva y, conociendo la hipocresia de
ambos jueces, les interrogd por
separado delante de todo el pueblo:
«;Bajo qué arbol la viste pecando?»
«Bajo un lentisco», contesto el primero.
Y cuando interrogo al otro dijo: «Bajo
una encinay, por lo que todo el pueblo
conocio la falsedad de la acusacién 'y
arrojo sobre los jueces las piedras que
tenia preparadas para lapidar a la casta
Susana.

Siempre hay un lado positivo

La batalla de Borodino supuso una
victoria pirrica para Napoleon. En su
avance por la estepa rusa, las tropas del
zar se fueron retirando siguiendo la
tactica de tierra quemada. Al final, los



rusos decidieron resistir en Borodino y
se produjo un gran enfrentamiento con
las tropas de Napoleon el 5 de
septiembre de 1812, que posteriormente
quedaria descrita magistralmente por
Leon Tolsto1 en su monumental novela
Guerra y paz. Ese dia, pese a la
deficiente estrategia planteada por el
corso, los rusos acabarian retirandose
tras sufrir entre 45.000 y 60.000 bajas,
pero dejando tras de si un rastro de
30.000 franceses muertos, incluyendo 43

generales y 110 coroneles.®

Durante la batalla, un general francés
resulto herido en una pierna. Llevado a
la enfermeria, el médico le dijo que no
habia otro remedio que amputarla. Los
que estaban alrededor del general se le



acercaron, dandole animos. Sin
embargo, en un rincon, el asistente del
general permanecia callado, llorando
por la mala suerte que habia recaido
sobre su sefior. Al verlo como
gimoteaba, el general, haciendo gala de
un inesperado sentido del humor en unas
circunstancias tan dramaticas como esas,
se dirigié a su subordinado diciéndole:

—iNo te preocupes! Ademas,
deberias estar contento... A partir de
ahora, jsolo tendras que lustrar una bota!

Retirada en trineo

La derrota de la Grande Armée de
Napoleon en Rusia dio lugar a
momentos de enorme dramatismo,
provocados por la posterior retirada a



través de las estepas nevadas, sin
viveres y acosados continuamente por el
enemigo. Uno de los soldados que sufrio
esa penosa retirada, el sargento
Bourgoyne, recordaba un ejemplo que
daba idea de la debacle general del
ejército de Napoleon.

Junto a otros soldados, el sargento se
desplazaba en un gran trineo tirado por
caballos, en direccion hacia el oeste. De
repente, otro trineo les adelanto,
pasando a toda velocidad por un lado, y
luego desaparecio en el horizonte. Al
cabo de una hora, el sargento y sus
hombres llegaron a una posada y
entraron a reponer fuerzas. Una vez
entrados en calor, otro soldado francés
que también estaba alli comiendo les



pregunté si habian visto pasar el
Regimiento Holandés.

El sargento le respondid que no, que
durante el recorrido no habian
coincidido con ningin regimiento. Pero
otro de los presentes, que estaba atento a
la conversacion, les indico que hacia
media hora que el Regimiento Holandés
habia pasado por delante de la posada.
Ante la extrafieza de todos, puesto que
nadie mas se habia enterado de ello, les
aclar6 que era logico que asi fuese, al
no quedar mas que siete hombres de
todo el regimiento, y que habian pasado
velozmente en un trineo.

Atando cabos, el sargento y sus
hombres llegaron a la conclusion de que
el trineo que una hora antes les habia



adelantado a toda velocidad
itransportaba todo lo que quedaba del
Regimiento Holandés!

El principio del fin

Cuando la noticia de la retirada de
Napoleon de Moscu lleg6 a Francia, los
peores temores se abatieron sobre el
canciller Charles-Maurice de
Talleyrand-Périgord (1754-1838). Fue
¢l quien acufio la frase «Esto es el
principio del finy. Aunque se cree que la
c¢lebre sentencia fue en realidad idea de
un colaborador de Talleyrand, el baron
de Vitrolles, tampoco hay que descartar
que tanto uno como otro se inspirasen en
una frase similar que aparece en la obra
de William Shakespeare Suerio de una



noche de verano (1596).

Conjura descubierta

El general Malet fue detenido,
acusado de conspirar contra Napoleon.
Sometido a consejo de guerra, el juez le

pregunto:
—¢Con qué complices contabais?
—Con vos, s1 hubiéramos triunfado.

Tras esa respuesta, el juez militar
prefirid dar por terminado el
interrogatorio del general Malet...

Asegurado por un mes

En mayo de 1813, Napoleon contratd
una poliza de seguro que cubria la
posibilidad de que muriese en una



batalla o de que fuera hecho prisionero.
Al final, la compafiia de seguros no
quiso arriesgarse y la poliza solo tuvo
un mes de validez, periodo por el que el
corso pago tres libras.

Le mot de Cambronne

La batalla de Waterloo fue la Gltima
en la que participé Napoléon y la que
supuso su definitiva derrota. Aquel 18
de junio de 1815, en esa pequefia
localidad belga situada a veinte
kilometros de Bruselas, el corso intentd
por enésima vez llevar a cabo su tactica
habitual: romper en dos al enemigo para
aniquilarlo separadamente. En este caso,
eran las fuerzas britanicas y las
prusianas, con Wellington y Blucher al



frente, las que iban a enfrentarse al
mayor genio militar de la historia.

Sin embargo, en este caso no seria
Napoléon el que marcaria la estrategia
de la batalla, sino su enemigo. Los
aliados dejaron que una pequefia fuerza
prusiana se alejara del escenario
principal para que sirviera de cebo. El
francés cayo en la trampa y envio una
parte de su ejército (a 33.000 hombres,
con Grouchy al mando) a la caza de los
prusianos. Aun asi, Napoléon podia
enfrentar mas de 70.000 soldados a los
67.000 de Wellington.

La batalla comenzé cuando pasaban
veinte minutos de las once de la manana,
al ordenar Napoleon atacar las
formaciones en cuadro de los britanicos



y abriendo fuego con un centenar de
cafones de los 246 con los que contaba.
El choque comenzd muy bien para los
franceses: una violenta carga de
caballeria comandada por Ney tomé un
buen nimero de cafiones, tras feroces
combates.

Pero aqui se produyjo el segundo
error; los franceses no se llevaron estas
piezas de artilleria hacia sus propias
lineas, ni tan siquiera las inutilizaron,
como solia hacerse en estos casos, sino
que continuaron combatiendo,
despreocupandose de ellas. La
consecuencia fue que, cuando se produjo
el contraataque de los britanicos, estos
recuperaron los cafiones intactos,
utilizdndolos a continuacion contra el



avance de la infanteria francesa.

Los combates prosiguieron sin
interrupcion a lo largo del dia. Pero el
equilibrio se rompi6 con la irrupcion de
31.000 prusianos, que tomaron el pueblo
de Plancenoit. Napoléon tuvo que retirar
tropas de la batalla principal para
recuperar el pueblo a punta de bayoneta,
lo que fue aprovechado por los
britanicos para contraatacar. Y,
alrededor de las ocho de la tarde, las
tropas francesas se vieron forzadas a
iniciar la retirada.

Cuando la derrota de los hombres de
Napoledn era ya un hecho, la Guardia
Imperial, cuyo comandante en jefe era el
general Pierre de Cambronne (1772-
1842), fue invitada por sus enemigos



ingleses a rendirse.

—iFranceses! —les dijo un enviado
britanico—, ya habéis demostrado
vuestro valor en el campo de batalla, asi
que ahora podéis rendiros manteniendo
vuestro honor a salvo.

La respuesta de Cambronne difiere
segun las fuentes consultadas La
historiografia oficial afirma que el
general francés contesto:

—iLa guardia muere, pero no se
rinde!

Sin embargo, son muchos lo que estan
convencidos, como refleja Victor Hugo
(1802-1885) en su obra Los miserables,
que Cambronne fue mucho mas
contundente:



—Merde! —se 1imito a decir el
general.

Esta laconica respuesta, que no
necesita traduccion, fue interpretada
acertadamente por los ingleses como un
rechazo a su oferta de rendicion. La
anécdota, sea cierta o no, hizo célebre a
su presunto autor. Este episodio tuvo tal
aceptacion que en Francia, para
referirse a ese exabrupto, existe un
circunloquio: «Le mot de Cambronne.

Sea cual fuere la respuesta veridica
del general francés, la realidad es que el
poder de Napoleon se desintegro ese dia

en Waterloo.” Su ejército perdié 25.000
hombres y fueron capturados unos 8.000,
siéndole confiscados 220 cafiones. Por



su parte, las bajas britdnicas ilustran los
encarnizados combates que alli se
produjeron: unas 15.000 bajas entre
muertos y heridos, a las que habria que
sumar las mas de 7.000 sufridas por los
prusianos. Y, finalmente, la derrota de
Napoleon conllevo su segunda
abdicacion, el 22 de junio, y su
posterior destierro a la isla de Santa
Elena, en el Atlantico, en donde
permaneceria hasta su muerte, seis afios
mas tarde.

Hemorroides fatales

Mucho se ha escrito sobre las reales
o supuestas dolencias que sufria
Napoléon. De hecho, algunos achacan la
derrota de Napoleon en Waterloo a las



hemorroides que sufria. Esa dolencia le
impedia montar a caballo, lo que no le
permiti6 la movilidad necesaria para
dirigir eficientemente la batalla, lo que
pudo ser la causa Ultima de su derrota
ante el duque de Wellington. Pero el
corso no sufria solamente esta molestia:
las hemorroides venian acompafiadas de
estrefiimiento cronico. Cuando la falta
de regularidad intestinal desaparecia era
para peor, puesto que caia victima de la
gastroenteritis. Ademas, en los dias
previos a la batalla de Waterloo,
Napoléon se vio obligado a tomar
potentes medicamentos para atajar un
brote de disenteria.

Esta circunstancia también pudo tener
su influencia en el planteamiento de la



batalla, puesto que normalmente el corso
dormia muy poco y, en cambio, antes de
Waterloo durmié mucho mas de lo
habitual, debido a los efectos
secundarios de esas medicinas, lo que le
1mpidio dirigir las escaramuzas que se
produjeron entre franceses y prusianos
en la noche del 15 al 16 de junio. Estos
combates marcarian el posterior
desarrollo del choque decisivo, puesto
que las tropas prusianas supervivientes
de esos combates fueron las que después
servirian como cebo para que Napoledn
enviase parte de sus fuerzas tras ellos. Y
tampoco era extrafio que Napoléon
presentase cuadros febriles, ademas de
ulceras pépticas, infecciones en la orina
o exceso de liquidos en los pulmones.



Por ultimo, no se puede dejar de
sefialar una caracteristica propia de
Napoledn Bonaparte: su anormalmente
pequefio miembro viril, de tan solo una
pulgada. Durante la autopsia le fue
amputado el miembro y se le sometio a
un proceso de conservacion. Aunque se
intento subastar en la galeria Christie’s
en 1972, no hubo nadie dispuesto a pujar
ni tan siquiera por el precio de salida.

Un anillo muy importante

Al dia siguiente de la batalla de
Waterloo, un joven subalterno de
Wellington, lord Fitzroy Somerset,
después conocido como lord Raglan,
sufrio la amputacion de un brazo, debido
a las heridas recibidas durante la lucha.



Y, cuando volvio en si tras desaparecer
el efecto de la anestesia, lo primero que
dijo fue:

—iDevuélvanme mi brazo! jLlevaba
el anillo que me regalé mi esposa!®

Taxi a Waterloo

Casi siglo y medio después de la
célebre batalla, el mariscal britanico
Bernard Montgomery, uno de los
grandes héroes durante la Segunda
Guerra Mundial, protagonizaria una
anécdota relacionada con el
enfrentamiento que supuso la derrota
definitiva de Napoléon a manos del
Duque de Wellington.

Montgomery subi6 a un taxi



londinense:

—Donde quiere ir? —le pregunt6 el
conductor.

—A Waterloo, por favor —indico el
mariscal.

—A la estacion de Waterloo, ;no?

—Si. Para presentarme a la batalla
ya llego un poco tarde...

Los impacientes soldados rusos

Tras la derrota de Napoleon, los
soldados rusos formaron parte de las
tropas que ocuparon Paris. Y bien es
sabido que los rusos son grandes
aficionados a la bebida durante sus
celebraciones. Asi, la estancia de los
soldados rusos en la capital parisina se



convirtid en una fiesta permanente y el
alcohol fue a todas horas el gran
protagonista de sus anécdotas. Por
ejemplo, los soldados rusos acudian a
todos los bares de la ciudad dando
muestras de impaciencia y siempre
gritaban: «jvystro, vystro!» («jdeprisa,
deprisal!», en ruso), pidiendo un vaso de
vino tras otro. Al final, el peculiar
«grito de guerra» de los soldados rusos
se incorpord al 1éxico francés, pasando
a conocerse el tipico restaurante
parisino como «bistroy.

Las espaldas de los franceses

El duque de Wellington se encontraba
presente en el Congreso de Viena, en
1815, en el que se reunieron las



potencias que habian vencido a
Napoleon para establecer un nuevo
equilibrio de fuerzas entre los diversos
estados. El acta final establecié que
Francia debia volver a las fronteras
anteriores a 1789, Italia veia sancionada
su division, al igual que Alemania,
mientras que Rusia y Gran Bretafia veian
confirmada su primacia en Europa
oriental y en el mar, respectivamente.

Contrariados por la derrota de
Napoledn, varios oficiales franceses, al
encontrarse con Wellington, le dieron la
espalda. En esos momentos, una dama
francesa que contemplaba la escena se
dirigi6 al militar britdnico para pedirle
excusas:

—Lo siento, no tienen educacion.



Wellington, que sabia lo que era
vencer a los ejércitos franceses, a los
que habia visto en retirada, le contesto:

—No se preocupe, madame, ya he
visto sus espaldas en otras ocasiones.

El hombre que derrotoé a Napoledn
recibiria hasta el final de sus dias el
reconocimiento de sus conciudadanos.
Presidio el gobierno britanico entre
1828 y 1830 y posteriormente seria
ministro de Asuntos Exteriores en dos
ocasiones, en 1834-35 y 1841-46.



Capitulo 7
La ultima cruzada: Crimea
(1853-1856)

Entre 1853 y 1856, la Guerra de

Crimea enfrent6 a Rusia y Turquia,
siendo esta ultima apoyada por Francia
y Gran Bretafia. El motivo de esta
disputa era la intencidn rusa de proteger
a los subditos cristianos que vivian en el
Imperio Otomano. El zar Nicolas I, que
consideraba que Rusia era la heredera
del Imperio Romano de Oriente,
pretendia establecer un protectorado
sobre los Santos Lugares, por lo que,
para algunos historiadores, este



conflicto puede ser considerado como
«la ultima cruzaday.

El casus belli escogido por Nicolas |
para enfrentarse a los turcos no pudo ser
mas absurdo. A principios de 1853 se
produjo una disputa en la iglesia del
Santo Sepulcro, en Jerusalén, entre los
monjes de las iglesias griega ortodoxa y
catolica romana. Parece ser que la razon
del altercado fue dirimir quién debia
estar en posesion de las llaves del
recinto sagrado y el lugar exacto que
debia ocupar una estrella de plata.
Mientras tanto, la policia turca prefirid
permanecer fuera del templo para no
inmiscuirse en esas desavenencias entre
cristianos.



Sin embargo, el incidente degenero
en una serie de agresiones que acabarian
costando la vida a varios monjes
ortodoxos. Cuando las noticias de estos
luctuosos sucesos llegaron a oidos del
zar, este vio ante si la oportunidad de
achacar la muerte de los religiosos a la
inoperancia de los musulmanes
encargados de mantener el orden en la
Ciudad Santa. Por entonces, en el
Imperio Otomano residian unos catorce
millones de cristianos ortodoxos, por lo
que Nicolas I proclamé la necesidad de
protegerlos, constituyéndose ¢l mismo
en su guardian.

Para ello se dirigi6 al sultan
exigiéndole una serie de garantias para
la seguridad de la poblacién ortodoxa,



planteando unas inaceptables garantias
que suponian la humillacion para un
estado soberano. Pese a que el Imperio
Otomano se encontraba en franca
decadencia —era conocido entre los
diplomaticos como «el enfermo de
Europa»—, el sultan no se avino a
aceptar los requerimientos del zar.

De todos modos, las preocupaciones
rusas por los cristianos que se
encontraban bajo dominio musulman no
eran el principal argumento para
justificar el choque con los turcos. La
razon mas determinante era la disputa
por el control estratégico de los
Balcanes. Asi, la flota rusa del mar
Negro se veia obligada a atravesar el
estrecho del Bésforo, bajo dominio



turco, para acceder al mar
Mediterraneo. Si el zar lograba someter
a los otomanos y forzaba la
desmembracion de su decrépito imperio,
Rusia obtendria por fin una salida al mar
sin quedar a expensas de los hielos que
a menudo impedian a sus barcos zarpar
desde los puertos balticos. Si ademas,
tal como pretendia, obtenia una posicion
de fuerza en los Balcanes, podria
conseguir que el Mediterraneo oriental
se convirtiera en un «lago rusoy.

Evidentemente, Francia, pero sobre
todo la principal potencia maritima,
Inglaterra, no podian ver con buenos
ojos esta posibilidad. Para justificar su
intervencion, los franceses recurrieron
también a razones vagamente religiosas,



al recordar que, desde los tiempos de
las cruzadas, los franceses eran los
encargados de proteger a los catolicos
romanos en Tierra Santa. Por lo tanto, en
esa disputa con los ortodoxos, Francia
se veia obligada supuestamente a acudir
en su auxilio. Asi pues, en esta nueva e
insolita cruzada, franceses e ingleses se
aliaron con las fuerzas musulmanas
contra los cristianos ortodoxos,
demostrando que los imperativos
geopoliticos estaban por encima de los
historicos y religiosos.

Para presionar alin mas al sultan, las
tropas del zar Nicolas I ocuparon las
provincias turcas en Rumania, pero el
prometido apoyo anglofrancés animo a
Turquia a rechazar las exigencias rusas.



El inminente envio de la flota aliada
decidi6 por fin al sultan a declarar la
guerra a Rusia el 4 de noviembre de
1853. Dio comienzo asi una breve
campafa terrestre en la que los
otomanos obtuvieron algunos €xitos,
pero antes de que acabase el mes de
noviembre los rusos ya habian destruido
la flota turca casi por completo. En
enero llegd la escuadra anglofrancesa al
mar Negro para proteger la costa turca
y, finalmente, el 28 de marzo los
Aliados declararon la guerra a Rusia.

Equipaje extraviado

Una contienda que habia comenzado
por un motivo tan rocambolesco como la
disputa por los Santos Lugares no podia



presentar unos objetivos claramente
definidos. Esto es lo que sucedi¢ tras la
decision de Nicolas I de abandonar sus
pretensiones en los Balcanes en el mes
de abril, tan solo un mes despues de
recibir la declaracion de guerra anglo-
francesa. Ademas, Nicolas I temia la
entrada en liza de Austria, quien habia
amenazado con atacar a Rusia, contando
con el apoyo de Prusia. Y el zar, que ya
debia afrontar la enemistad de Francia e
Inglaterra, no deseaba tener enfrente a
toda Europa en su litigio con Turquia,
por lo que accedi6 a las presiones
austriacas, dejando sus ambiciones
sobre los Balcanes para mejor ocasion.

Mientras tanto, los Aliados ya habian
reunido un ejército de mas de 50.000



hombres, dispuestos a poner fin al
expansionismo ruso. En ese momento, la
decision mas adecuada hubiera sido
alcanzar algliin acuerdo de pazy
cancelar la operacion militar, pero se
optd por aprovechar la fuerza
expedicionaria para destruir el poder
naval ruso. Y para ello se escogié como
objetivo del ataque aliado la base naval
de Sebastopol, situada en la costa de
Crimea, en el mar Negro.

El 13 de septiembre, britdnicos y
franceses desembarcaron en la bahia de
Calamita, sin encontrar resistencia por
parte de los rusos. Una vez asegurada la
posicidn, los soldados iniciaron el
despliegue en direccion a Sebastopol.
La bahia no era un lugar adecuado para



recibir suministros, por lo que los
britanicos acabarian apoderandose del
puerto de Balaklava, superando una
breve resistencia de las tropas locales.
Ademas, los soldados britanicos que
comenzaron a desembarcar en el puerto
de Balaklava llegaban dispuestos a
resolver el conflicto 1o mas rapido
posible.

Ansiosos por avanzar de inmediato
hacia Sebastopol, en donde sus
compatriotas ya habian iniciado el
asedio, la mayoria de integrantes del
cuerpo del ejército no quisieron esperar
a que fueran descargadas sus pesadas
mochilas del barco, tomando de
inmediato el camino del frente, que
distaba tan solo doce kilometros del



puerto. Por lo tanto, cada soldado
contaba unicamente con lo que llevaba
puesto en ese momento. Una vez
llegados a las puertas de Sebastopol, se
dispusieron a descansar de la extenuante
caminata, que habia discurrido por un
camino convertido en un lodazal, y a
esperar la llegada inminente de sus
mochilas. Sin embargo, los dias fueron
pasando sin tener noticias de sus
pertenencias, por lo que se envio un
mensajero al puerto para que se
interesase por su paradero.

La sorpresa de la tropa fue
mayuscula cuando el mensajero les
comunico que los barcos que los habian
transportado a Crimea habian partido de
regreso rumbo a la otra orilla del mar



Negro con todas las mochilas en las
bodegas, y que no se esperaba la vuelta
de los buques... jhasta dentro de seis
meses!

La rabia y la indignacion entre los
soldados fue volcénica, pues no
entendian como se habia podido
alcanzar ese nivel de incompetencia
mientras ellos tenian que jugarse la vida.
Las consecuencias de ese desafortunado
olvido fueron desastrosas para los
soldados que tuvieron que mantener el
asedio a Sebastopol. Sin poder mudarse,
se vieron obligados a dormir con sus
ropas himedas e infestadas de piojos
sobre un suelo permanentemente
embarrado. Muy pronto, las fiebres y las
enfermedades causadas por los parésitos



provocaron mas victimas entre los
soldados ingleses que las balas rusas.

Mientras tanto, ;qué habia sucedido
con las mochilas extraviadas? Medio
afno despugs, los barcos regresaron a
Crimea transportando mas tropas. En sus
bodegas se guardaban aun las
pertenencias de los soldados que se
encontraban en Sebastopol. No obstante,
no se pudieron enviar a sus propietarios
por la sencilla razon de que bien poco
quedaba de ellas, pues la mayor parte de
su contenido habia sido saqueada por
otros soldados.

Intendencia desastrosa

Tal como hemos visto en el caso
anterior, los errores de la intendencia



britanica alcanzaron durante la Guerra
de Crimea proporciones colosales. La
preocupacion mas importante para los
soldados era combatir el frio. Al
principio de la contienda no se tuvo en
cuenta este factor, pero mas tarde,
cuando los hombres morian victimas de
las bajas temperaturas, desde Londres se
resolvio poner fin a las penurias de los
soldados.

Para ello se procedi6 a reunir todo
tipo de prendas de abrigo. Desde los
puertos britanicos partieron buques que
transportaban grandes cantidades de
capotes, mantas y jergones. Y aunque la
mayoria de estos barcos llegaron a
Crimea sin novedad —tan solo hubo que
lamentar el hundimiento en el mar Negro



del Prince, con 40.000 capotes en sus
bodegas—, alli esperaba un enemigo
mucho mas poderoso que los rusos: la
burocracia militar.

Todo el material llegado al puerto de
Balaklava fue debidamente inventariado
y transportado a los almacenes del
ejército. Una vez en tierras rusas, tan
solo podia ser expedido una vez que se
hubieran cumplimentado las peticiones
correspondientes por los oficiales al
mando de cada regimiento. La
consecuencia de esta rigidez
administrativa fue que, al llegar los
meses de diciembre y enero, 9.000 de
los 12.000 capotes que habian llegado a
Balaklava permanecian todavia en los
almacenes. Y los sacos de tela que se



habian enviado para que, una vez
rellenos de paja o heno, pudieran ser
utilizados por los soldados para no tener
que dormir sobre el suelo himedo, no
corrieron mejor suerte. Aunque se
enviaron unos 25.000, a los soldados no
les llegaron mas de un millar por culpa
de los obstaculos burocraticos.

Naturalmente, estos jergones habian
sido enviados desde Gran Bretaiia sin el
correspondiente relleno, con el
convencimiento de que, una vez en
Crimea, no habria ningin problema para
obtenerlo. Pero no fue asi; la mayoria de
los afortunados soldados que pudieron
hacerse con uno de ellos se encontré con
la desagradable sorpresa de que no tenia
a su alcance paja ni heno para



rellenarlos. Asi pues, se vieron
obligados a continuar durmiendo en el
suelo.

La falta de prevision de las
autoridades militares britdnicas
afectaria no solo a las personas, sino
también a los animales. La mayor parte
de los caballos enviados a Crimea
murieron a consecuencia de la falta de
forraje. Los ingleses habian llegado a un
acuerdo con una empresa turca para que
les suministrase el heno necesario para
la alimentacién de los caballos. Al poco
tiempo esta empresa quebrd, por lo que
el suministro quedd seriamente afectado.
Pero, una vez restablecido el envio de
heno a Crimea, se vio que las cantidades
enviadas por los buques de carga a



través del mar Negro no eran
suficientes. Desde Gran Bretaiia se
enviaron unas prensas hidraulicas para
comprimir el heno y transportar asi una
cantidad mayor. Pero la idea result6 un
desastre: la maquinaria se instald en
Constantinopla, por lo que todo el heno
recogido por toda la geografia turca
debia ser primero enviado a la capital y
desde alli remitido hacia Crimea, con
los consiguientes retrasos.

El resultado fue también desastroso;
los caballos britanicos, enloquecidos
por el hambre, acabaron comiéndose sus
correas y alforjas. El intenso frio acabo
por condenarles a una muerte lenta e
inexorable, de la que no les pudieron
librar los soldados, puesto que el



general Cardigan ordend que no se
rematase a ningun caballo.

Al frente en calcetines

En este conflicto, el suministro de
calzado a las tropas dejé también mucho
que desear. Aunque el ejército britdnico
tenia una dilatada experiencia a la hora
de equipar a sus hombres, durante la
Guerra de Crimea se dieron algunos
errores imperdonables. Por ejemplo,
alguien fall6 en los calculos y se
encargd una mayor cantidad de botas de
numeros pequefos. La consecuencia fue
que muchos no podian calzarse las
botas, por lo que acabaron robandolas a
los cadaveres de los soldados rusos, en
una practica que tendria luego su



continuidad en la Segunda Guerra
Mundial, en este caso llevada a cabo
por los alemanes.

Pero hubo un error aiin mas grave.
Tras unas semanas de uso, la mayor
parte de las suelas de las botas
fabricadas en Inglaterra se desprendian.
La razon era la mala calidad de este
calzado: las autoridades militares
britanicas deseaban mantener unos
costes bajos y los contratistas se habian
visto forzados a emplear material de
baja calidad. Asi pues, el 1 de febrero
de 1855, los hombres del 55.°
Regimiento britanico estaban
atravesando un lodazal con el barro
hasta las rodillas cuando comenzaron a
notar como las suelas se quedaban



literalmente pegadas en el fango,
desprendiéndose de las botas. Al salir
del cenagal, los soldados tomaron la
decision de arrojar lejos de si aquellas
inatiles botas sin suela y avanzar hacia
el frente... jen calcetines!

Una tonelada de clavos

Si normalmente las normas
burocraticas ocasionan no pocas
incomodidades a los ciudadanos, en la
guerra suelen crear situaciones
claramente absurdas. Eso fue lo que
ocurri¢ en Crimea, cuando el mayor
Foley, un rico oficial britanico que
acompanaba al general Rose, necesito
unos clavos para realizar una pequefia
reparacion. Para ello se dirigio al



almacén de material del cuartel de
Balaklava y pidi6 que le vendiesen unos
cuantos. El soldado que estaba a cargo
del almacén le dijo que no era posible,
ya que las normas le impedian vender
clavos sueltos y tan solo se podian
adquirir al por mayor. El mayor Foley le
pregunté cual era la cantidad minima
que se tenia que adquirir y el soldado le
respondi6 que una tonelada.

—Bien —le contestd Foley sin
perder la compostura—, en ese caso
pongame una tonelada de clavos, por
favor.

Deseo satisfecho

Un soldado inglés fue capturado
cerca de Sebastopol. Al ser registrado,



encontraron en uno de sus bolsillos una
carta enviada por su novia. Los rusos
leyeron la misiva en la que, ademas de
las frases en las que la muchacha le
expresaba su amor y su deseo de que
regresara pronto, le hacia una peticion
muy especial. Los captores del soldado
britanico se sorprendieron al ver que su
amada le pedia que, cuando volviera a
Inglaterra, lo hiciera llevando consigo
un boton del uniforme del hombre que
estaba al mando de las tropas rusas, el
principe Alexander Sergeievich
Mentschikoff (1787-1869). Ese seria el
simbolo de que habian resultado
vencedores.

Los rusos que estaban a cargo del
prisionero decidieron enviar la carta al



propio Mentschikoff para su diversion.
En un primer momento, el principe
estallé en una carcajada al leer la
original peticidn de la joven, pero poco
despué¢s, sorprendentemente, decidio
que se cumpliese su deseo. Asi pues,
Mentschikoff envid un mensajero para
devolver la carta de amor a su
propietario, pero acompafiada de un
valioso obsequio: jun boton de su
uniforme!

Ejemplo de determinacion

El conde de Mac Mahon (1808-
1893), francés a pesar de su apellido
con resonancias escocesas, fue un
decidido militar que llegaria a
presidente de la Republica en 1873.



Durante su carrera militar fue
acumulando un ascenso tras otro: entro
en el ejército con diecinueve afios y a
los cuarenta ya era general. Su
consagracion llegaria en la Guerra de
Crimea con la toma del fuerte de
Malakoff, el 8 de septiembre de 1855.
Mac Mahon y el general Pelissier, al
frente de una fuerza de 30.000 soldados
franceses, arrebatarian esta importante
posicion a los rusos.

Una vez conquistado este baluarte,
que formaba parte del gran complejo
defensivo de Sebastopol, se produjo una
llegada masiva de tropas rusas con el
objetivo de recuperarlo. Las precarias
condiciones en las que Mac Mahon
debia defender la fortaleza hicieron que



un oficial britanico le rogase que
abandonase su posicion y se retirase,
para salvar asi su vida y la de sus
hombres. La contestacion de Mac Mahon
pasaria a la historia como un ejemplo de
determinacion: «Aqui estoy y aqui me
quedoy, le dijo.

El general francés permaneceria en el
fuerte de Malakoft y resistiria con éxito
el empuje de los asaltantes, hasta que
finalmente los rusos se vieron obligados
a desistir.

A punto de perder la cabeza

La flema britanica también quedd
demostrada en la Guerra de Crimea. En
la batalla de Inkermann, el 5 de
noviembre de 1854, un ejército de



50.000 rusos al mando del principe
Mentschikoff atac6 las posiciones
ocupadas por los britanicos, defendidas
por unos 8.000 soldados. Y sobre el
campo de batalla baj6 una espesa
niebla, lo que provoco que el choque se
convirtiese en una serie de violentos
combates cuerpo a cuerpo, sin
posibilidad de emplear una tactica
determinada por culpa de la nula
visibilidad.

Un sargento del 7.° de Intanteria se
presentd ante lord Raglan para informar
de como transcurrian los combates.
Cuando estaba a punto de realizar el
saludo militar, una bala de caiidon paso
tan cerca de su cabeza que se le cayo la
gorra al suelo. Lejos de ponerse



nervioso al haber estado a punto de
perder literalmente la cabeza, el
sargento completo su saludo como si
nada hubiera pasado. Ante el
impresionante aplomo demostrado por
el oficial, lord Raglan tampoco se quedd
atras, limitindose a decir: «Parece que
esa bala paso cercay.

La llegada de refuerzos franceses
obligo6 a los rusos a retirarse, dejando
atras 1.200 hombres, entre muertos y
heridos. Por su parte, los britanicos
sufrieron 2.500 bajas, mientras que los
franceses perdieron un millar de
hombres.

«Ce n’est pas la guerre»

Antes de la batalla de Inkermann se



habia producido el choque de armas mas
célebre de toda la Guerra de Crimea.
Los dias 25 y 26 de octubre de 1854, en
Balaklava, se enfrentaron los turcos,
ingleses y franceses por un lado, y los
rusos por el otro. El propodsito de las
fuerzas rusas era cortar el camino que
unia el puerto de Balaklava con
Sebastopol. Si lo lograban, las tropas
anglofrancesas se quedarian sin
posiblidad de ser abastecidas y la
victoria se decantaria del lado del zar.

En la lucha por romper esa vital linea
de suministros se produciria la célebre
«carga de la Brigada Ligera». Este fue
un hecho que ha pasado a la posteridad
como una gesta heroica, inmortalizado
en poemas, pinturas de caracter épico y



posteriormente en el cine, pero en
realidad fue una bochornosa derrota del
ejército britanico, fruto de la
incompetencia y la falta de coordinacion
de sus mandos. Y la causa del desastre
fue un tragico malentendido. Lord
Raglan estaba siguiendo la batalla desde
una colina. Ante la presion de los
canones britanicos, los rusos
emprendieron la retirada, llevandose
consigo sus piezas de artilleria.

Raglan envio un mensaje a la
caballeria ligera, con lord Luncan al
mando, en el que les ordenaba que
lanzasen un ataque contra las tropas
rusas que estaban retrocediendo, para
evitar que arrastrasen consigo su
artilleria. El mensaje, que habia sido



redactado por un asistente de Raglan
llamado Airey y confiado al capitin
Nolan, insistia en que el ataque debia
lanzarse «inmediatamente». Pero cuando
Luncan recibio la orden en mano se
quedo perplejo. (A quién debia atacar?
Desde su posicion, en la parte baja de
un valle, no podia ver a las tropas rusas
en retirada. El capitan Nolan insisti6 en
que debia atacar de inmediato.

El tmico ejército que Luncan podia
ver desde su posicion era el que estaba
situado en la parte mas alejada del
valle, que luego seria conocido
apropiadamente como «valle de la
muerte». Alli los rusos estaban
desplegados con todo su potencial, por
lo que una carga de caballeria era un



suicidio. Aun asi, Luncan ordend a su
caballeria ligera que se lanzase contra la
artilleria rusa. Los jinetes britanicos
nada pudieron hacer frente a la tormenta
de metralla y fuego de infanteria con que
fueron recibidos. De un total de 600
hombres, solamente sobrevivieron 185,
que debieron retirarse inmediatamente.

De todos modos, existen varias
versiones sobre estos hechos. La aqui
referida eximiria de responsabilidad a
lord Raglan, pero las investigaciones
posteriores apuntaron a la posibilidad
de que este hubiera cometido un error,
ordenando que la carga se lanzase en
direccion este, que era donde se
encontraba la artilleria rusa.

Las declaraciones de su asistente



Airey, asi como del capitan Nolan,
confirmaron que el mensaje de Raglan
mandaba cargar hacia el este. Sin
embargo, la version oficial dictaminaria
que Airey era algo sordo o que lord
Raglan habl6 con un tono de voz muy
bajo, por lo que el asistente interpreto
defectuosamente sus palabras. Gracias a
esta rebuscada explicacion, el honor de
Raglan quedaba a salvo.

Si los britanicos no fueron totalmente
aniquilados fue debido a la intervencion
de sus aliados franceses. Al ver la
matanza que se estaba desarrollando
ante sus ojos, los Chasseurs d’ Afrique
del general francés Canrobert efectuaron
un movimiento de diversion para atraer
la atencion de los artilleros rusos.



Gracias a esta providencial
intervencion, el exterminio de los jinetes
ingleses no pudo consumarse.

Un veterano oficial francés, al
contemplar el inutil sacrificio de la
caballeria britanica, exclamo con
lagrimas en los ojos: «jPor Dios! Soy
viejo y he visto muchas batallas jpero
esto es demasiado!» Aunque seria otro
francés, el general Pierre Bosquet
(1810-1861), el que, al contemplar la
masacre desde un altozano, dejo para la
posteridad el mejor epitafio a la Brigada
Ligera: «C'est magnifique, mais ce n ‘est
pas la guerrey (Es magnifico, pero la
guerra no es esto).’

Una paz incompleta



Pese a esta casi total aniquilacion de
la Brigada Ligera, los rusos no supieron
aprovechar la inesperada ventaja. Otras
operaciones secundarias, en la que
anglofranceses y turcos demostraron
gran valor, lograron alejar a los rusos
del camino que aseguraba la llegada de
suministros a las fuerzas que asediaban
Sebastopol. Asi, el 5 de noviembre de
1854, 57.000 rusos intentarian tomar el
puerto de Balaklava, pero se vieron
obligados a retirarse tras perder mas de
12.000 hombres en el campo de batalla,
mientras que los Aliados contabilizaron
tan solo 3.000 bajas.

El riguroso invierno ruso habia
bloqueado el camino de doce kilometros
que unia ambas ciudades, lo que hizo



imposible el traslado de alimentos, agua
y medicinas a los soldados que
permanecian a las puertas de
Sebastopol. Por este motivo, la clave de
la victoria aliada en la Guerra de
Crimea seria a la postre la construccion
de una linea de ferrocarril que logr6 unir
el puerto de Balaklava con las colinas
de Sebastopol, donde las tropas
anglofrancesas mantenian su asedio.

Asi, un constructor de ferrocarriles,
que era miembro del parlamento
britdnico, se puso a disposicion de su
gobierno para intentar tender una linea
que asegurase el abastecimiento a los
soldados. Se formo asi un destacamento
voluntario de ingenieros, capataces y
peones, bregados en la construccién de



lineas férreas en Estados Unidos y
Canada, dispuestos a trasladarse a
Crimea. La expedicion salio de
Liverpool el 21 de diciembre de 1854.

A lo largo del mes de enero de 1855,
fueron llegando los barcos al puerto de
Balaklava. En los primeros diez dias de
trabajo ya se construyeron ocho
kilometros de vias, ante la admiracion y
el entusiasmo de los soldados, ademas
de un campamento listo para acomodar a
los expedicionarios. Y a las seis
semanas ya se habian cubierto los doce
kilometros con doble via desde el puerto
de Balaklava hasta las puertas de
Sebastopol, aunque tan importante como
este trayecto eran las diferentes
derivaciones y vias secundarias, que



completaban una red ferroviaria de
cuarenta y siete kilometros. Lo
escarpado del terreno obligd en algunos

tramos a emplear un sistema de
funicular.

Una vez que las tropas pudieron
disponer del ferrocarril, se garantizd
plenamente los envios de ropa 'y
alimentos a las tropas que se
encontraban en las proximidades de
Sebastopol a un ritmo de mas de cien
toneladas diarias. A partir de abril, las
condiciones del ejército anglofrancés ya
eran Optimas para intentar el asalto a
Sebastopol, que acabaria cayendo, tras
una durisima resistencia rusa, en
septiembre de 1955.

La paz se firmaria en Paris el 30 de



marzo de 1856. Segln el tratado, se
reconocia la neutralidad del mar Negro
y se estipulaba una garantia de
integridad para Turquia. De este modo,
franceses y britanicos se aseguraban la
renuncia de Rusia a sus ambiciones en
los Balcanes, ademas de confinar la
flota del zar en sus puertos del mar
Negro, impidiéndoles el ansiado libre
paso a través de los Dardanelos.

La Guerra de Crimea tuvo un gran
impacto popular en toda Europa, siendo
seguida intensamente por la prensa, pero
el tiempo se ha encargado de diluir su
recuerdo hasta sumirla practicamente en
el olvido. Por ejemplo, en Paris existen
hoy dia varias calles y alguna estacion
de metro —como la de Sebastopol o



Malakoff— cuyos nombres recuerdan
lugares y hechos de aquella lejana
guerra, pero que ya no dicen nada a los
franceses del siglo XXI. Incluso el
puente de Alma es célebre no por
conmemorar la primera batalla ganada
por las fuerzas anglofrancesas en
Crimea, sino porque es el lugar donde
fallecio en accidente de trafico la
princesa Diana de Gales.

La importancia de este conflicto no
ha sido suficientemente destacada.
Crimea puede ser considerada, junto a la
Guerra de Secesion norteamericana,
como la primera guerra que adelanto los
conflictos a gran escala del siglo XX.
Ademas, Crimea sirve para entender
mejor otras guerras posteriores, COmo



los conflictos de Bosnia y Kosovo de la
década de los noventa, en los que las
potencias occidentales se alinearon con
los musulmanes para frenar asi la
influencia eslava de raiz ortodoxa en un
area tan sensible como los Balcanes.

Ademas, fue en Crimea donde nacid
la fotografia de guerra. Roger Fenton
(1819-69) fue el primero en tomar
imagenes de un area en conflicto,
destacando especialmente sus
instantaneas del puerto de Balaklava. En
total tomo6 350 negativos, que mostrd
personalmente a Napoleon [l y a la
reina Victoria. Fenton no creyo oportuno
captar con su camara heridos o muertos,
al considerarlo de mal gusto, una
apreciacion que, evidentemente, ha



cambiado con el curso del tiempo. Pese
al interés que atesoraban, a Fenton no le
fue facil vender entonces sus fotografias,
mientras que, en la actualidad, algunas
de ellas alcanzan en subasta un valor de
hasta 20.000 euros.

De todos modos, el Tratado de Paris
de 1856 dio lugar a un curioso episodio
que extendid sus efectos hasta 1966. La
anécdota tuvo como protagonista la
ciudad inglesa de Berwick-upon-Tweed,
situada en la costa del mar del Norte,
justo en el limite con Escocia. Esta
disputada localidad pertenecid
alternativamente a ambos reinos por la
importancia de su estratégica situacion,
hasta que en 1482 pas6 de manera
definitiva a manos de Inglaterra. Pese a



estar ya integrada en territorio inglés, a
causa de su particular localizacion y de
su convulsa historia, Berwick seria
considerada como una entidad con
derecho propio y asi constaria en todos
los documentos oficiales. Por este
motivo, cuando el Reino Unido declaro
la guerra a Rusia, lo hizo la reina
Victoria como soberana de Inglaterra,
Irlanda, Escocia, Berwick-upon-Tweed
y todos los dominios britanicos. Pero al
firmarse la paz en Paris, un descuido
hizo que en el tratado se hiciera mencion
a todos esos territorios a excepcion de
Berwick, por lo que, en rigor, esa
ciudad continuaba en guerra con Rusia.
Asi pues, la localidad inglesa
permaneceria oficialmente en guerra con



Rusia durante los ciento diez afios
siguientes.

Se dio la curiosa circunstancia de
que, durante las dos guerras mundiales,
mientras que Gran Bretafia tenia como
aliados a los rusos, Berwick estaba en
guerra con ellos, por lo que,
técnicamente, esa ciudad fue aliada de
los alemanes durante ambas
contiendas... Esta estrambotica
situacion durd hasta 1966, cuando un
funcionario soviético se dirigi6 a
Berwick para iniciar «conversaciones
de paz». El alcalde de la ciudad, Robert
Knox, no puso demasiados obstaculos
para alcanzar un acuerdo amistoso con
el plenipotenciario ruso, sellandose asi
la paz entre Berwick y la Union



Soviética. La nota de humor la pondria
el alcalde al contestar las conciliadoras
palabras del enviado de Moscu: «Por
favor, diga a los ciudadanos soviéticos
que ya pueden dormir tranquilosy.



Capitulo 8
Norte contra Sur (1861-
1865)

La guerra civil norteamericana enfrento

a una confederacién de estados del Sur
con los del Norte entre 1861 y 1865.
Los motivos de este conflicto fueron de
tipo econdomico y social. Mientras que el
Norte habia alcanzado un importante
desarrollo industrial, el Sur era
fundamentalmente agrario y se basaba en
el bajo coste del trabajo de los esclavos
negros. Y la eleccion de Abraham
Lincoln como presidente en 1861
desencadeno las hostilidades, al abogar



por la abolicidn de la esclavitud. Once
estados del Sur se separaron de la Unién
y formaron una Confederacion con
capital en Richmond. Los sudistas, con
el general Robert E. Lee al frente,
lograron en su primera ofensiva invadir
el territorio de la Uniodn ese mismo afio.

Pero al afio siguiente, el general
nordista Ulysses S. Grant penetrd por el
valle del Misisipi y la flota se apodero
de Nueva Orleans, aislando asi los
estados secesionistas del este de los del
oeste. Un afio mas tarde, los
confederados fueron derrotados en
Gettysburg en 1863. Las tropas de la
Union avanzaron por el valle del
Tennessee y despu€s de la victoria en
Mobile Bay en 1864 llegaron a la costa



atlantica. Finalmente, las tropas de
Grant, nombrado general en jefe de las
tropas nordistas, tomaron Petersburg en
1865 y obligaron a los sudistas a
capitular en Appomattox el 9 de abril de
ese mismo afno.

Segun los historiadores, esta fue la
primera ocasion en la que se empleo el
concepto de guerra total. Si Crimea
habia sido la pionera en mostrar la
importancia del apoyo logistico a un
cuerpo expedicionario, el conflicto
estadounidense llevo la guerra a la
retaguardia. Por desgracia, se demostro
que la destruccion de casas, vias
férreas, caminos y puentes dafiaba el
potencial militar del enemigo. Esa
misma idea se desarrollaria durante la



Segunda Guerra Mundial mediante los
bombardeos aéreos masivos. Un
ejemplo de la aplicacion practica de
este novedoso concepto fue la marcha
del general nordista Sherman por
Virginia. Para €l no era necesario
ocuparla, sino simplemente destruir
todas sus infraestructuras. Ademas,
logro crear el panico entre la poblacion
civil, un objetivo que también se habia
planteado como fundamental para
socavar el esfuerzo militar confederado.

La guerra civil norteamericana
también veria un buen nimero de
innovaciones técnicas. La mas
importante fue la aparicion del rifle de
repeticion, aunque también veria el
estreno de los elementos que marcarian



las guerras del siglo XX: alambradas,
minas, granadas, morteros, lanzallamas,
submarinos, artilleria montada en
ferrocarriles o la ametralladora.

Las tacticas empleadas por ambos
bandos también supondrian un prologo
de las guerras del siglo siguiente. Por
primera vez se produjeron ataques
anfibios y se emplearon globos para
llevar a cabo observaciones aéreas, asi
como el recurso del sabotaje en la
retaguardia enemiga. Los nordistas
otorgaron una gran importancia a las
comunicaciones, tendiendo un promedio
de trescientos kildémetros diarios de
cable. Los confederados, incluso,
estuvieron a punto de conseguir utilizar
gases asfixiantes.



Los militares europeos no supieron
apreciar que en el futuro las guerras
adoptarian la forma que se habia dado
en el conflicto estadounidense. Anclados
aun en los principios de las guerras
napoléonicas, las novedades que trajo
consigo la Primera Guerra Mundial les
sumiria en el desconcierto, algo que
podian haber evitado si hubieran
analizado en detalle el nuevo concepto
de guerra total que, cinco décadas antes,
habia nacido en los frentes de batalla
norteamericanos.

Calzado poco variado

La guerra civil norteamericana fue la
primera ocasion en la que ese pais tuvo
que movilizarse masivamente para



sostener un conflicto armado. Mientras
que las potencias europeas habian
acumulado una amplia experiencia a la
hora de aprovisionar a sus ejércitos,
Estados Unidos no sabia como afrontar
este reto. Por ejemplo, en un aspecto
aparentemente tan simple como el del
suministro de calzado a las tropas, el
Norte evidencio su falta de preparacion.
Pese a contar con la mayor parte de la
industria del pais, las fabricas de
calzado tan solo pudieron proporcionar
al ejército de la Unidn... jbotas del
mismo numero!

La urgencia en entregar los pedidos
les llevo a tomar la decisidon de
fabricarlas todas iguales. Por su parte,
las autoridades militares, necesitadas de



recibir lo mas pronto posible las
equipaciones para sus hombres,
creyeron que este hecho no ocasionaria
demasiadas incomodidades. Pero, como
era de prever, esta impuesta uniformidad
provoco no pocos problemas entre los
soldados. Las ampollas ¢ inflamaciones
en los pies dificultaron enormemente las
marchas y muchos de ellos quedaban
rezagados.

Entre las tropas sudistas no se dio
este problema. Pero no fue porque las
autoridades militares confederadas
demostrasen una mayor prevision que
sus enemigos. La falta de industria en
los estados del Sur no hacia posible la
fabricacion en serie de calzado, por lo
que un buen niamero de soldados



sudistas... jiban descalzos! Aunque se
intentd remediar esta escasez con
métodos artesanales, el plan fue un
fracaso. Se confeccionaron botas que
tenian la suela de madera y el resto era
de papel tenido de color negro.
Naturalmente, los soldados sudistas se
sintieron defraudados por las
prestaciones de este calzado tan
incodmodo como poco resistente y
prefirieron continuar caminando
descalzos. Al parecer, el aprecio hacia
estas botas de madera y papel era tan
escaso que incluso un teniente coronel
decidi6 quitarselas y marchar descalzo
junto a sus hombres.

Burnside, el peor general



Existe una cierta coincidencia en
designar al nordista Ambrose Everett
Burnside (1824-1881) como el peor
general de la Guerra de Secesion, al
conducir a sus hombres a la derrota en
Fredericksburg (1862) y Petersburg
(1864). Los soldados que tenia a sus
ordenes no confiaban en su talento
militar, pero aun asi Burnside mantuvo
el mando.

Por ejemplo, su incompetencia le
llevod a causar una inutil carniceria
durante la batalla de Antietam (1862).
Decidido a atravesar el rio Potomac,
ordend a sus hombres que pasaran a la
otra orilla por un puente que estaba bajo
el fuego de los confederados. Sin querer
escuchar a otros oficiales que le



desaconsejaron esa accion casi suicida,
Burnside dio la orden de que marchasen
por el puente en linea de a dos.
Naturalmente, los confederados
dispararon a placer contra los soldados
yanquis, causando numerosas bajas.
Pese a la masacre sufrida por los
hombres de Burnside, lograron atravesar
el Potomac y asegurar la otra orilla.
Pero cuando ceso el fuego, se descubrio
que el paso por el peligroso puente
habia sido totalmente innecesario. En
todo ese tramo, el Potomac tan solo
tenia unos centimetros de agua, por lo
que los soldados nordistas habrian
podido atravesarlo por el cauce sin
correr ese riesgo y manteniéndose a
salvo de las balas confederadas. La



precipitacion de Burnside, que habia
costado tantas vidas, no fue perdonada
por sus hombres, que a partir de
entonces insistirian en proclamar la
incompetencia de su general.

En Fredericksburg, Burnside no supo
aprovechar su gran superioridad
numérica sobre el ejército del
confederado Lee. Pese a que contaba
con mas de 150.000 hombres para
combatir a menos de 80.000 sudistas,
Burnside desperdici6 su ventaja al
atacar el 13 de diciembre de 1862 a los
hombres de Lee cuando estos ocupaban
unas posiciones altas cerca del rio
Massaponax. Después de un feroz
combate, Burnside se vio obligado a
retirarse al no lograr desalojar a los



soldados sudistas de sus trincheras,
perdiendo 13.770 hombres en el intento,
mientras que Lee tan solo sufri6 1.800
bajas.

Otro ejemplo se produciria durante la
larga batalla de Petersburg, en el verano
de 1864. Un experto minero propuso la
construccion de un tinel que, saliendo
desde las lineas nordistas, avanzase
hasta situarse bajo las trincheras
confederadas. Una vez colocada una
potente carga explosiva en el extremo
del tunel, el estallido haria saltar las
trincheras por los aires, posibilitando un
arrollador e imparable avance sobre las
aturdidas fuerzas sudistas. Aunque al
principio los altos oficiales se tomaron
a broma la propuesta, luego permitieron



que se iniciasen los trabajos, con el
propdsito de que sus hombres tuvieran,
de este modo, una ocupacion mientras
durase la monotona guerra de trincheras.

Con el paso del tiempo, los trabajos
en la mina, que comenzaba en la base de
un monticulo que permanecia oculto a
los ojos de los sudistas, fueron
desarrollandose a buen ritmo, hasta que
fue evidente que la accion podia ser
llevada a cabo. En ese momento, los
oficiales nordistas proporcionaron todo
su apoyo al que antes calificaban de
descabellado proyecto.

La explosion provocada en el interior
de la mina para hundir las trincheras
enemigas se produjo el 30 de julio,
dando lugar a la que se denominaria la



Batalla del Crater. La deflagracion
caus6 278 bajas en las lineas
confederadas, entre muertos y heridos.
La abertura resultante tenia unos 50
metros de largo y 24 de ancho. Los
hombres que debian avanzar hasta el
inmenso crater eran los que estaban a las
ordenes del general Burnside, lo cual no
hacia presagiar nada bueno.

El rapido avance pretendia
aprovechar la confusion reinante entre
los sudistas para tomar la posicion. Los
nordistas corrian bayoneta en ristre sin
darse cuenta, debido al polvo y al humo,
que iban descendiendo por la rampa de
la mina que acababa de hundirse, hasta
que entraron de lleno en el crater,
convertido en un callején sin salida.



Nadie habia reparado en la posibilidad
de que eso sucediese. La realidad era
que, en esos momentos, los soldados
necesitaban algiin elemento para trepar
por el borde del crater, que en algin
punto llegaba a presentar una
profundidad... jde nueve metros! Pero,
sin escaleras de mano, era imposible
superar la distancia que les separaba de
la superficie. El general Burnside, pese
a haber disefiado con detalle la
ofensiva, se habia olvidado de esa
importante cuestion.

Cuando los primeros nordistas que
llegaron a la pared del crater intentaron
retroceder para encontrar la salida que
les condujese a la superficie, se
encontraron con que era imposible:



nuevas oleadas de soldados iban
penetrando en el crater, sin darse cuenta
tampoco de que entraban en una trampa
mortal.

Los sudistas que habian sobrevivido
a los efectos de la explosion, y que
permanecian en la superficie, se
quedaron atonitos ante la escena que
contemplaban a sus pies: centenares de
confusos soldados yanquis atrapados en
un agujero y sin posibilidad de escapar.
No se lo pensaron dos veces y
decidieron aprovechar una oportunidad
que, con toda seguridad, no se daria en
otra ocasion. Asi pues, los acribillaron a
balazos sin que estos pudieran presentar
ninguna oposicion, al tener que disparar
desde el fondo del crater sin poder ver a



sus enemigos. Algunos confederados se
permitieron incluso arrojarles fusiles
con bayonetas a modo de lanzas,
atravesandolos con ellas.

Finalmente, los soldados del Norte
lograron improvisar torres humanas en
un punto en el que la profundidad no
llegaba a los dos metros y medio, lo que
aun asi resultd enormemente complicado
debido al equipo con el que debian
cargar. Pero los confederados pudieron
hacer frente sin dificultad a los soldados
yanquis que iban saliendo de uno en uno
del crater.

Mientras que los confederados
sufrieron 1.500 bajas, incluyendo los
que habian muerto debido a la explosion
de la mina, los federales perdieron



3.789 hombres. De nuevo, la
incompetencia de Burnside habia
resultado fatal para sus hombres. Asi, al
oir hablar del desarrollo de esta singular
batalla, parece ser que el presidente
Abraham Lincoln no pudo contenerse y
sufri6 un ataque de ira. Cuando recupero
la calma, exclamo: «Solo Burnside es
capaz de transformar una victoria cierta
en una derrota espectaculary.

Guerra de bolas de nieve

Posiblemente, la guerra de bolas de
nieve mas grande de la historia se
produjo durante la Guerra de Secesion,
entre las propias fuerzas confederadas
del general Lee. Se produjo en
diciembre de 1862, después de la



batalla de Fredericksburg, en la que los
aguerridos hombres de Lee se
impusieron a las tropas del incompetente
Burnside. Tras la batalla, las fuerzas
sudistas acamparon cerca del rio
Rappahannock para pasar alli el
invierno.

Los dias iban transcurriendo sin
ninguna novedad y los soldados
comenzaron a acusar la rutina. Ademas,
el hecho de que los campos estuvieran
ya cubiertos por una capa de nieve
dificultaba la posibilidad de realizar
entrenamientos o0 maniobras, por lo que
los soldados se veian condenados a la
inmovilidad. Esta situacion dio lugar a
discusiones y peleas, poniéndose en
peligro la disciplina de las tropas. Y



Lee, para evitar que la convivencia se
deteriorase aun mas, hizo de la
necesidad virtud. Se le ocurrio llevar a
cabo una monumental batalla entre todas
sus tropas, divididas en dos bandos. Se
dispusieron las diferentes lineas de
combate, las bandas de musica y las
banderas, mientras que los respectivos
oficiales se encargaban de revisar las
formaciones.

Pero lo que hizo de este ensayo algo
muy especial fue el tipo de municion
empleada: inofensivas bolas de nieve.
Aunque uno pueda pensar que el
supuesto combate fue algo parecido a un
juego de nifios, la verdad es que los
soldados de Lee se tomaron la batalla
muy en serio. Lo que comenzd siendo un



intercambio de bolas de nieve acabaria
convirtiéndose en una pelea cuerpo a
cuerpo, en la que se dirimieron algunos
de los conflictos personales que habian
aflorado durante aquella forzada
convivencia. En estos multitudinarios
combates a golpes y pufietazos se
produjeron algunas roturas de brazos y
piernas e incluso un soldado llegd a
perder temporalmente la vision de un
ojo. Pese a las bajas producidas, el
general Lee quedo satisfecho por esta
insolita batalla, gracias a la cual los
soldados pudieron mantener intacto su
espiritu de lucha durante el periodo
invernal.

Como obtener informacion fiable



El general George B. McClellan fue
nombrado por Abraham Lincoln
comandante del Ejército del Potomac,
que constituia el grueso de la fuerzas
armadas de la Union. Su mision era
enfrentarse al ejército confederado de
Virginia del Norte, al mando del general
Lee. Pero esta decision se demostraria
erronea, a tenor de los escasos éxitos
que consecharia en el campo de batalla.
El gran defecto de McClellan era su
excesiva prudencia. No estaba dispuesto
a arriesgar 1o mas minimo, a no ser que
tuviera el convencimiento de que
contaba con una aplastante superioridad
sobre el enemigo. Esta precaucion
desmesurada le llevaria a dejar pasar
excelentes oportunidades para aplastar a



las fuerzas sudistas.

En una ocasién, los confederados se
encontraban aislados en la colina de
Munson, siendo una presa facil para los
nordistas. McClellan se neg6 a atacar,
temeroso de las numerosas piezas de
artilleria que se atisbaban entre las
fuerzas sudistas, lo que permitio su
retirada. Pero al ocupar las posiciones
que poco antes habian estado en poder
de las tropas del Sur, los hombres de
McClellan se llevaron la desagradable
sorpresa de que los supuestos cafiones
no eran mas que... jtroncos pintados de
negro!

Episodios como este no fueron
infrecuentes en sus campafias, en las que
no se alcanzaba la victoria por culpa de



estar en posesion de una informacion
incompleta o claramente defectuosa.
Para evitar nuevos errores de este tipo,
McClellan tom6 una decision insolita. ..
jcontratar una agencia de detectives
privados! Y para ello acudio a la
c¢lebre agencia Pinkerton, experta en
seguir la pista de asesinos y forajidos
por todo el pais e incluso fuera de las
fronteras norteamericanas, y que contaba
con una completisima red de
informadores. Pero las aportaciones de

Pinkerton'? tampoco solucionaron esas
carencias.

McClellan encarg6 a los detectives
descubrir el nimero de efectivos con los
que contaba el general Lee. El informe
reflejaba que sus fuerzas constaban de



80.000 hombres, lo que hizo a
McClellan evitar un enfrentamiento
directo. En realidad, las cifras de
Pinkerton estaban infladas en un cien por
cien. Lee tan solo contaba con la mitad,
unos 40.000 soldados.

Pero no toda la actuacion de los
detectives de Pinkerton fue tan
desastrosa. Un agente infiltrado en las
lineas sudistas consiguié un documento
extraordinario: la totalidad del plan de
combate de los confederados. Aunque
resulte dificil de creer, el espia lo habia
encontrado casualmente, sirviendo de
envoltorio a un pufiado de puros
habanos. Segln esos documentos, las
fuerzas sudistas se dividirian en dos
partes, una dirigida por Lee y la otra por



Jackson. Era la gran oportunidad para el
Norte. Siguiendo una tictica que se ha
demostrado exitosa desde los inicios de
la historia militar, podria asestar un
golpe a una de las columnas y luego
atacar a la otra.

Cualquier otro militar hubiera hecho
un fructifero uso de esos planes
secretos, pero McClellan no era
precisamente la persona adecuada para
tomar una decision rapida. Asi pues,
cuando el prudente general reacciono, lo
hizo tarde y mal. Ataco a Lee en
Antietam Creek, pero manteniendo todo
un cuerpo de reserva en prevision de
una posible derrota, por 1o que no pudo
alcanzar una victoria que hubiera
resultado decisiva. La prudencia de



McClellan volvid de nuevo a ser el
mayor enemigo de las fuerzas nordistas.

Venganza personal

Los hombres del timorato general
McClellan sufrieron los ataques
continuos de las fuerzas sudistas cerca
de Richmond, en 1862. Fueran donde
fuesen, siempre tenian enfrente a las
tropas del general Hill, que les
perseguia sin descanso. El acoso al que
Hill sometia a las columnas conducidas
por McClellan hizo sospechar a los
nordistas que esa fijacion tenia que
deberse a algin tipo de odio personal
contra el general de la Union. No se
equivocaban. Unos afios antes, ambos
generales habian compartido el periodo



de instruccion en la academia militar de
West Point, llegando a ser amigos. Pero
un dia estall6 la rivalidad entre los dos
a consecuencia de una bella mujer,
Nellie Marcy, hija de un general.

Los dos la pidieron en matrimonio y
Nellie tuvo muchas dudas al escoger con
quién casarse, pero finalmente eligi6 a
McClellan. Naturalmente, la amistad
entre los dos se quebré de golpe,
surgiendo una enemistad que se veria
reflejada en las decisiones del general
Hill durante la Guerra de Secesion.

Entre los soldados de McClellan
pronto se extendio la explicacion del
odio que Hill sentia por su general. Un
dia, poco antes del amanecer, los
soldados nordistas tuvieron que salir



apresuradamente de sus tiendas de
campafia porque la artilleria de Hill
habia comenzado a disparar contra el
campamento. Seglin recordaria mas
tarde uno de los oficiales alli presentes,
el mayor Henry Douglas, un agudo
soldado, exclamo:

—iPor Dios, Nelly! ;Por qué no te
casaste con ¢€1?

Error burocratico

El general norteamericano Ulysses S.
Grant (1822-1885), que alcanzaria sus
mayores ¢xitos militares durante la
Guerra de Secesion, no estaba muy
versado en la historia europea. Se
explica que, en una ocasion, le
presentaron al segundo duque de



Wellington, hijo del primer duque de
Wellington, el que se habia ganado su
lugar en la historia al derrotar a
Napoledn en Waterloo el 18 de junio de
1815. Al serle presentado el hijo de
Wellington, a Grant no se le ocurrio otra
cosa que decir: «Me han dicho que su
padre también era militar...» Sin
embargo, su conocimiento tan
superficial de la historia no seria un
obstaculo para alcanzar la presidencia
de su pais, un cargo que desempefaria
de 1868 a 1876, tras ser reelegido en
1872.

Curiosamente, Ulysses S. Grant no
era el nombre auténtico de este militar.
Su verdadero nombre era Hiram Ulysses
Grant, pero, cuando ingreso en la



academia militar de West Point, un error
burocratico fue el causante de que en
lugar de su nombre auténtico apareciese
en su ficha de ingreso el de Ulysses S.
Grant. Al detectar el fallo, el futuro
presidente solicitdo amablemente que su
nombre fuera modificado, pero se
encontro con la siguiente respuesta del
funcionario encargado de certificar su
ingreso: «Lo siento, pero el ejército no
comete erroresy.

Grant asumid con resignacion su
nuevo nombre, renunciando a «Hiramy,
y sin tener ni idea de qué significaba la
ese que se le habia agregado,
convencido de que era mucho mejor
aceptar este hecho que pretender que el
ejército norteamericano corrigiera un



CIror.

Caceria en mitad de la batalla

El 2 de mayo de 1863, 53.000
confederados a las drdenes del general
Lee se enfrentaron a 120.000 federales
dirigidos por el general Hooker, en la
que seria conocida como la batalla de
Chancellorsville. En ella, Lee envio6 al
general Stonewall Jackson con la mitad
de sus fuerzas para que, amparados en la
oscuridad de la noche, rodeasen a las
tropas nordistas. Desgraciadamente para
los hombres de Jackson, un regimiento
confederado de Carolina del Sur no
estaba al corriente de este plany los
confundio6 con los federales, por lo que
comenzaron a dispararles. El propio



Jackson resultaria herido de muerte a
consecuencia del «fuego amigo» de tres
soldados pertenecientes a aquel
desorientado regimiento.

De todos modos, la maniobra ideada
por el habil general Lee surtio efecto y
los soldados de Hooker se vieron
rodeados. Los confederados no dejaron
pasar la oportunidad que se les ofrecia 'y
atacaron con decision a los nordistas.
Quien tampoco dejo pasar su
oportunidad fue un soldado sudista que
vio como un pavo salvaje se posaba
sobre un arbol. Olvidandose de la
batalla en la que se encontraba inmerso,
el soldado dejo de disparar a sus
enemigos y apunto al ave. Con gran
punteria, abatio al pavo y se interno en



la tierra de nadie para apoderarse de ¢€l,
antes de que los nordistas lo vieran.

El pavo salvaje cazado en mitad de
la batalla serviria para celebrar la
brillante victoria de los hombres de Lee
en Chancellorsville. Los sudistas, pese a
su gran inferioridad numérica, se
impusieron sorprendentemente a los
federales. El general Hooker pudo huir
junto a la mayor parte de su ejército
atravesando el rio Rappahannock, pero
sufrio mas de 18.000 bajas, entre las que
habia que contar cerca de 8.000
prisioneros.

Hijo de un disparo

Uno de los casos mas increibles de la
historia militar y, a su vez, de la historia



de la medicina, ocurrié supuestamente
durante 1la Guerra de Secesion
norteamericana. Aunque muchos la dan
como veridica, cuesta creer un hecho
como el que se relatara a continuacion,
que desafia todos los calculos de
probabilidades y, lo que es mas
importante, todos los principios de la
biologia.

Un joven soldado nordista, durante
una refriega con tropas sudistas, recibio
un disparo en sus genitales, quedando
destrozados por una bala, que continud
su trayectoria. Mientras tanto, a unos
cientos de metros, una joven de
diecisiete afios se protegia de los
disparos encerrada en la cabafia en la
que vivia junto a sus padres, esperando



que cesase la batalla. Y la bala que
habia herido al soldado, al seguir su
camino, entrd por la ventana de la
cabafia e impacté en el vientre de la
joven, quedando alojada en el interior
de su cuerpo.

Al finalizar las hostilidades, el
doctor del regimiento se encargd de
practicarle al soldado las curas
necesarias y posteriormente fue
requerido para que atendiese a la
muchacha. Una vez llegado a la cabafia,
extrajo la bala que tenia la joven en el
interior de su cuerpo, aunque en esos
momentos no podia sospechar ningiin
tipo de relacion entre ambas heridas. La
sorpresa llego tres meses mas tarde,
cuando la muchacha descubri6 que



estaba embarazada, pese a que ella
afirmaba, ante la 16gica incredulidad de
su familia, que no habia hecho nada que
hubiera podido conducir a esa
situacion...

El extrafio caso llego a oidos del
doctor que la habia atendido
anteriormente. Al comprobar que, en
efecto, ella decia la verdad, lleg6 a la
insolita conclusion de que 1a bala que
habia herido al soldado en su aparato
reproductor habia hecho una labor de
«mensajeroy, llevando la semilla de una
nueva vida al vientre de la joven. El
soldado, que se encontraba muy
apesadumbrado por el hecho de que
nunca iba a experimentar la sensacion de
la paternidad, recibio esta noticia



primero con perplejidad, pero después
con una enorme alegria.

Esta historia, que pese al testimonio
del doctor presenta demasiadas dudas
para ser considerada como cierta, no
pudo terminar de un modo mas feliz, si
es que ocurrio realmente: el soldado y la
muchacha, en cuanto se conocieron,
decidieron casarse para criar juntos al
nifio que habia sido concebido de esa
forma tan original.



Capitulo 9
Flechas contra canones

La segunda mitad del siglo XIX

contemplo el auge del colonialismo. Las
potencias europeas se lanzaron a obtener
nuevos territorios en todo el mundo en
busca de materias primas y de mercados
para colocar sus productos
manufacturados. Esta expansion
economica conllevaba la extension de la
cultura y la lengua propia, por lo que se
convirtid en un elemento vigorizante del
nacionalismo. Pero era necesario
justificar esa preeminencia del hombre
blanco para dirigir los destinos de los



habitantes de las nuevas posesiones de
ultramar.

Aplicando de forma interesada las
teorias de Darwin sobre la seleccion
natural y el triunfo de los mejores, se
pretendid demostrar que algunas razas
eran inferiores y que otras estaban
destinadas a dirigir el mundo. De este
modo, el colonialismo aparecidé como
una doctrina que defendia la expansion
colonial de las grandes potencias como
un factor positivo de civilizacion.
Habitualmente, la aplastante
superioridad de los ejércitos coloniales
se impuso a los intentos de los nativos
de resistirse a ser sojuzgados. Pero hubo
episodios esporadicos en los que los
guerreros indigenas lograron derrotar,



aunque fuera momentdneamente y sin
solucion de continuidad, a los bien
pertrechados soldados europeos.

Desde la batalla de Isandhlwana, en
la que los zulues humillaron a los
britanicos, a la de Adowa, en la que el
emperador etiope Minilik derroto6 a las
fuerzas italianas del general Baratieri,
las potencias europeas pagaron caro su
exceso de confianza ante unos ejercitos
formados por nativos pobremente
armados. Aunque no puede hablarse
propiamente de una guerra colonial, al
darse en el mismo dmbito geografico,
los enfrentamientos entre el ejército
norteamericano y las distintas tribus
indias también estuvieron justificadas
segun los principios del colonialismo.



Estados Unidos tampoco fue una
excepcion y sufrid una amarga derrota a
manos de los indios, en la batalla de
Little Big Horn. Pero la l6gica acabaria
imponiéndose en todos los casos y los
indigenas, mas pronto o mas tarde,
serian inexorablemente vencidos. Como
ejemplo de esa diferencia insalvable
entre las fuerzas en lucha, basta senalar
la conquista de Etiopia por la Italia de
Mussolini en 1936, en la que el ejército
invasor no dudo en utilizar masivamente
gas mostaza contra los guerreros
etiopes, en su mayoria apenas armados
con lanzas.

Aunque China no se convirtid en una
colonia, el gigante asiatico también
sufrio las apetencias de las potencias



occidentales, que influyeron
decisivamente en su politica interior.
Las revueltas contra la presencia de
extranjeros, como la de los Taiping, las
Guerras del Opio o la Rebelion de los
Boxers, fueron aplastadas a sangre y
fuego, provocando millones de victimas,
que hay que anotar también en el tragico
balance del colonialismo.

De todos modos, como en el pecado
va la penitencia, las apetencias
coloniales de las distintas naciones
europeas serian uno de los factores
clave que explicarian la Primera Guerra
Mundial. Francia y Gran Bretafia
estuvieron a punto de enfrentarse
militarmente durante su expansion
territorial por Africa, pero finalmente



seria Alemania, que habia llegado tarde
al reparto colonial, la que encenderia la
chispa que haria saltar por los aires el
continente europeo.

«Yo, indio bueno»

A comienzos de 1869, el general
supremo de las tropas del gobierno
estadounidense en las Grandes Praderas,
Philip Sheridan, se reunié con un grupo
de jefes indios pertenecientes a la tribu
de los comanches. Los representantes
indios buscaban congraciarse con ¢l
para evitar que se siguieran sucediendo
las matanzas que se habian producido en
los afios anteriores. Por ejemplo, en
1864, el coronel Chivington habia
matado un centenar de indios, la mayoria



de ellos mujeres y nifios, en la aldea de
Sand Creek. Y en noviembre de 1868, el
célebre general Custer tomo por
sorpresa a los cheyennes en el rio
Washita y, emulando a Chivington, sego
la vida de 103 indios, de los que solo
once eran guerreros.

Asi pues, durante la reunion,
celebrada en el fuerte Cobb, entre el
general Sheridan y los comanches, uno
de los jefes, llamado Tosawi, como
muestra de buena voluntad afirmo
solemnemente:

—Yo, indio bueno.

—Los Unicos indios buenos que he
conocido estaban muertos —replico el
general Sheridan.



Custer no era general

Aunque todo el mundo se refiere a €l
como el general Custer, el conocido
militar norteamericano que murio el 25
de junio de 1876 a manos de los indios
en la batalla de Little Big Horn no lo era
en esos momentos. George Armstrong
Custer (1839-1876) fue ascendido a
general de brigada con tan solo
veintitrés anos, siendo entonces el
general mas joven de ese momento. Sin
embargo, sus titubeantes inicios en la
carrera castrense no presagiaban la
brillante carrera que luego llevaria a
cabo.

Se graduo en la academia militar de
West Point en 1861, obteniendo el



ultimo puesto de su promocion. Ademas
su expediente no estaba precisamente
impoluto: reflejaba un total de 726 faltas
cometidas durante los cuatro afios que
estuvo en la academia, la mayoria de
ellas causadas por su aficion al whisky.
Pero durante 1a Guerra de Secesion, que
estallé el mismo afio en el que se
graduo, Custer demostraria una valentia
fuera de lo comin. Sus actos de
heroismo le valieron sucesivos
ascensos, hasta alcanzar en tan solo un
ano el grado de general de brigada,
convirtiéndose por méritos propios en el
general mas joven del bando nordista.

No obstante, tras el final de la guerra
y para adaptarse al tiempo de paz, el
ejército norteamericano sufridé una



reorganizacion que alterd toda la
estructura militar. Custer fue uno de los
mas perjudicados, puesto que se veria
rebajado a capitan. En ello también tuvo
que ver el hecho de que fuera sometido a
un consejo de guerra en 1866, al haber
dejado su puesto para encontrarse con su
esposa.

Posteriormente, en 1868, volveria a
ascender, en este caso a teniente
coronel, tras la recomendacion del
general Sheridan, que habia combatido
junto a Custer durante la guerra civil.
Ese seria el rango con el que acabaria
perdiendo la vida en la famosa batalla
que se dio durante la Segunda Guerra
Sioux. El nombre original de la tribu
sioux era «oceti sakow1 oyate», que en



idioma ojibwa significa «el pueblo de
las siete luces, o siete fuegos». Pero su
nombre cambid con la llegada del
hombre blanco. Unos exploradores
franceses del siglo XVII les
denominaron despectivamente sioux, que
en ojibwa significa «serpiente
tramposay, quizas tras ser victimas de
algin embeleco urdido por los nativos.
Curiosamente, a partir de entonces esta
tribu adoptd con orgullo el nuevo
nombre, abandonando el anterior.

Custer fue enviado con 600 hombres
del Séptimo de Caballeria a explorar el
rio Little Big Horn. Tenia previsto
reunirse con otras dos columnas del
ejercito. Pero al llegar al rio se encontrd
con 3.500 guerreros sioux, ayudados en



esta ocasion por los cheyennes y
arapajoes, con los miticos jefes Toro
Sentado y Caballo Loco al frente.

Custer cometi6 el error de dividir su
pequena fuerza en tres grupos,
encabezando una de ellas y dejando las
otras dos al mando del comandante Reno
y del capitdn Benteen respectivamente.
Los indios impusieron su superioridad
numerica y aplastaron a los tres grupos.
La imagen que ha pasado a la historia es
la de Custer rodeado de guerreros
indios. Resistié una hora los ataques
hasta que, agotada la municion, cayd
muerto. De todos modos, se desconocen
las circunstancias exactas de su muerte,
puesto que hasta nueve guerreros se
arrogaron el honor de haber matado a



Custer, llamado por los indios Cabello
Largo. Y un indio arapajo llamado
Waterman explico después que vio «a
Custer en el suelo, apoyado en sus
manos y rodillas, con una herida de bala
en el costado. Le salia sangre de la boca
a borbotones, mientras contaba tan solo
con la proteccion de cuatro de sus
hombres, mientras miraba desafiante a
los indios que le tenian rodeado.

El primer hombre blanco que vio el
cadaver de Custer fue el teniente James
Bradley, que llego al lugar poco después
de la batalla. Segln su testimonio, «la
expresion del rostro de Custer no
expresaba odio o terror, sino mas bien
una inmensa paz». Bradley confirmo la
apreciacion del indio Waterman, al



comprobar el orificio de bala que tenia
en el costado izquierdo, cerca del
corazon. Ademas, presentaba otra herida
de bala en la sien izquierda. Segun el
perspicaz Bradley, la bala del costado
fue disparada a cierta distancia por un
rifle Henry o un Winchester, y
probablemente le ocasiond la muerte,
mientras que el disparo en la sien pudo
haber sido un disparo de gracia. ;Quién
lo hizo? ;jFue un indio, uno de los
hombres de Custer para evitarle mas
sufrimientos o, por qué no, el propio
Custer? Nunca se sabra.

Otro oficial, el sargento Knipe,
ofrec16 también una descripcion de lo
que hall6 en el campo de batalla. Seglin
¢l, «el cuerpo de Custer estaba desnudo,



conservando tan solo los calcetines. El
cadaver descansaba sobre los cuerpos
de tres soldados, y solo una parte de la
espalda estaba en contacto con el
suelo». Curiosamente, la suela de una de
sus botas estaba cerca de ¢él;
probablemente, el cuero de la bota habia
sido arrancado por un indio para
confeccionarse unos mocasines. Y el
cadaver de Custer no sufrio las
mutilaciones de que fueron objeto otros
de sus companeros. Pero, al parecer,
unas mujeres indias perforaron sus
timpanos para que «no pudiera oir nada
en la otra viday.

Una cuestion interesante es saber si a
Custer se le arranco la cabellera. La
version oficial asegura que no sufrio



esta costumbre india. Un guerrero indio
llamado Lluvia en la Cara lo confirmo,
afirmando que no se le corto el cuero
cabelludo en reconocimiento al valor
que demostro en la batalla. En realidad,
lo mas probable es que el motivo de que
su cabeza conservase el cabello fuera el
hecho que de Custer se lo cortase poco
antes de marchar a esa campafia. Aunque
la iconografia muestra siempre a Custer
resistiendo los ataques indios con su
larga cabellera rubia, en realidad ese
dia llevaba el pelo muy corto, lo que
posiblemente disuadio6 a los guerreros
indios en su proposito de llevarse un
trofeo tan poco lucido.

JVencidos por el alcohol?



Segun algunos historiadores, que se
basan en el supuesto testimonio de
guerreros indios, la inesperada derrota

de Custer en Little Big Horn!! no se
debi6 tan solo a la tactica empleada por
los sioux, sino a la falta de firmeza de
los soldados. Siempre segiin esas
versiones, los hombres de Custer habian
ingerido grandes cantidades de alcohol
antes del enfrentamiento, lo que les hizo
oponer una escasa resistencia ante los
decididos ataques de los sioux.

Lo mas probable es que esta
explicacion sea falsa. En primer lugar,
no hay que olvidar que los hombres del
capitan Benteen y los del comandante
Reno resistieron las acometidas de los
indios durante un dia y medio. Si algin



guerrero indio advirti6 sintomas de
cansancio en los soldados
norteamericanos ya antes de comenzar el
combate es probable que fuera debido a
la extenuante marcha de ciento cincuenta
kilometros que habian realizado el dia
anterior.

Un caballo, unico superviviente

El tnico superviviente de la batalla
de Little Big Horn fue un caballo
llamado Comanche, perteneciente a un
oficial, el capitan Myles Keogh. Unos
dias después de la batalla, el equino fue
rescatado y transportado en un barco de
vapor, bajando por el rio Misuri, hasta
Fort Lincoln. Viajo junto a los heridos y
los cuerpos sin vida de los soldados que



se habian enfrentado también a los
indios, formando parte de las columnas
de Reno y Benteen.

Al llegar a su destino, un soldado que
habia servido a las 6rdenes de Keogh,
Gustave Korn, fue el encargado de
cuidar del animal. Al comienzo de la
batalla de Little Big Horn, este soldado
habia luchado junto a Custer y Keogh,
pero poco después su caballo huyo
desbocado y ¢l marcho detras para
atraparlo, alejandose tanto del campo de
batalla que acabd uniéndose a la
columna de Reno y salvando asi la vida.

Durante los siguientes catorce afios,
el soldado Korn, que luego fue
ascendido a sargento, se ocuparia de que
no le faltase nada a Comanche, primero



en Fort Lincoln y luego en Fort Meade,
en Dakota del Sur, a donde habia sido
trasladado el Séptimo de Caballeria, la
unidad a la que pertenecia. Desde el dia
de la batalla, nadie volvid a montar a
Comanche. Ese fue el honor que el
ejército norteamericano tributo al
animal, un privilegio que nunca, ni antes
ni después, ha sido concedido a ningin
otro caballo. Ni tan siquiera el propio
Korn estaba autorizado a montarlo. En
1880, el sargento Korn muri6 en
combate, en la Gltima batalla librada
contra los indios, en Wounded Knee.
Aunque este desigual choque consistio
en realidad en una masacre contra
nativos pobremente armados,
acompanados de mujeres y nifios, Korn



fue una de las pocas victimas que se
prodyjeron en el lado estadounidense.

Al parecer, Comanche acuso6 la
ausencia de su atento cuidador, porque
quedo sumido en la tristeza, esperando
inutilmente el regreso de Korn. Fallecio
un afio mas tarde, desapareciendo asi el
unico testigo de la derrota de Custer en
Little Big Horn.

Los homenajes a Comanche
continuarian después de su muerte,
puesto que fue disecado —un trabajo
por el que el taxidermista cobro 450
dodlares de la época— y sus Organos
internos fueron enterrados con honores
militares. El cuerpo de Comanche
quedo expuesto en el Museo de Ciencias
Naturales de la Universidad de Kansas,



en la ciudad de Lawrence, en donde
puede ser admirado en la actualidad.

Caja de municiones con sorpresa

Aunque se cree que las batallas las
ganan o las pierden los soldados que
participan directamente en ella, en
algunas ha tenido un papel determinante
la intendencia.

El 22 de enero de 1824, las tropas
britanicas destinadas en Africa
occidental, con sir Charles Macarthy al
frente, tuvieron que enfrentarse a 10.000
guerreros ashanti, cerca de la ciudad de
Bonsaso. Alli, los ingleses habian
quedado rodeados por las fuerzas
indigenas, pero la utilizacion de armas
de fuego por parte britanica, ante la que



los valerosos ashanti tan solo podian
oponer sus escudos de cuero, fue
desequilibrando inexorablemente la
balanza.

En un momento del combate las
municiones 1ban escaseando y fue
necesario recurrir a las cajas de
repuesto, que acababan de llegar de
Ciudad del Cabo. Al abrirlas, los
soldados britanicos se llevaron la
desagradable sorpresa de que no estaban
llenas de balas... jsino de galletas!
Parece ser que un civil encargado del
aprovisionamiento, llamado Brandon, se
habia confundido al enviar las cajas,
pero cuando se dio cuenta del error ya
era demasiado tarde y las galletas ya
habian salido rumbo a Bonsaso. Natural-



mente, los hombres de Macarthy, sin
municion, no tuvieron ninguna opcion
para resistir el ataque de los ashanti,
siendo arrollados por ellos. No quedo
ningUn superviviente.

. Donde hay un destornillador?

Pocas veces un humilde
destornillador ha sido tan necesario
como en la batalla de Isandhlwana, el 22
de enero de 1879, durante las guerras
zulties que enfrentaron a los guerreros
de esta tribu sudafricana con el ejército
britanico. Aunque los campesinos y
granjeros boers de la region habian
advertido al oficial inglés que estaba al
mando, lord Chelmsford, para que
rodease el campamento con sus carros



para poder defenderse mejor del ataque
zult, el inglés no hizo caso de este
consejo y optd por dispersar sus tropas,
seis compafiias del 24.° Regimiento,
ademas de una pequena fuerza de
voluntarios de la region de Natal.

Los zulues, con el jefe Matyana al
frente, atacaron a los britanicos
enviando sucesivas oleadas de guerreros
cuyas tropas de reserva parecian no
agotarse nunca. Las cifras dan idea de la
enorme superioridad con la que
contaban los impetuosos nativos; mas de
20.000 guerreros zulties se enfrentaron a
unos 1.800 britanicos. Pese a la
extraordinaria presion de los zultes, los
ingleses lograban mantener sus lineas
gracias al empleo masivo de su



fusileria, que abatia una tras otra las
formaciones de ataque de los nativos, y
a dos cafiones de apoyo.

Cuando las municiones para sus rifles
comenzaban a agotarse, acudieron a sus
reservas, que se encontraban
almacenadas en cajas metélicas, cuyas
tapas se encontraban cerradas por
gruesos tornillos. Los soldados se
dieron cuenta en ese momento de que no
tenian ningn destornillador a mano.
Naturalmente, en medio de una batalla
en la que miles de zulties trataban de
ensartar a los ingleses con sus lanzas no
era el momento mas apropiado para
iniciar la busqueda de dicha
herramienta... Poco a poco, los
fusileros britanicos fueron quedandose



sin municidn y nadie fue capaz de abrir
las cajas que contenian lo que podia
haber supuesto su salvacion. Al final, el
campamento fue arrasado y unos 1.300
soldados ingleses fueron aniquilados.
Probablemente, nunca se habra echado
tanto de menos un destornillador.

Nadie se queda atras

Una de las claves del ¢xito de los
guerreros zulues fue su gran disciplina.
Pese a que aparentaban ser una fuerza
desorganizada, segln los canones de un
ejército occidental, en realidad estaban
sometidos a una férrea jerarquia. Una
prueba de ello era el sistema ideado por
el rey zult Shaka para acelerar el ritmo
de marcha de sus guerreros. Cuando



consideraba que el ritmo no era
suficientemente rapido, se acercaba al
final de la columna y mataba al que
caminaba en ultimo lugar, clavandole su
lanza. A partir de ese momento, ningin
zult se quedaba rezagado: todos
caminaban a buen paso, evitando ocupar
el fatidico ultimo puesto.

Franceses contra amazonas

El nombre de «amazonay para
designar a las myjeres soldado proviene
del griego antiguo y significa «sin
pecho». Los historiadores griegos
relatan la existencia de una tribu que
vivia en el Caucaso, entre el mar Negro
y el mar Caspio, a lo largo del rio
Thermidon, en el que a las muchachas,



antes de convertirse en guerreras, se les
cortaba el pecho derecho, siendo
cauterizado con un hierro candente. De
este modo, podian manejar mejor el
arco.

A lo largo de la historia ha habido
numerosos casos de mujeres guerreras.
Herodoto describe una tribu asentada en
las orillas del rio Don, en la actual
Rusia, en la que a sus mujeres no se les
permitia tener hijos hasta que no
acabasen con la vida de tres enemigos.
Y también ha quedado constancia de
ejércitos de mujeres en la cordillera
africana del Atlas, en la region situada
entre el Nilo y el mar Rojo, o incluso en
Babilonia. Mas recientemente, 1os
exploradores portugueses del siglo xvi



fueron atacados en varias ocasiones por
mujeres, precisamente en el rio
Amazonas.

La ultima vez en la que hicieron su
aparicion las mujeres guerreras fue en
1892, en el transcurso de una campana
militar francesa en el entonces llamado
Reino de Dahomey y actualmente
denominado Benin. Alli, las fuerzas
coloniales galas se vieron las caras con
un ejército formado tnicamente por
mujeres. Este cuerpo fue formado en el
siglo XVvII y estaba integrado por unas
2.500 myjeres, siendo consideradas
todas ellas como esposas del rey. Los
franceses tuvieron que enfrentarse a este
insolito ejército de amazonas, que
acudi6 al combate armado con arcos y



flechas y algunas armas de fuego.

Pese a la animosidad de las
guerreras, los franceses no tuvieron
demasiados problemas para derrotarlas,
tomando posesion del Reino de
Dahomey y convirtiéndolo en
protectorado.

La guerra mas breve

La guerra mas breve de la historia fue
la que enfrentd el 27 de agosto de 1896
a Gran Bretafa con el sultanato de
Zanzibar. La guerra se declaro a las 9.02
de la mafiana y finalizé a las 9.40, por lo
que dur6 exactamente 38 minutos. Ese
dia, la flota britanica, al mando del
contralmirante Harry Holdsworth
Rawson, presentd un ultimatum a Salid



Jalid, que acababa de deponer al sultan
nombrado por los britanicos. Los
ingleses exigian a Jalid que se rindiese y
que saliera del palacio. Jalid rechazo el
ultimatum y se dispuso a entrar en guerra
contra la flota britanica. Para ello
contaba solamente con un mercante, el
Glasgow, que era el Gnico integrante de
la marina de guerra de Zanzibar.

Cuando pasaban dos minutos de las
nueve, los cafiones britanicos
comenzaron a disparar contra el
Glasgow, hundiéndolo. El siguiente
objetivo era el palacio ocupado por el
sultan rebelde. Al impactar el primer
proyectil contra el edificio,
inmediatamente aparecid una bandera
blanca. A pesar de eso, los barcos



britanicos continuaron disparando contra
el palacio, hasta destruirlo. Una vez
entregado el hombre que habia osado
enfrentarse a la primera potencia
colonial del mundo, los britanicos
nombraron un nuevo sultan, Hamud ibn
Muhammad, que tuvo que hacerse cargo
del coste de la municidén que habian
empleado los barcos ingleses.

El valor de la literatura

La Rebelion de los Cipayos, también
conocida como el Gran Motin, estall6 en
la India en 1857 como reaccion ante la
dominacion britanica. La sublevacion
tuvo su origen en el malestar social que
crearon las amenazas a los valores
tradicionales de la India, desembocando



en el amotinamiento de los soldados
nativos del ejército de Bengala al
servicio de los britanicos, mas
conocidos como cipayos.

Los britanicos habian intentado
mantenerse al margen de la vida
doméstica en la India, limitandose a su
administracion, pero en determinados
casos se vieron forzados a intervenir.
Por ejemplo, prohibieron la cruel
costumbre de incinerar a la viuda en la
misma pira funeraria del esposo muerto
o los asesinatos rituales en honor de la
diosa Kali. Aunque estas medidas
estaban justificadas y fueron
comprendidas por la poblacion, la
expansion del cristianismo, auspiciada
por los britanicos, no fue tan bien



recibida. Para muchos hindues,
especialmente los brahmanes, ese
proceso podia socavar la base del
sistema de castas, por lo que fue
creciendo cada vez mas el rechazo a la
presencia de britanicos en la India.

La chispa que hizo estallar la
revuelta fue el rumor que se extendid
entre los cipayos que aseguraba que los
cartuchos para el nuevo fusil Enfield,
que debian morderse para romper el
papel y efectuar la carga, estaban
recubiertos con grasa de cerdo y vaca.
La supuesta utilizacion de esta grasa
animal afectaba doblemente a los
nativos: los musulmanes consideran al
cerdo un animal impuro mientras que
para los hindues la vaca es un animal



sagrado. El contacto con ella obligaba a
los cipayos a someterse después a una
serie de purificaciones rituales.

Al parecer, el rumor lo inici6 algin
agitador que trabajaba en el arsenal de
Calcuta y desde ahi se propago
répidamente a todas las guarniciones.
Las autoridades britanicas, al principio,
no le dieron demasiada importancia a
las protestas de los cipayos y se
limitaron a prometer que serian tomadas
en cuenta las particularidades religiosas
de los soldados, pero en realidad no se
hizo nada para evitar su desconfianza.
En Gltima instancia, este aparente
desprecio de los ingleses por las
costumbres religiosas de los indios
daria lugar al levantamiento.



En enero de 1857, algunos
regimientos de soldados locales se
negaron abiertamente a utilizar los
citados cartuchos. Para evitar males
mayores, se opto por licenciar a esos
soldados, pero, al extenderse las
protestas, en el mes de abril se
comenzaron a tomar duras medidas
disciplinarias, que incluian penas de
trabajos forzados. La disyuntiva que se
ofrecia a los cipayos era terrible: o
violaban sus convicciones religiosas o
eran sometidos a un severo castigo. Este
callejon sin salida se resolvio el 10 de
mayo al estallar finalmente la revuelta.
Aprovechando que los soldados
britanicos estaban asistiendo a la
celebracion de la misa, los cipayos de la



guarnicion de Meerut, situada a
cincuenta kilometros de Delhi, se
amotinaron violentamente. El estallido
de sangre y destruccion que se desatd a
partir de ese momento fue dantesco. Los
soldados y oficiales britanicos de la
guarnicion, junto a sus familias, fueron
cruelmente asesinados. Después de
liberar a los compafieros que estaban en
los calabozos, los cipayos marcharon en
direccion a Delhi, en donde su
guarnicion se sumo con entusiasmo al
levantamiento. Las noticias se
extendieron rapidamente por toda la
India, lo que anim¢ a las tropas locales
a amotinarse en otros lugares, dando
lugar asi a una rebelion generalizada.

Mientras que los soldados britanicos



se encargaban de sofocar la revuelta, se
demostrd el principio de que la pluma es
mas poderosa que la espada: durante la
defensa de Lucknow los libros
protegerian eficazmente a sus ocupantes.
Las puertas de las casas fueron tapiadas
con montanas de libros procedentes de
la bien nutrida biblioteca. Uno de los
defensores salvo su vida gracias a un
tomo de la Enciclopedia Lardner’s, al
quedar incrustada en ¢l una bala de
mosqueton.

Otros lograron mantenerse ilesos
gracias a lord Byron y sus Poemas
completos. Los gruesos volumenes que
formaban la coleccidn sirvieron, ni mas
ni menos, que... jpara detener una bala
de canon! Desgraciadamente, los libros



del poeta inglés quedaron destruidos por
completo, pero no hay duda de que al
batallador escritor, amante de las
aventuras bélicas, le hubiera gustado
saber que un dia sus libros lograrian
semejante hazana.

Los testimonios sobre estas
propiedades poco estudiadas de los
libros llegaron a oidos del comisionado
financiero britanico, Martin Gubbins,
que ordend de inmediato que
protegiesen su edificio oficial con las
existencias de libros que habia en su
biblioteca. Menos afortunado fue un
comerciante francés, llamado Depratt,
que se intento proteger de las iras de los
cipayos atrincherandose, en este caso,
con manuscritos orientales. Este tipo de



documentos no se demostro demasiado
util para detener las balas enemigas y el
francés no pudo sobrevivir. Ademas, en
medio de la refriega, los manuscritos
acabaron por arder, incendiando asi
toda la casa.

Los cipayos, gracias a su
entrenamiento militar, habian sido
capaces de tomar Delhi y Kanpur,
asesinando sin piedad a los militares
britanicos. Pero la represion llevada a
cabo por las tropas inglesas no se
quedaria atras en crueldad, ejecutando a
los rebeldes que eran capturados. Pese a
la extraordinaria resistencia de los
cipayos, estos no consiguieron
convencer a la poblacion local para que
se sumase a su levantamiento, por lo que



los soldados ingleses acabarian
ahogando la revuelta. No hay que
desdefiar la valiosa ayuda que
recibieron los britanicos de las tropas
nativas que permanecieron fieles; sin
ellas, es muy probable que la rebelion
hubiera triunfado. No obstante, la lucha
de los cipayos no seria totalmente inttil,
al convertirse en el germen del
nacionalismo hindu, que lograria su
objetivo de expulsar a los colonizadores
ingleses casi un siglo mas tarde.

Bobbie, héroe de Afganistan

En 1880, una unidad colonial
britdnica destacada en Afganistany
perteneciente al 66.° Regimiento, al
mando del general George Burrows, fue



aniquilada por las fuerzas del jefe de
tribu Ayub Khan. Tras la batalla,
Bobbie, un perro mestizo perteneciente
al sargento Kelly, fallecido en la
refriega, camind durante un centenar de
kilometros por montaiias y desiertos
hasta llegar al campamento britdnico en
Kandahar, pese a haber recibido graves
heridas durante el combate. El perro,
acogido como un auténtico héroe, fue
curado de sus heridas.

Cuando el 66.° Regimiento regreso a
Gran Bretana, Bobbie fue condecorado
con la Afghan Medal (medalla afgana)
por la reina Victoria. Sin embargo, el
can no pudo disfrutar durante mucho
tiempo de su condicion de héroe al ser
atropellado por un taxista londinense.



Pese a este triste final, Bobbie recibid el
tratamiento que merecia. Su cuerpo fue
disecado y colocado en una vitrina del
regimiento, junto a su medalla.
Actualmente, el cuerpo de Bobby puede
contemplarse en el museo del 66.°
Regimiento, en la ciudad de Reading, a
cincuenta kilémetros al oeste de
Londres.

El hermano chino de Jesucristo

Una de las guerras mas mortiferas de
la historia, pero a la vez mas
desconocida, es la denominada Rebelion
de los Taiping, una revuelta social que
se produjo en China entre 1851 y 1864.
Aunque este conflicto se ha de calificar
con mayor propiedad de guerra civil que



de guerra colonial, las potencias
occidentales también harian su
aportacion a la terrible ola de muerte y
destruccion que llevo consigo.

Durante esos sangrientos afios, los
campesinos del sur de China se
enfrentaron a la dinastia manchu,
teniendo el paradojico lema «7 ai-p
ing» (gran paz). La rebelion popular
estaba liderada por Hung Hsiu-Chuang,
que encabezo este movimiento contra la
dinastia manchu afirmando que ¢l era...
iel hermano menor de Jesucristo! Los
campesinos, con este «hermano» de
Jesucristo al frente, organizaron un
estado independiente en el sur del pais,
como protesta por los abusos
extranjeros. El gobierno de Pekin se



enfrentd a graves dificultades para poner
fin a la rebelidn y finalmente tuvo que
recurrir precisamente a las potencias
extranjeras para sofocarla.

Gran Bretafa y Francia, para
asegurarse el control que ejercian sobre
la economia china y para mantener sus
concesiones, ayudaron a la dinastia
manchu a retomar el control del pais,
aunque fuera a sangre y fuego. Por
ejemplo, del 19 al 21 de julio de 1864,
poco antes de acabar definitivamente
con la rebelion, las tropas manchues,
junto a las extranjeras, asesinaron a unas
100.000 personas en el saqueo de la
ciudad de Nanking. Esta ciudad es
considerada con toda justicia como la
ciudad martir, ya que en 1937 sufriria un



saqueo aun mayor, llevado a cabo por
los japoneses. En la ocupacion de la
ciudad, los soldados nipones llegaron a
violar a 20.000 myjeres de entre diezy
setenta afios y asesinaron a unos
200.000 hombres. Esta ola de terror es
conocida como la Violacidén de Nanking.

Los manchues habian contado
también con la colaboracion de curiosos
personajes que se sumaron a su causa a
cambio de dinero. Por ejemplo, los
armadores chinos de Shangai, para
combatir al régimen Taiping, financiaron
un ejéreito de mercenarios encabezado
por un capitan mercante norteamericano
convertido en soldado de fortuna,
Frederick Townsend. Este marino
consigui6 derrotar en once ocasiones a



las fuerzas de Taiping en tan solo cuatro
meses. En reconocimiento a su labor, el
gobierno manchui le nombr6 general de
las fuerzas imperiales chinas. Sin
embargo, Townsend resulto muerto en el
exitoso ataque que su ejército llevo a
cabo contra la ciudad amurallada de
Tzeki, el 20 de agosto de 1862. Su
puesto al frente de ese invencible
ejército de mercenarios seria ocupado
por el capitan Charles G. Gordon,
apodado como Gordon Chino o Gordon
de Jartum.

Gracias a este tipo de ayudas, tan
heterogéneas como efectivas, el ejército
manchu conseguiria finalmente aplastar
a las fuerzas campesinas, y el «hermano
menor» de Jesucristo seria capturado y



ejecutado. El resultado de 1a Rebelion
de los Taiping fue la muerte de entre

veinte y treinta millones de personas,
es decir el doble de las victimas
producidas por la Primera Guerra
Mundial y aproximadamente la mitad de
las ocasionadas por la Segunda Guerra
Mundial, 1o que da idea de la carniceria
provocada por este oscuro conflicto.
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iAbajo la muralla china!

La Rebelion de los Taiping podria
considerarse la precursora de otro
estallido de violencia que, aunque causé
un numero mucho menor de victimas, si
que consiguid poner en aprietos a los
ejércitos de las potencias europeas. La
Guerra de los Boxers fue una revuelta



iniciada en la primavera de 1900,
contraria a la presencia extranjera en
China. Su episodio mas conocido fue el
asalto a las legaciones extranjeras en la
capital china, que quedaria
inmortalizado en la pelicula 55 dias en
Pekin,'3 referida a los dias que van
desde el 20 de junio de 1900 hasta el 14
de agosto de ese mismo afo.

Este conflicto fue la expresion del
descontento nacional ante el predominio
de las grandes potencias sobre los
asuntos internos de China. Durante el
siglo XIX, los ingleses habian obligado
a los chinos a entregarles t¢, porcelana y
seda a cambio de opio. Los intentos de
China de poner fin a ese comercio
desigual darian lugar a las Guerras del



Opio en 1839 y en 1860.

Las imposiciones occidentales en
China serian cada vez mayores y mas
humillantes para los naturales del pais.
Como simbolo de ese desprecio, es
conocido el cartel que figuraba a las
puertas de un parque de Shangai: «No se
permite la entrada de perros ni de
chinosy. Pero este significativo detalle
no era exclusivo de Shangai. Por
ejemplo, la ciudad india de Darjeeling,
situada al pie de la cordillera del
Himalaya y mundialmente conocida por
el excelente t€ que se cultiva en sus
laderas, goza todo el afio de un
fantastico clima, por lo que no tardo6 en
convertirse en el lugar de descanso de
los oficiales britdnicos en la India, para



escapar asi del agobiante calor que
sufrian en sus destinos. A la entrada de
la parte de la ciudad en la que tenian sus
residencias los britanicos, se podia leer
un cartel que decia: «Prohibida la
entrada de perros € indiosy.

Como reaccion ante esta situacion
considerada por los chinos como
denigrante, surgieron los boxers, una
sociedad secreta que practicaba las
artes marciales. Una de las modalidades
de lucha en la que eran expertos era una
especie de boxeo con sombras, por lo
que ellos mismos se denominaban Pufios
de la Virtuosa Armonia (I Ho Ch ‘uan),
aunque los occidentales simplificarian
la cuestion conociéndolos simplemente
como boxers.



Este grupo comenzo a ser conocido a
partir de 1898. Fue ganando cada vez
mas adeptos hasta alcanzar el control
sobre varias provincias chinas.
Finalmente, en 1900, obtuvieron el
apoyo de la emperatriz de la dinastia
mancht Tz u-hsi (traducible como
«madre amable»). En esta decision, con
la que se granjeaba la enemistad
occidental, influy6 su temor ante la
enorme fuerza que habia alcanzado ese
movimiento.

El 20 de junio, los béxers mataron al
ministro aleman y se produyjo el asalto a
las legaciones extranjeras, asi como el
ataque a las iglesias cristianas y, de
hecho, a cualquier occidental, dando
comienzo de este modo la Guerra de los



Boéxers. Pero lo que es menos conocido
es que el ultimo detonante de este
estallido de ira fue un bulo publicado
por cuatro periodistas, pertenecientes a
cuatro diarios de Denver, que
decidieron inventarse una exclusiva. La
noticia consistia en que una empresa de
ingenieria norteamericana habia enviado
una comision de expertos que tenian
como mision la demolicion de la Gran

Muralla,'* como simbolo de la apertura
de China al mundo.

Una vez publicada por la prensa de
Denver, la noticia-bulo corrid por todas
las agencias de prensa hasta llegar de
nuevo a China. De este modo, los
nacionalistas chinos obtuvieron los
argumentos necesarios para justificar el



levantamiento de la poblacion contra los
extranjeros.

Finalmente, una intervencion militar
extranjera pondria fin a la revuelta. El
14 de julio, una fuerza expedicionaria
formada por soldados de seis naciones
desembarcé en Tientsin, con el
almirante sir E. H. Seymour al frente y
consigui6 abrirse paso hasta llegar a
Pekin, liberando a los occidentales que
habian resistido el asedio de los
rebeldes.

Inmediatamente después de su
derrota, el movimiento de los boxers se
disolveria sin dejar rastro y la
emperatriz se veria obligada a huir a
Siam, aunque al poco tiempo regresaria
a Pekin, ya bajo el control de las



potencias occidentales. Y como
represalia, China se vio obligada a
pagar una fuerte indemnizacion,
conceder a los extranjeros tratados
comerciales favorables y el derecho a
mantener guarniciones militares en torno
a sus legaciones.



Capitulo 10
Los boers retan al leén
inglés (1899-1902)

La Guerra Anglo-Boer se desarroll6 en

los territorios que actualmente
conforman Sudafrica entre 1899 y 1902,
enfrentando a Gran Bretafa con la
poblacion de ascendencia holandesa,
conocida como boer o afrikaner.

Durante el siglo XIX, despu¢s de que
Gran Bretafa consiguiera incorporar a
sus posesiones el cabo de Buena
Esperanza y expandiera su dominio por
el sur de Africa, surgieron sentimientos



encontrados entre la poblacion de origen
neerlandés y los colonos britanicos. El
descubrimiento de oro en las regiones
habitadas por los boers atrajo a
numerosos aventureros britanicos, que
entraron en colision con la poblacion
autoctona.

En 1899, el gobernador britanico de
la colonia de El Cabo, muy resentido
por el trato bder a los britanicos,
promulgo6 decretos para transformar las
tropas britanicas compuestas por 12.000
efectivos en el sur de Africa enun
ejército de 50.000 hombres. Pero el 9 de
octubre de ese afio, los dirigentes boers
exigieron la retirada de todas las tropas
britanicas de sus fronteras. Y la negativa
britdnica llevo a los boers a declarar la



guerra tres dias mas tarde, el 12 de
octubre. Las fuerzas boers, cuyas
acciones iniciales se vieron coronadas
por el €xito, invadieron los territorios
britanicos de Natal y la colonia de El
Cabo. Los boers sorprendieron a los
ingleses con sus novedosas tacticas,
alejadas de las que se impartian en las
escuelas militares europeas.

Como una buena parte de los
soldados boers estaban acostumbrados a
la caza, destacaron especialmente en el
uso que hacian de los fusiles de largo
alcance. Otro aspecto importante fue la
original utilizacion de su artilleria.
Hasta entonces, los ejércitos disponian
sus piezas en baterias de seis cafiones en
campo abierto tal y como hacia



Napoleon un siglo atras. En cambio, los
boers disparaban con cafiones aislados
que cambiaban rapidamente de posicion.

Pese a los triunfos iniciales de los
boers, favorecidos en muchos casos por
la pésima estrategia del enemigo, en
mayo y junio de 1900 los britanicos
tomaron la iniciativa, capturando
Johannesburgo y Pretoria, gracias a su
aplastante superioridad en nimero de
efectivos y material. Debido a estas
derrotas, los principales dirigentes
boers huyeron a Europa. La guerra
parecia ganada por Inglaterra y, de
hecho, el comandante en jefe de las
tropas britanicas, el general Roberts,
regresO a Londres en enero de 1901
creyendo que ya habia alcanzado la



victoria.

Sin embargo, la guerra alin no estaba
ganada. Los lideres boers que habian
permanecido en Sudafrica lanzaron una
extensa y bien coordinada guerra de
guerrillas contra las tropas de ocupacién
britdnicas. La lucha continud hasta 1902
y solo fue sofocada a través de la severa
tactica del nuevo comandante en jefe
britanico, lord Horatio Herbert
Kitchener. Agoto al enemigo devastando
las granjas bders que mantenian y
escondian a las guerrillas, trasladando
por la fuerza a la poblacion civil,
principalmente myjeres y nifios, a
campos de concentracion y construyendo
una cadena estratégica de fortines
blindados para sus tropas.



Las negociaciones de paz
comenzaron el 23 de marzo de 1902, y
el 31 de mayo los lideres boers firmaron
el Tratado de Vereeniging. El acuerdo
concluyo las hostilidades, otorgando el
autogobierno al Transvaal y al Estado
Libre de Orange, como colonias del
Imperio Britanico, y permiti6 la
utilizacion del afrikaans en las escuelas
y en los tribunales. Inglaterra acordo6 a
cambio pagar tres millones de libras
esterlinas de indemnizacion y concedid
la amnistia y la repatriacion a los
soldados boers que prometieran su
lealtad al monarca britanico. Como
resultado de la guerra los ingleses
perdieron unos 28.000 hombres y los
boers unos 4.000, asi como unos 20.000



civiles que murieron de enfermedades y
desnutricion en los campos de
concentracion.

Sorprendente carga de caballeria

Una fuerza compuesta por 12.000
soldados britanicos, con sir George
White al frente, lleg6 el 2 de noviembre
de 1899 a la ciudad de Ladysmith para
protegerla del previsible asalto de los
boers. Estos, bajo el mando del general
Joubert, iniciaron poco después el
asedio a la ciudad. Desde sus
posiciones, los béers bombardeaban sin
descanso a los sitiados.

El 6 de enero, una fuerza britanica de
apoyo al mando del general De Villiers
trato de abrirse paso para intentar



liberar Ladysmith. Se produjeron
violentos combates, en los que varios
miles de tiradores boers, apostados en
las alturas, pudieron acribillar a placer
a los soldados ingleses. Asi pues, el
general De Villiers se vio obligado a
ordenar la retirada, a la espera de poder
contar con mas refuerzos. Una de las
columnas de las que constaban las
fuerzas britanicas estaba comandada por
el teniente Frank Carleton. Al frente
marchaban los fusileros irlandeses, junto
a un centenar de mulas que cargaban con
los viveres y la municion. La retaguardia
estaba protegida por el Regimiento de
Gloucester, que marchaba separado del
resto de la columna.

La marcha se desarrollaba sin ningiin



incidente. Pero de repente, los soldados
del Regimiento de Gloucester
escucharon el inconfundible sonido de
decenas de caballos al galope. Sin duda,
debia tratarse de la caballeria de los
boers. El ruido fue haciéndose cada vez
mas fuerte, hasta que se convirtié en un
estruendo. En efecto; una espesa
polvareda anunciaba la inminente
irrupcion de la temida caballeria. Los
soldados britanicos comprobaron con
horror que la nube de polvo procedia de
la posicion que debian ocupar los
fusileros irlandeses, por lo que se
suponia que sus compaferos no habian
podido detener la imparable carga de
los boers.

Ahora era el turno para ellos. Se dio



la orden de montar las bayonetas y de
disponer una linea de defensa para hacer
frente a la caballeria al galope. Cuando
los caballos ya estaban a tiro, los
ingleses comenzaron a disparar. Sin
embargo, otros soldados demostraron
tener menos valor, o mas sentido comun,
y emprendieron una veloz huida para
ponerse a salvo. Cuando los primeros
equinos llegaron a las lineas britanicas,
todos se quedaron estupefactos: no eran
caballos, sino mulas. Y ademas, eran sus
propias mulas las que marchaban junto a
los fusileros irlandeses. Fue imposible
detener a las mulas en su estampida y la
mayoria de ellas continuaron corriendo,
a través de las lineas inglesas.

Al cabo de unos minutos, algunos



irlandeses llegaron corriendo al lugar
para recuperar a los animales y
explicaron lo sucedido. En un punto del
camino en el que el trayecto era
especialmente empinado, las mulas se
habian negado a continuar. Sin una razon
aparente, el panico se apoderé de los
tercos animales y comenzaron a
descender corriendo por el camino. A
los soldados irlandeses les fue
imposible poder controlarlas y al poco
tiempo el centenar de mulas ya se
encontraba lanzado al galope,
«convertido» en un regimiento de
caballeria boer.

Los sitiadores de Ladysmith creian
que el peligro habia pasado, pero no era
asi. Los ingleses lograron reagrupar sus



fuerzas gracias a los soldados de
refresco que llegaron con sir Redvers
Buller al frente. Con un fuerte apoyo de
la artilleria, emprendieron nuevamente
el ataque contra los boers que rodeaban
la ciudad. Y el 27 de febrero de 1900, el
ejército britdnico hacia su entrada

triunfal en Ladysmith, !> tras soportar un
asedio que habia durado 118 dias. Los
boers hicieron recuento del precio que
habian pagado por su intento de tomar la
ciudad; 89 oficiales y 805 soldados.

Se cumplian asi las palabras de la
reina Victoria al conocer los reveses
que habian acompafiado a las acciones
de su ejército en los primeros compases
del conflicto: «No nos interesan las
posibilidades de derrota en esta guerra.



Simplemente, no existeny.

Rapida retirada

El general britanico que estaba al
mando de la fuerza expedicionaria
sudafricana al inicio de la contienda, sir
Redvers Buller, era un personaje
singular. Cuando era el responsable de
un centro de instruccion, ordenaba hacer
un alto en las maniobras para tomar el
té. Ademas, no permitia que sus
soldados se tirasen cuerpo a tierra, para
evitar que se manchasen los uniformes.

En una ocasién, Buller se vio
obligado a retirarse de sus posiciones
ante un ataque de los boers. Una vez en
Londres, explico orgullosamente la
accion a sus superiores, asegurando que



la retirada se habia llevado a cabo «sin
perder ni un caballo, ni una bandera y ni
un caiidén». Uno de los presentes, que no
consideraba a Buller precisamente como
un oficial valiente, comentd «y sin
perder ni un minuto, creo».

Problemas de orientacion

Tal como se ha indicado con
anterioridad, las fuerzas britanicas
acudieron en socorro de los sitiados en
Ladysmith. Pero llegar hasta esa ciudad
no fue nada facil. Los boers intentaron
por todos los medios cerrar la
posibilidad de que llegasen a Ladysmith
esas tropas de refresco que podian
decantar definitivamente la balanza a
favor de los ingleses.



El gran obstaculo fisico para el
avance de las tropas de Buller era el rio
Tugela. Los boers intentaron atraer a los
ingleses a una trampa. El caudaloso rio
tan solo podia ser atravesado por dos
puentes: uno era el ferroviario, metalico,
y el otro era el de la carretera. El
general boer Louis Botha ordend
destruir el puente del ferrocarril para
forzar a los ingleses a intentar otro paso
a través de la carretera, en donde
organizarian una emboscada. Pero los
britdnicos no cayeron en la trampa
preparada por Botha. Los boers
dedujeron que sus enemigos habian sido
lo suficientemente listos como para no
caer en ella. En realidad no era asi; lo
que habia salvado a los ingleses no era



su supuesta astucia, sino su
incompetencia, puesto que, pese a que
intentaron alcanzar por todos los medios
el puente de la carretera, no pudieron
encontrarlo.

Los problemas de orientacion para
los britanicos continuarian. Una vez
destruido el puente ferroviario e
incapaces de hallar el puente de la
carretera, la Uinica alternativa que
quedaba para atravesar el rio Tugela era
llegar hasta alguno de los dos vados: el
de Potgieter o el de Trichardt. Pero
ambos se encontraban muy lejos, rio
arriba, de las posiciones que en ese
momento ocupaban los britanicos.
Redvers Buller observo en su mapa que
existia otra posibilidad. Cerca de



Colenso, ' una pequefia poblacion

situada a veinte kilometros al sur de
Ladysmith, el rio formaba un amplio
meandro, conocido como el vado de
Bridle. Los béers, al otro lado del rio,
se preparaban para impedir a los
britdnicos que pudieran poner el pie en
su orilla.

El 15 de diciembre de 1900, Buller
ordeno al general de divisién Hart que
avanzase junto a sus hombres en
direccion al rio. Este condyjo a sus
tropas en formacion napoleonica,
presentando una abigarrada masa de
4.000 soldados, lo que fue aprovechado
por los tiradores boers para poner a
prueba su endiablada punteria,
escondidos en sus trincheras. La



artilleria britanica acudi6 a
proporcionar apoyo a este avance de
Hart y permitié unos minutos de respiro
a sus hombres. Una vez llegados a la
orilla, el general no localizo claramente
el lugar por el que debian atravesar el
rio. Consult6 en su anticuado mapa y
observo un signo que interpretd como el
que sefializaba el supuesto vado. Tras un
rapido vistazo, creyo haber dado con el
lugar exacto, ordend a sus hombres que
formasen una columna y que comenzasen
a vadear el rio.

El espectaculo no pudo ser mas
tragicomico. Los soldados ingleses se
fueron hundiendo en el agua, buscando
inatilmente el lecho del rio en el que
poner pie. En realidad, en ese punto, jel



rio tenia seis metros de profundidad!
Naturalmente, la travesia se detuvo,
mientras que Hart, desde su caballo,
observaba atonito la escena. Los boers,
tan sorprendidos como Hart, observaron
perplejos el hundimiento literal de las
tropas inglesas y volvieron de nuevo a
disparar sobre ellas, animados por esta
inesperada muestra de incompetencia.

Los ingleses sufririan mas de un
millar de bajas en este ataque de los
boers, incluyendo mas de sesenta
oficiales, por lo que Buller ordeno a sus
tropas retirarse del rio Tugela e intentar
atravesarlo en otra ocasion. Por su
parte, los boers no sufrieron mas que la
pérdida de cuarenta hombres.



Un retraso fatal

Uno de los generales britanicos mas
incompetentes de los que combatieron
en Sudafrica fue sir Charles Warren. Sus
opiniones militares eran objeto de la
burla de sus compafieros, que lo tenian
por una persona ridicula y sin criterio. A
sus detractores no les faltaba razon: en
una ocasion, Warren revelo a lord
Wolseley, el jefe de las fuerzas
britanicas, que sus planes para derrotar
a los boers consistian en «darles unos
buenos azotes con los pantalones
bajados». Pero si las palabras del
general Warren pueden entrar en el
terreno del esperpento, sus decisiones
en el campo de batalla si tenian
consecuencias sobre sus propios



hombres y ellos fueron los que sufrieron
en mayor medida las escasas aptitudes
de este militar.

La columna de Warren llegd hasta el
rio Tugela, un mes despues del desastre
protagonizado por Buller. En este caso,
los britanicos no intentaron el paso por
el vado cercano a Colenso, sino por el
de Trichard, que ofrecia muchas mas
garantias. El objetivo era atacar a un
grupo de medio millar de boers que se
encontraban en la otra orilla para
proseguir hasta la montana de Spion
Kop. La posesion de ese punto elevado
era fundamental para controlar la ruta
hacia Ladysmith. Pero, si se queria
asestar un buen golpe al enemigo, era
fundamental actuar con rapidez.



El general Warren decidi6 que se
trasladase a la otra orilla todo su
equipaje personal, supervisando
personalmente la operacion para que sus
pertenencias no sufriesen ningiin dafo.
Las posesiones de Warren debian ser
muchas, o el transporte debio hacerse
con mucho cuidado, puesto que incluia
numerosas cajas de vino de oporto y de
champan, ya que el traslado se prolong6
durante 26 horas. Mientras tanto, los
boers no salian de su asombro al
comprobar que los ingleses permanecian
en el rio en lugar de atacarles de
inmediato. Este retraso fue aprovechado
por los boers para pedir refuerzos
urgentes. Al dia siguiente, después de
cabalgar toda la noche, se habian



reunido mas de 6.000 boers para
impedir a los britanicos tomar la colina
de Spion Kop.

La preocupacion de un herido

En la batalla de Spion Kop, los
soldados ingleses, con el general
Warren al frente, tuvieron que soportar
una dura derrota a manos de los
reforzados boers. El enfrentamiento
entre ambos ejércitos no pudo estar peor
planificado por parte britanica.
Incialmente, los boers se encontraban
perfectamente atrincherados en la parte
superior de la colina, mientras que los
atacantes debian asaltarla desde abajo.
Ademas, los ingleses no contaban con
picos y palas suficientes para cavar



trincheras y la mayor parte de los sacos
terreros se habian quedado en una orilla
del rio Tugela, puesto que nadie se
habia acordado de recogerlos. Los boers
dispararon comodamente a las tropas
britanicas desde sus posiciones altas.

La valentia de los soldados ingleses
esta fuera de toda duda. Pese a las
pésimas condiciones en las que tuvieron
que desarrollar el ataque, sus cargas a la
bayoneta lograron finalmente desalojar a
los boers de la cima de Spion Kop. El
resto de las fuerzas boers emprendid
entonces una veloz carrera para ocupar
las colinas que rodeaban el monte en
disputa: Aloe Kop, Conical Kop y Twin
Peaks. Asi pues, pese a la heroica
conquista de la cima, los ingleses se



veian rodeados por los boers, que
disfrutaban de esas posiciones elevadas,
desde las que podian dispararles con
facilidad. Los boers situaron sus
cafiones en esas colinas e iniciaron el
bombardeo de Spion Kop.

Los britanicos intentaban localizar
los cafones de los boers para
destruirlos, pero era una tarea
imposible. La razon era que los boers
utilizaban polvora sin humo. Hasta
entonces, era muy facil detectar el punto
en el que se encontraba un cafion, puesto
que la nube de humo que dejaba la
explosion permanecia durante varios
segundos. Sin embargo, los boers
obtuvieron de los alemanes una polvora
especial que no dejaba ese rastro



delator cuando hacia explosion.

La manera como se descubrid la
pOlvora sin humo es curiosa: en 1846, el
quimico aleman Christian F. Schonbein
cred un tipo de algodon tratado con
acido que se mostro altamente
inflamable, lo que le hacia ser inttil
para la industria textil. Sin embargo, la
conocida fabrica germana de armamento
Krupp descubri6 de inmediato las
posibilidades que ofrecia el llamado
algodon polvora. Los boers recibieron
los cafiones que utilizaban ese nuevo
fulminante y los alemanes pudieron
comprobar asi su eficacia en combate. A
partir de entonces, todos los ejércitos
adoptarian el algodon polvora como
fulminante para disparar sus obuses.



La cima del Spion Kop era un blanco
facil para la artilleria boer. Los
soldados britanicos recibieron 6rdenes
de resistir a cualquier precio, pero la
situacion era insostenible. Abrasados
por el sol del verano austral, incapaces
de respirar por el polvo que levantaban
las explosiones y agotada el agua de sus
cantimploras, un centenar de soldados
ingleses opto por alzar sus fusiles con
painiuelos blancos atados en el extremo.
Pero muchos otros decidieron resistir, a
la espera de unos refuerzos que no
llegaban. Finalmente, varias unidades
llegaron hasta la cima para socorrerles,
pero se veian también sometidas al
intenso fuego. Los bders temian que
llegasen nuevos refuerzos, por lo que



decidieron retirar sus piezas de
artilleria mas valiosas para que no
pudieran caer en manos del enemigo.

Los britanicos no se decidieron a
sacar provecho de ello y, al caer la
noche, decidieron retirar sus tropas de
la cumbre de Spion Kop. El descenso de
la montafia seria conocido como «la
larga escalera del sufrimientoy; los
heridos, agotados y sedientos, fueron
ayudados por sus compaiieros a llegar
hasta la llanura, en donde fueron
atendidos.

Un soldado britanico habia sufrido
heridas en la cara. La metralla le habia
destrozado la parte izquierda del rostro.
Permaneci6 en el suelo durante horas
hasta que alguien pudo trasladarlo a un



hospital de campafia. Imposibilitado
para hablar, lo primero que hizo cuando
llego fue pedir un papel y un 1apiz para
escribir. El personal médico se quedo
de piedra cuando comprobd que la gran
preocupacion de aquel hombre que
habia resultado herido era el desenlace
de la batalla, puesto que lo tnico que
escribid fue: «;Hemos ganado?»

Nadie tuvo el valor de comunicar el
resultado de la batalla a aquel valiente
soldado. Spion Kop'” habia causado
mas de 1.500 bajas entre los soldados

britanicos, mientras que los boers
habian perdido 225 hombres.

Inusitada cobardia



Los boers emplearon tacticas de
guerrilla para enfrentarse al poderoso
ejército britdnico, que preferia los
combates a campo abierto. Esto causaba
una gran frustracion a los ingleses, que
no eran capaces de imponerse a sus
enemigos, pese a disponer de mas y
mejor armamento. Como muestra de las
ampollas que esas tacticas causaban en
la metrépoli, un destacado historiador
britanico publico la siguiente queja:

—Los boers se esconden como
cobardes detras de las piedras y jsolo
disparan cuando se encuentran a
cubierto!

Lord Kitchener!8 también criticaria
duramente las tacticas empleadas por



sus adversarios, que pudo comprobar in
situ mientras estuvo destinado en
Sudafrica:

—ILos boers no son como los
sudaneses, que permanecen en pie para
combatir de forma limpia. Se escapan
constantemente montados en sus
pequefios ponis...

Tal como demuestran estas
afirmaciones, los britanicos
consideraban que los bders no
afrontaban la lucha desde una optica
deportiva, en la que predominaria el fair
play. Por su parte, los boers no se
sentian muy ofendidos por estos
comentarios y continuaron con su tactica
de guerrillas, que ellos consideraban la
unica que podian oponer ante el enorme



potencial de las fuerzas britanicas.

Paradojicamente, los britdnicos se
enfrentaron a estas tacticas «cobardesy
empleadas por los boers con unas
actuaciones que no se veian
precisamente regidas por la valentia.
Asi, Lord Kitchener puso en
funcionamiento un plan para impedir a
los boers recibir el apoyo de la
poblacion civil. Para ello se crearon
campos de concentracion destinados a
encerrar a mujeres y nifios en recintos
rodeados de alambradas. Los britanicos
rodeaban los pueblos y trasladaban a
todos sus habitantes a estos campos, ante
la impotencia de los combatientes boers,
que contemplaban como sus familias
eran maltratadas de este modo, sin que



pudieran hacer nada para remediarlo. Y
las condiciones de vida en estos campos
provocaron muchas bajas entre aquella
masa de 1inocentes, causando una
mortalidad por desnutricion cercana al
veinte por ciento. La aberracion que
suponia la existencia de estos campos
levanto criticas incluso en la propia
Cémara de los Comunes britanica.

Aunque finalmente el Imperio
Britanico logro imponer su ley en
Sudafrica, la Guerra de los Boers
supuso, en cierto modo, una derrota
moral para los ingleses, que vieron
como su dorada €poca colonial llegaba
a su fin. La dura resistencia ofrecida por
los boers cuando tenian la posibilidad
de atrincherarse, confiando en el gran



alcance de sus fusiles Mauser, demostro
que un grupo reducido de defensores
podia rechazar sin demasidado esfuerzo
las valerosas cargas a la bayoneta a las
que estaban acostumbrados los soldados
britanicos.

Esta fue una leccion que no fue
aprendida por los britanicos, pese a
haberla sufrido en numerosas ocasiones
en los campos de batalla sudafricanos, y
cuya ignorancia tendria fatales
consecuencias en la Primera Guerra
Mundial.



Capitulo 11
Duelo en Oriente (1904-
1905)

La Guerra Ruso-J aponesa estallé en

1904 por la rivalidad existente entre
estos dos paises por el control de Corea
y Manchuria. Tanto el emperador
japonés Matsu-hito, como el zar ruso
Nicolas IT Romanoff estaban deseosos
de ampliar su territorio y albergaban
suefios expansionistas. El mas
necesitado era el zar, puesto que su flota
en Extremo Oriente requeria un puerto
que no quedase bloqueado por el hielo
durante el invierno. Antes, el



expansionismo ruso habia obtenido sus
frutos, consiguiendo ocupar Manchuria y
el arrendamiento de Port Arthur,
pasando por encima de unos acuerdos
firmados en 1900 por los que Japon
devolvia esas posesiones a China. Los
nipones consideraron estos avances
como una amenaza a su seguridad y
exigieron la retirada rusa. Las
conversaciones diplomaticas se
alargarian durante mas de dos afios,
acabando con la paciencia nipona. Y el
6 de febrero de 1904 Japon romperia
sus relaciones diplomaticas con Rusia.

La Guerra Ruso-Japonesa comenzo la
noche del 7 al 8 de febrero de 1904,
cuando los japoneses atacaron por
sorpresa a la flota rusa fondeada en Port



Arthur, en una accion que guarda un
evidente paralelismo con el ataque a
Pearl Harbor del 7 de diciembre de
1941. Los torpederos nipones
penetraron en el puerto amparados por
la oscuridad y lograron hundir o dafiar
gravemente a la mitad de los barcos
rusos. Solo se salvaron cuatro
acorazados y algunos cruceros.

A los pocos dias cuatro ejercitos
japoneses desembarcon en Corea y en
los alrededores de Port Arthur. En
Corea, los japoneses ocuparon
rapidamente el territorio y llegaron hasta
la frontera con Manchuria. En las
proximidades de Port Arthur, los
japoneses derrotaron a los rusos en las
sangrientas batallas de Wafang y Liao



Yang. Asi, Port Arthur paso a estar
completamente cercada. Mientras tanto,
los restos de la flota rusa del Pacifico,
tanto de Port Arthur como de
Vladivostok, fueron destruidos en
diversos encuentros navales.

Los ejércitos japoneses se lanzaron
al asalto de Port Arthur, cuya guarnicion
se defendi6 heroicamente. En un ultimo
intento por rescatar Port Arthur, 160.000
rusos con mas de 800 cafiones atacaron
a 260.000 japoneses, que disponian de
1.200 cafiones. A pesar de que el inicio
de la batalla fue prometedor para las
tropas del zar, su ataque fue rechazado
por los japoneses. Los rusos sufrieron
una dolorosa derrota, perdiendo un
tercio de sus hombres. Finalmente, Port



Arthur caeria en poder de los japoneses
en febrero de 1905.

Mientras tanto, 1a flota rusa del
Baltico fue interceptada cerca de la isla
de Tsushima por la flota japonesa. El
almirante Togo destruyd por completo el
poderio naval ruso. La revolucion de
1905, que estallé en Rusia, obligo a esta
a pedir la paz. Japon obtenia asi
derechos ferroviarios en Manchuria, los
puertos de Dairén y Port Arthur, la
peninsula de Liaotung, 1a mitad de la
isla de Sajaliny el reconocimiento ruso
de sus derechos sobre Corea.

Las consecuencias de la Guerra
Ruso-Japonesa se podrian observar en
las décadas siguientes. El germen del
descontento social en Rusia acabaria



fructificando en 1917 con la caida del
zar y la Revolucion de Octubre. Por su
parte, Japon irrumpia con fuerza en la
escena internacional. La confianza
nipona en sus propias fuerzas le llevaria
a buscar la hegemonia en Extremo
Oriente y el Pacifico a expensas de las
potencias occidentales, en un desafio
creciente que alcanzaria su punto algido
durante la Segunda Guerra Mundial.

Un campo de batalla muy caluroso

Las tropas rusas y japonesas se
enfrentaron en la batalla de Yoshirei, en
Manchuria, en el primer afio de guerra.
Segun el testimonio del coronel Hume,
que se encontraba como observador
junto a las fuerzas rusas, a media



mafana se produjo una pausa en la
batalla, que fue aprovechada por ambos
bandos para recuperar el aliento, debido
al intenso calor.

Poco a poco, se comenzo a sentir un
extrafio temblor en el aire. Era como si
miles de pajaros batiesen sus alas a la
vez. El sonido se extendia por todo el
valle, aunque parecia proceder de las
lineas niponas. Al mirar hacia alli con
los prismaticos, los rusos descubrieron
el origen de ese misterioso ruido: la
mayoria de los soldados japoneses...
ise estaban dando aire con abanicos! La
especial orografia del valle habia hecho
que el eco llegase con claridad a oidos
de los también acalorados rusos, que
contemplaban a sus enemigos con



envidia.

Un viaje demasiado accidentado

Si Japon queria obtener una victoria
total sobre Rusia, era necesario acabar
con la amenaza de la potente flota del
Baltico. Para ello, los nipones
decidieron plantear la batalla en su
propio terreno e imponiendo sus
condiciones. La flota japonesa era
moderna y disfrutaba de las ultimas
innovaciones técnicas, pero el mariscal
Togo Heihachiro consigui6 hacer creer a
los rusos que sus barcos tenian mucha
menos potencia de fuego de la que
poseian en realidad y que podrian ser
destruidos por completo en un breve
ataque. El cebo ya estaba puesto ante los



rusos, que quedaron convencidos de que
era necesario desplazar a la flota del
Baltico hasta Japon para asestar alli un
golpe mortal a los insolentes nipones.

Aunque los barcos rusos eran
temibles en apariencia, en realidad no
eran mas que «baferas flotantesy, tal
como afirmoé un testigo de la época. Los
mejores buques acorazados eran los de
la clase Suvoroff; sin embargo,
presentaban imperdonables errores de
disefio que ponian en peligro su
estabilidad. Los Suvoroff, con el
armamento secundario al completo,
corrian el riesgo de volcar en caso de
mar agitada. Como solucion de urgencia
se decidio eliminar cualquier peso
superfluo, por lo que se llegd a



prescindir de... jlos banderines y
estandartes!

Dar a los buques rusos la orden de
zarpar era el equivalente a un suicidio,
conduciéndolos a un sacrificio inutil.
Los japoneses lograron que los ingleses
advirtieran a los rusos que no se les
permitiria el paso de la flota del zar a
través del canal de Suez. Por lo tanto,
los barcos se verian obligados a rodear
todo el continente africano por el cabo
de Buena Esperanza, afiadiendo casi
diez mil kilémetros al ya de por si
inacabable viaje.

Con estos prolegdmenos, el
comandante de la flota, el vicealmirante
Zinovy Petrovitch Rozhestvenski, no
partia con los mejores augurios.



Ademas, en su ruta hacia Japon, los
rusos no contaban con bases intermedias
para repostar carbon. Para ello tuvieron
que llegar a un acuerdo con una
compafiia privada alemana, que les
proporcionaria el combustible a lo largo
del trayecto.

Las preocupaciones del almirante se
trasladaron a las tripulaciones, que
tampoco confiaban demasiado en el
¢xito de la empresa. Fruto de este
nerviosismo fue un tragicomico episodio
ocurrido en el mar del Norte, nada mas
partir. Un grupo de pesqueros ingleses
estaba faenando en la zona cuando
fueron confundidos con la flota nipona al
completo. Los cafones rusos abrieron
fuego contra ellos. Cuando ya habian



hundido varios de estos barcos, se
dieron cuenta de que habian cometido un
lamentable error. Este suceso fue
recogido por la prensa britanica e
inmediatamente por toda la prensa
mundial, provocando que el viaje de la
flota rusa se convirtiera en el hazmerreir
de todos.

Los despropdsitos seguirian
acompanando a la flota del Baltico en su
viaje hacia Extremo Oriente. El
almirantazgo de San Petersburgo,
consciente de que su escuadra no estaba
ofreciendo la imagen mas adecuada,
decidi6 reforzarla con otros buques que
se habian quedado en los puertos rusos.
Para ello comunicaron a Rozhestvensky
que esperase la llegada de esos buques.



Al conocer las intenciones de sus
superiores, el almirante prefirid evitar
el encuentro con los barcos de refuerzo,
puesto que se trataba de los buques mas
anticuados de la flota rusa. Seglin
Rozhestvensky, no eran mas que «una
coleccion arqueoldgica de arquitectura
navaly.

Mientras Rozhestvensky hacia todo lo
posible por esquivar al convoy que
llegaba para unirse a su flota, uno de sus
propios barcos se enred6 con un cable
submarino, cerca del estrecho de
Gibraltar. Los rusos se vieron obligados
a cortarlo, sin saber que se trataba de un
cable de comunicaciones entre Africa y
Europa. Los técnicos tardaron cuatro
dias en repararlo y mientras tanto ambos



continentes se encontraron
incomunicados.

Este desastroso viaje continuaria por
los mismos derroteros. A lo largo del
recorrido seguirian produciéndose
incidentes similares. El buque
Kamchatka mantuvo un combate contra
tres supuestos barcos japoneses.
Después de disparar trescientos obuses,
sus tripulantes se dieron cuenta de que
estaban atacando a un mercante sueco,
un pesquero aleman y una goleta
francesa.

En un punto del trayecto,
Rozhestvensky ordeno realizar unas
practicas de tiro para romper con la
monotonia que ya estaba haciendo mella
en la disciplina de sus hombres. Los



rusos compraron en un puerto africano
un buque que estaba destinado al
desguace y lo utilizaron como blanco en
las maniobras. La artilleria de sus
destructores hizo fuego repetidas veces
apuntando hacia el buque. Al volverse a
reunir la flota, el almirante comprobd
con desesperacion que el barco que
servia como objetivo no habia sido
tocado ni una sola vez. El Uinico acierto
habia sido... jcontra el barco ruso que
lo arrastraba! Todos estos sucesos
acabarian castigando duramente la salud
de Rozhestvensky. Aquejado de fuertes
dolores de cabeza, el almirante pasaria
dias enteros encerrado en su camarote
sin querer ver a nadie.

Una vez que la flota se adentrd en el



océano Indico, los japoneses
consiguieron hacer creer a los rusos que
habian enviado sus barcos a su
encuentro para combatir a mitad del
recorrido. Esto supuso permanecer en
alerta durante el resto de la singladura,
provocando una gran tension en los
marineros.

La flota rusa del Baltico avanzaba ya
entre Japon y China cuando fue
interceptada cerca de la isla de

Tsushima!® por los barcos japoneses el
277 de mayo de 1905. Aunque las fuerzas
en liza eran similares —medio centenar
de buques por cada bando—, mientras
que los japoneses estaban descansados,
tranquilos y confiados, los rusos se
encontraban fatigados, abatidos y



desmoralizados. Y el resultado del
duelo no podia ser otro que el de la
victoria de la flota nipona, puesto que
sus barcos eran mas rapidos y tenian
mayor potencia de fuego, lo que
contrastaba espectacularmente con la
obsoleta escuadra del zar.

El almirante Togo supo aprovechar
esas ventajas al maximo. En primer
lugar se aproximo en angulo a la flota
rusa, que navegaba en linea. Despucs
aislo a la vanguardia y, al primer
intercambio artillero, hundio un
acorazado e 1nutilizé otro. Entonces, la
escuadra rusa se disperso presa del
panico. Antes del anochecer, los
cafiones japoneses mandaron al fondo
del mar otros tres acorazados, por lo



que el almirante ruso, para evitar perder
toda la flota, ordend poner rumbo
inmediatamente hacia Vladivostok.

La direccion de la batalla por parte
de Rozhestvensky no pudo ser peor.
Segun sus propios hombres, las 6rdenes
del almirante causaron «perplejidad y
consternacion», provocando un «estado
de caos». En cambio, la tactica
empleada por el almirante Togo
desarbolaria por completo las lineas
rusas. Pero Togo no quedo satisfecho y
decidi6 perseguir a la escuadra enemiga
en fuga. Los veloces destructores
nipones, acompafiados de lanzatorpedos,
lograron darles alcance: durante toda la
noche y hasta el amanecer se dedicaron
a hundir barcos, practicamente sin



oposicion, dejando fuera de combate
otros 28 buques. Finalmente,
Rozhestvensky fue hecho prisionero. Tan
solo doce barcos rusos pudieron
salvarse, mientras que los nipones
unicamente tuvieron que lamentar la
pérdida de tres buques lanzatorpedos. El
viaje que tan mal habia comenzado en
aguas del Baltico no pudo acabar peor.

Brindis con agua

Tras la Guerra Ruso-Japonesa,
saldada con la inesperada victoria
nipona, uno de los triunfadores de este
conflicto, el almirante Togo, acudio a
Washington en visita oficial. Alli, los
norteamericanos agasajaron al ilustre
marino. Tras una cena celebrada en



honor de Togo, se llegd al momento de
los brindis. Sin embargo, uno de los
asistentes, William Jennings Bryan
(1860-1925), que luego seria secretario
de Estado, no queria brindar porque era
abstemio. Para evitar un incidente
diplomatico, Bryan tom¢ la palabra y
dijo:

—Como Togo ha conseguido una
victoria en el agua, brindaré con agua.
Cuando logre otra victoria en champan,
brindaré con champan...



Capitulo 12
Muerte en las trincheras
(1914-1918)

E conflicto de 1914-18 fue el

resultado de las tensiones que se habian
fraguado en las décadas anteriores.
Alemania y Gran Bretafia rivalizaban
por convertirse en la principal potencia
europea, mientras que Francia albergaba
deseos de revancha contra los alemanes,
tras la pérdida de Alsacia y Lorena en
1870. Por su parte, Austria temia la
expansion rusa en los Balcanes, una
region convertida en un auténtico
polvorin.



Estos ingredientes acabaron
explotando en 1914, tras el asesinato en
Sarajevo del archiduque Francisco
Fernando, heredero del trono de Austria,
a manos de un extremista serbio. A
partir de ese momento se inicid una
absurda cadena de despropositos:
Austria declaro la guerra a Serbia,
Rusia se aline6 con los serbios
enfrentandose asi a los austriacos,
Alemania acudi6 en apoyo de Austria,
Francia entr6 a favor de Rusia y
finalmente Gran Bretafia declar6 la
guerra a Alemania. El 4 de agosto la
contienda ya estaba en marcha. Y,
curiosamente, todos los participantes en
el conflicto estaban convencidos de que
la guerra se resolveria en unas semanas.



Austria pensaba que aplastaria a Serbia
répidamente y los alemanes creian que
alcanzarian Paris en pocos dias; lo
mismo que aseguraban los franceses
respecto a Berlin.

Sin embargo, el conflicto se alargaria
durante mas de cuatro afios. Nadie habia
previsto que la guerra tomaria el cariz
que luego adopto, al no analizar con
detenimiento los resultados de la
extraordinaria evolucion de los
armamentos que se habia producido en
los decenios anteriores: el mayor
alcance de los fusiles de repeticion o la
aparicion de la ametralladora, capaz de
disparar diez proyectiles por segundo.
Aunque los campos de batalla de la
Guerra de los Boers o incluso de la



Guerra de Secesion norteamericana ya
habian visto la aparicion de este
armamento, no se adoptaron estrategias
para compensar el aumento de la solidez
defensiva.

Las nuevas armas, disparando desde
posiciones estabilizadas, creaban una
barrera de fuego mortifera que hacia
inutil cualquier intento de asalto frontal.
Esta circunstancia condujo a la terrible
guerra de trincheras que paralizo el
frente occidental. Los intentos de tratar
de romper esas redes defensivas
provocaron grandes carnicerias, en las
que oleadas de soldados de ambos
bandos caian bajo el fuego de las
ametralladoras, mientras atravesaban
penosamente un terreno removido por



las bombas y obstaculizado con
alambradas.

Este estancamiento llevo a los
estrategas a idear un sistema para
romperlo: se penso en la «batalla de
desgaste», por la que se aplicaba una
gran concentracion de fuego de
artilleria, seguida de un avance limitado
de la infanteria. Las reservas enemigas
que acudian a taponar la brecha eran
nuevamente batidas por el fuego intenso
y la operacion se repetia con el objetivo
de que el enemigo agotase sus reservas.
Una vez que esto sucediese, ya se podia
lanzar el ataque final para romper la
linea defensiva. Esta estrategia fracaso
estrepitosamente, y fue muy costosa en
vidas humanas.



Mas éxito tuvo el otro sistema
empleado para acabar con la guerra de
trincheras: la «batalla profunda» logro
una penetracion rapida y por sorpresa
con el objeto de llegar hasta la
retaguardia para golpear los centros
vitales del enemigo. Para ello, los
britanicos recurrieron a los carros de
combate y los alemanes, a pequetias
unidades de infanteria que se infiltraban
por los huecos creados durante la
preparacion artillera. Estos métodos
innovadores lograron por finen 1918 la
ruptura del frente, que habia
permanecido practicamente inalterado
desde 1914, y anticiparon los
aplastantes medios de combate
utilizados por los alemanes al comienzo



de la Segunda Guerra Mundial.

Salvadores en retirada

Tras la violacion de las fronteras de
la neutral Bélgica por parte de las tropas
alemanas el 4 de agosto de 1914, la
poblacion local recibidé como héroes a
los soldados britanicos que acudian para
ayudar a los belgas a defender su pais.
No obstante, el arrollador avance
germano hizo retroceder también a los
britdnicos, que se sintieron impotentes
para contener la ofensiva de las tropas
del kaiser. En su retirada, los soldados
ingleses veian con amargura como en los
pueblos que atravesaban en su huida
hacia el oeste atn estaban extendidas
grandes pancartas en las que se podia



leer: «Bienvenidos nuestros salvadores
britanicos».

Un angel se aparece a los britanicos

El 23 de agosto de 1914, el ejército
aleman intent6 atravesar las lineas
aliadas en la localidad belga de Mons,
defendidas en ese punto por dos cuerpos
britdnicos comandados por el general sir
Horace Smith-Dorrien. Los soldados
germanos se estrellaron una y otra vez
contra las trincheras aliadas, bien
defendidas. Pero los alemanes iniciaron
un intenso bombardeo que permitié a su
infanteria emprender una maniobra para
envolver a los britdnicos. Gracias al
apoyo de su artilleria, el general Smith-
Dorrien organizo una ordenada retirada



general.

Esta batalla se puede considerar
menor, ya que causé solamente 1.600
bajas entre los britanicos y
aproximadamente el doble entre los
alemanes. Sin embargo, Mons pasaria a
la historia por la irrupcion de un
inesperado refuerzo entre las tropas
britanicas... Dos semanas después de la
batalla, comenzo a circular en la prensa
britanica una informacion segun la cual
se habia aparecido en el campo de
batalla un angel vestido de blanco y
montado en un caballo del mismo color,
con una espada envuelta en llamas.
Segin los periodicos, este increible
suceso fue contemplado por miles de
soldados de ambos bandos.



Al parecer, el desafiante espectro,
conocido a partir de entonces como el
Angel de Mons, se enfrent6 a los
alemanes impidiéndoles continuar con
su avance, permitiendo asi la retirada de
los soldados britanicos. De todos
modos, las versiones difieren, ya que
algln perioddico aseguraba que no se
trataba de un angel, sino que era el
patron de Inglaterra, san Jorge, quien
habia acudido a socorrer a los soldados
britdnicos, enarbolando una larga lanza
en lugar de la espada flamigera.

En realidad, nadie vio al supuesto
Angel de Mons, pero si que se dieron
casos de visiones colectivas. La razon
era el agotamiento que sufrieron los
soldados britanicos al retirarse de



Mons. Tras cinco dias de marchas
continuas, sin tiempo para descansar ni
dormir, los soldados sufrieron
alucinaciones. Casi todos los que
protagonizaron esa marcha vieron
angeles, castillos o ejércitos
fantasmales, que se desvanecian tan
rapidamente como aparecian.
Probablemente, alguno de estos
testimonios llegaria a oidos de la prensa
britnica y, convenientemente adornada,
daria lugar a la célebre leyenda del
Angel de Mons.

Taxi, ;al frente!

La extraordinaria resistencia de las
tropas francesas en la batalla del Marne,
del 6 al 8 de septiembre de 1914, salvé



Paris del avance de las fuerzas
alemanas. Gran parte del mérito hay que
anotarlo en el haber del general
Gallieni, que en ninglin momento dudo
que las tropas del kaiser serian
detenidas antes de llegar a la capital
gala.

El primer ejército aleman de Von
Kluck habia llegado a orillas del rio
Marne el 3 de septiembre, atravesandolo
al dia siguiente con la intencion de
lanzar su ataque contra Paris el 5 de
septiembre. Pero el general en jefe
aleman, Von Moltke, al ver que el ala
derecha de su ejército quedaba expuesta,
ordend a Von Kluck que se replegara
hacia el norte. Y en la mafiana del 6 de
septiembre, los franceses lanzaron un



sorprendente contraataque, mandados
por el general Gallieni, gobernador
militar de Paris. Entre el primero y el
segundo ejército aleman se habia abierto
una separacion de unos cincuenta
kilémetros, lo que seria aprovechado
por los franceses para lanzar un ataque
en forma de cufia. En esos momentos
trascendentales, en los que estaba en
juego el destino, no solo de Paris, sino
de Francia entera, era necesario enviar
al frente todo lo que fuera capaz de
oponerse al avance germano.

Con el objetivo de llevar el maximo
numero posible de hombres al rio
Marne, en donde se estaba
desarrollando una fiera lucha...
illegaron a utilizarse los taxis de



Paris!!” En efecto, los soldados llegaron
al frente en taxi, en una accion sin
precedentes y que desde entonces no ha
vuelto a suceder. Para homenajear a
estos «taxis del Marne» que
transportaron providencialmente a los
soldados franceses, en la actualidad uno
de esos taxis se encuentra en un lugar de
honor en el museo militar que se
encuentra en el colosal edificio parisino
de Los Invalidos.

La aportacion de estos vehiculos
resultaria decisiva para la suerte de la
batalla. Von Moltke se vio obligado a
suspender el avance sobre Paris el 9 de
septiembre y comenzd entonces la
retirada alemana en direccion al rio
Aisne. Como resumen, la batalla del



Marne supuso el enfrentamiento de mas
de dos millones de hombres: 900.000
alemanes, 1.100.000 franceses y 70.000
britanicos. El ejército francés sufrio
250.000 bajas, los alemanes perdieron
200.000 y los britanicos, solo un millar
de hombres.

(Quién ha de abrir el telegrama?

En el ejército ruso se dieron varios
casos de fuerte rivalidad entre oficiales.
Uno de los mas curiosos se dio entre el
comandante Ivanov y su jefe de Estado
Mayor Alexeiev. Sus discusiones eran
continuas y de ello se resentia el ejército
que tenian a sus ordenes. El odio que
sentian el uno por el otro les hizo
intentar apropiarse de cualquier



competencia por pequeia que fuera.
Esta lucha les llevo a mantener una
acalorada disputa por dirimir quién
tenia el derecho de abrir los sobres que
contenian los telegramas que llegaban
del Estado Mayor.

Como no se aclaré quién de los dos
era el que tenia derecho a leer primero
los telegramas, exigieron que cada uno
de ellos recibiese un ejemplar del
mismo mensaje, para evitar asi mas
discusiones. Pero lo que parecia una
solucion salomonica acabaria
convirtiéndose en una nueva fuente de
problemas. Tras recibir los dos
telegramas, tanto Ivanov como Alexeiev
se apresuraban a impartir las érdenes
pertinentes, aunque en la mayoria de



ocasiones eran contradictorias,
causando la consiguiente perplejidad
entre sus oficiales.

El plan de un general incompetente

Con el fin de romper el frente
estatico en el que se habia convertido la
defensa rusa ante la ofensiva germana, el
general Kuropatkin tuvo una idea con la
que pretendia asaltar sin problemas las
trincheras alemanas. Kuropatkin ordeno
que se colocaran cientos de potentes
focos en las lineas propias, en direccion
al enemigo. Seglin su plan, cuando
llegase la oscuridad de la noche, los
soldados rusos podrian atacar a los
alemanes protegidos por los focos, con
los que pretendia deslumbrar a los



alemanes.

Pero el plan no sali6 exactamente
como habia previsto el general ruso.
Para su sorpresa, comprobd coémo sus
hombres, aunque avanzaban teniendo
detras la cegadora luz de los focos,
caian como moscas bajo los disparos de
los soldados germanos, que no tenian
ninguna dificultad para abatirlos. Aun
asi, no dio ordenes de detener ese
avance suicida y los hombres de
Kuropatkin continuaron siendo
masacrados por los alemanes. En total,
esa noche murieron unos 8.000 soldados
Trusos.

Mas tarde, el incompetente general
descubrid el motivo del fracaso, que
habria podido adivinar con anterioridad



si hubiera aplicado el sentido comun o
si se hubiera realizado alglin ensayo,
evitando asi que miles de sus hombres
perdiesen la vida inutilmente. Al poner
en practica su plan, se demostr6 que la
potencia de los focos no era la suficiente
para deslumbrar al enemigo. Pero
ademads, y lo que era mas importante, lo
unico que conseguia la luz era marcar
con exactitud la silueta de los soldados
rusos, por lo que apuntarles se convertia
en un juego de nifios para los tiradores
alemanes.

Pies demasiado grandes

En 1914, el ejército britanico no
disponia atin de todo el equipo
necesario para pertrechar



adecuadamente a sus soldados. Un
ejemplo fue el de un soldado llamado
Beale, alistado en infanteria, al que no
se encontraron botas de su nimero
debido a que tenia los pies muy grandes.
El problema no pudo resolverse, y al
final se le entregaron unas botas que
resultaron ser pequefias. Sin embargo,
para evitar al soldado Beale los
sufrimientos ocasionados por ese
calzado inadecuado en las largas
marchas propias del cuerpo de
infanteria... jse le envio al de artilleria!

Como ablandar unas botas

El sistema empleado por los
soldados britanicos en la Primera
Guerra Mundial para ablandar sus botas



¢ impedir que apareciesen ampollas y
rozaduras en los pies era un tanto
desagradable pero muy efectivo. El
método consistia en llenar las botas con
orina y dejarlas asi toda la noche. Este
truco daba lugar a una ocurrencia que se
solia hacer a los reclutas recién
llegados. Cuando uno de ellos se
quejaba de la dureza y rigidez de sus
botas, siempre habia un veterano que le
recomendaba utilizar un guisante
(«pea», en inglés). Esto provocaba la
confusion del recluta, hasta que se le
aclaraba que se estaba refiriendo a la
accion de orinar («pee», en inglés
coloquial).

Adios a los calcetines



El alistamiento de jovenes ingleses
procedentes de zonas rurales dio lugar a
algln curioso episodio. Acostumbrados
a utilizar letrinas en sus lugares de
residencia, cuando llegaron a los
cuarteles se encontraron con los para
ellos sorprendentes inodoros. Muchos
de ellos supieron enseguida de su
utilidad, pero hubo otros que no fueron
tan agudos. Un muchacho crey6 que se
trataba de un lavadero y se dispuso a
lavar sus calcetines en la taza. Los
compafieros que ya habian descubierto
su finalidad no quisieron sacarle de su
error y, entre risas ahogadas,
contemplaban como el recluta refregaba
los calcetines con jabon, agachado junto
al inodoro.



Entonces, el joven preguntd como se
podia obtener mas agua, a lo que alguien
respondio: «tirando de la cadenay. El
inocente recluta hizo lo que habia dicho
el compafiero y, naturalmente, los
calcetines se fueron rapidamente por el
desagiie. Lo peor llegd cuando el joven
tuvo que solicitar que le entregasen un
nuevo par de calcetines, costandole un
buen rato convencer al oficial al mando
de que era cierta su inaudita version de
como los habia perdido.

En defensa de la civilizacion

Durante la Primera Guerra Mundial,
las muchachas de la clase mas
acomodada de Londres solian acercarse
a los jovenes que estaban en edad de



alistarse, pero que aun no lo habian
hecho, y les entregaban una pluma
blanca, como simbolo de cobardia. Y en
una ocasion, un joven aleman que se
encontraba estudiando en Gran Bretana,
llamado Karl Wehner, fue interpelado en
plena calle por una de estas damiselas:

—¢Por qué no se ha alistado en el
ejército?

—Hay una razdn de peso para ello —
le contesto el joven—, soy aleman.

La contrariada dama, de todos
modos, no renuncid a su deseo de
humillarle y le obsequi6 con la pluma de
la vergiienza.

Otro caso fue protagonizado por un



joven estudiante britanico que no habia
querido alistarse. Caminaba
tranquilamente por la calle con su ropa
de civil, cuando una de estas damas le
paro y le ofrecid una pluma blanca, a la
vez que le decia con voz altanera:

—Me sorprende que usted no esté
luchando por defender a la civilizacion.

—Sefiora —replico el joven—, mas
bien creo que soy yo, la civilizacion,
que esta luchando por defenderse.

Partido de futbol en tierra de nadie

La Navidad de 1914 pas6 a la
historia por darse en el frente occidental
un hecho sin precedentes en la historia
militar. Aquella Nochebuena las tropas



alemanas comenzaron a entonar
canciones, mientras colocaban sobre los
parapetos de las trincheras arboles
decorados con luces, enviados a miles
por decision expresa del kaiser, junto a
un buen cargamento de licores y
salchichas.

Al amanecer del dia de Navidad,
algunos soldados alemanes comenzaron
a salir desarmados de sus trincheras.
Los Aliados, primero con desconfianza
pero después con decision, salieron a su
encuentro fundiéndose con ellos en
abrazos de amistad, compartiendo
tabaco y chocolate y mostrandose
mutuamente sus manoseadas fotografias
de novias, esposas o hijos.

Pero el episodio mas emblematico de



esta insolita tregua fue la disputa de
algunos partidos de fatbol en tierra de
nadie. Tal como recordaba Bertie
Felstead, un soldado inglés fallecido en
julio de 2001 a los ciento seis afios, al
alba de ese 25 de diciembre de 1914,
«los alemanes comenzaron a salir
desarmados de sus trincheras hacia
nosotros y salimos a abrazarlesy.
Ingleses y alemanes cantaron juntos y se
intercambiaron cigarrillos hasta que, de
repente, aparecio un balon y se
improviso un partido de fitbol en cada
equipo, que contaba con una cincuentena
de soldados. No se sabe quién gano,
puesto que, segun Bertie, «nadie se
encargd de contar los goles». Sin
embargo, tras una media hora de juego,



el partido acabd de golpe cuando un
comandante inglés gritd: «;Hemos
venido a matar hunos, no a jugar a fatbol
con ellos!» Una salva de artilleria
rubrico las palabras del oficial y poco
después cada uno volvia a estar en su
trinchera.

Improvisada barberia

Las inesperadas muestras de
compafierismo de la Navidad de 1914
alarmaron a los cuarteles generales de
ambos bandos. Inmediatamente se
impartieron 6rdenes a los oficiales para
que informasen con detalle de lo
ocurrido y tomasen drasticas medidas
para impedir que esa «peligrosa
confraternizacion» pudiera volver a



ocurrir.

De esta manera, las unidades que
participaron en la tregua fueron
desmembradas e incluso algunos
soldados franceses fueron ejecutados.
Las cartas en las que los soldados
explicaban a sus familias esa insélita
celebracidn navidena fueron
interceptadas y destruidas. También
fueron requisadas todas las fotografias
que habian inmortalizado el encuentro
amistoso, aunque una de ellas burl6 los
controles y acab6 siendo publicada en la
portada del diario londinense Daily
Mirror, antes de que la censura militar
pudiera reaccionar. La tregua navidefa
se convirtio, asi, en un recuerdo difuso.
El frente occidental volvid a ver el



enfrentamiento despiadado entre las
tropas beligerantes. A la Navidad
siguiente nadie se sintid con animos para
desafiar las consignas oficiales y no se
dieron casos destacables de tregua
tacita.

Aun asi, en algunos puntos en los que
no habia demasiada actividad bélica si
que se dio algin caso aislado de
confraternizacion. Segun el testimonio
de un soldado britanico llamado Bruce
Bairnsfather, el dia de Navidad de 1915
se dio una curiosa escena: uno de los
ametralladores de la compaiiia, que era
barbero en la vida civil, se dispuso a
cortarle a pelo... ja un aleman! En
efecto, el soldado germano se puso de
rodillas en el suelo y el britanico, con



total profesionalidad, saco unas largas
tijeras y durante unos minutos tuvo ante
si la posibilidad de acabar limpiamente
con uno de sus enemigos. Sin embargo,
el barbero hizo su trabajo y a cambio su
«cliente» aleman le obsequié con unos
cigarrillos.

Ruido de caiones

La contienda mas sangrienta de la
Gran Guerra fue la primera batalla del
Somme, en Francia, entre el 1 de julio y
el 19 de noviembre de 1916. En total
hubo mas de un millon de muertos. El
bando aliado perdi6 unos 400.000
britanicos y unos 200.000 franceses,
mientras que los 400.000 restantes eran
alemanes, pese a que las cifras iniciales



hablaban de 670.000 soldados germanos
muertos. Como datos escalofriantes,
basta sefialar que tan solo en el primer
dia de la ofensiva se produjeron 57.470
bajas britanicas y que un batallon, el
10.° West Yorks, fue aniquilado por
completo cuando no se habia cumplido
ni un minuto desde que habia comenzado
su avance, masacrado por las
ametralladoras alemanas.

Para hacerse una idea de la colosal
ofensiva que llevo a cabo la artilleria
aliada, hay que tener en cuenta que
desde Londres era posible oir en la
lejania el retumbar de los cafiones y, en
ocasiones, los cristales de las ventanas
llegaban a vibrar. En las noches
despejadas, incluso se podia ver en el



horizonte el resplandor producido por
las explosiones al otro lado del canal de
la Mancha.

La tardia aparicion del tanque

El origen de la palabra tanque —en
inglés, tank— para referirse a los carros
blindados es un engafio llevado a cabo
por el Ministerio de Guerra britanico
para mantener en secreto su fabricacion.
Los envios de estos vehiculos blindados
al frente eran registrados como
depdsitos o «tanques de agua». Cuando
los carros eran embarcados en los
puertos britanicos rumbo al continente,
iban cubiertos con lonas en las que se
podia leer «tanks» (depdsitos), para
evitar que algin espia pudiera



identificar estos ingenios. El nombre
hizo fortuna y a partir de entonces se les
conoceria de este modo.

La primera ocasion en la que se
emplearon tanques en la guerra fue el 15
de septiembre de 1916 en la batalla del
Somme. Los britanicos contaban con 36
unidades, aunque tan solo la mitad de
ellos llegaron a funcionar. Pero no fue
hasta el 20 de noviembre de 1917
cuando los tanques protagonizaron una
gran batalla en la Primera Guerra
Mundial. Ese dia, el comandante en jefe
britanico, sir Douglas Haig, utiliz6 324
tanques como fuerza de choque para
romper la linea del frente germano en
Cambrai, en ese punto a cargo del
Segundo Ejército aleman, comandado



por el general Von der Marwitz.

Pasando sobre las alambradas, los
tanques britdnicos abrieron un amplio
agujero de casi diez kilometros de
ancho, por el que pudo penetrar la
infanteria. Esta penetracion inicial fue
hecha publica el 23 de noviembre, lo
que extendi6 la euforia entre la
poblacion britanica: las campanas de
todas las iglesias repicaron para
celebrar la victoria. Sin embargo, el
hecho de que los tanques avanzasen con
exasperante lentitud —unos cinco
kilometros por hora—, unido a que no se
habian ensayado tacticas de avance
conjunto con la infanteria, facilito la
respuesta alemana, que logro taponar la
brecha con tropas procedentes del frente



oriental. Ademas, los soldados
germanos aprendieron rapidamente a
combatir a los tanques: ataban varias
granadas juntas y las arrojaban bajo el
vehiculo, destruyéndolo. Otro punto
debil descubierto por los alemanes era
la dificultad del tanque para combatir en
zonas pobladas: eran atraidos a
pequefias aldeas, en donde no podian
maniobrar en sus estrechas calles, lo que
era aprovechado por los soldados
germanos para darles caza.

El 27 de noviembre, los britanicos se
vieron obligados a detener la ofensiva.
Dos dias mas tarde, los alemanes
iniciaron el contraataque tras una
potente preparacion artillera. Cuando
Haig ordeno la retirada, el 4 de



diciembre, la linea del frente era la
misma que al principio de la ofensiva.
De todos modos, en la batalla de
Cambrai los tanques demostraron que
poseian un gran potencial que merecia
ser explotado.

Sin embargo, este descubrimiento del
tanque pudo haberse producido mucho
antes si el gobierno britanico hubiera
prestado atencion a los que habian
planteado alguna respuesta a este reto.
No es necesario remontarse al siglo
XVI, cuando Leonardo da Vinci diseno
un vehiculo acorazado, tirado por
bueyes y provisto de cafiones. Pero en
1912 un ingeniero civil llamado Mole
presento ante el Ministerio de Guerra un
proyecto de vehiculo blindado, con



ruedas de oruga, capaz de transportar en
su interior a varios hombres. El
ministerio ignord esta revolucionaria
propuesta. Mole volvio a presentar su
1dea en 1915, cuando los soldados
britanicos caian a miles bajo las
ametralladoras alemanas, pero el
ministerio no contemplo la posibilidad
de adoptar el invento del ingeniero.

Seria mas tarde, bajo el decisivo
impulso de Churchill, cuando el general
Swinton ided un prototipo similar al
proyecto propuesto por Mole, pero
basandose en el disefio del tractor
norteamericano Holt. El primer tanque
aceptado por la comision encargada de
poner en marcha esta nueva arma, un
carro de combate Mk 1, fue bautizado



con el nombre de Little Willie.

Queda en el terreno de la
especulacion lo que hubiera ocurrido si
los britanicos hubieran contado con este
decisivo elemento de ruptura del frente
desde el comienzo del conflicto, puesto
que es posible que la guerra no se
hubiera extendido durante cuatro afos.

El fuego se queda corto

El sistema de avance de la infanteria
durante la Primera Guerra Mundial se
basaba en una cortina de fuego de
artilleria que iba avanzando conforme
los soldados se adentraban en territorio
enemigo. De este modo, al menos en
teoria, la infanteria se encontraba el
terreno libre del temible alambre de



espino, destrozado por las bombas, y
expedito también de tropas enemigas,
que se suponia que habrian retrocedido,
abandonando sus posiciones. No
obstante, siempre existia el peligro de
que la cortina de fuego no fuera tan
precisa como se pretendia y que las
bombas que volaban por encima de los
soldados acabasen cayendo sobre ellos.

Parece ser que esto era lo que ocurria
en las filas alemanas con el 49.°
Regimiento de Artilleria. Como sus
proyectiles solian quedarse cortos,
provocando numerosas bajas entre los
propios soldados de infanteria
germanos, estos decidieron bautizar al
regimiento con el nimero mas apropiado
de «48 1/2». Pero estos tragicos errores



de calculo no eran exclusivos del
ejército del kaiser. Se calcula que unos
75.000 franceses murieron también
victimas de los obuses disparados por
su propia artilleria.

Aviso de bomba

Conforme transcurria el conflicto, los
soldados de ambos bandos cada vez
presentaban sintomas de un mayor
cansancio. En muchos puntos del frente
occidental, atascado en una mondtona
guerra de trincheras, las ofensivas y los
contraataques dieron paso a la rutina. El
paso de los dias, compartiendo el frio,
la lluvia, el hambre o los piojos, acabd
convirtiendo a los enemigos en
compafieros. Un soldado aleman



recordaba tras la guerra que, mientras
estaban preparando la comida en su
trinchera, un francés que estaba en una
posicion avanzada desde la que
observaba las lineas germanas les gritd
si podia ir a comer con ellos. Los
alemanes creyeron que se trataba de una
broma y le contestaron: «jEstas
invitado!» En medio del asombro de los
soldados del kaiser, el francés se acerco
y se sento entre ellos, presentando su
escudilla para que se la llenaran con el
rancho. El cocinero aleman le sirvid y
de este modo se inici6 un insolito
almuerzo de hermandad que se repetiria
durante varios dias. A partir de
entonces, el francés se presentaba
puntualmente a la hora de la comida,



hasta que un dia un oficial aleman
prohibi6 que aquel soldado se acercase
a la trinchera, al considerar que estaban
alli para luchar, no para alimentar al
enemigo.

Otro ejemplo de la solidaridad
espontanea que se dio entre los
combatientes del frente occidental
tendria como protagonistas a los
soldados britanicos pertenecientes al
Regimiento de Lancashire. En una
ocasion, cayo sobre una de sus
trincheras una piedra, a la que iba atado
un mensaje, que alguien habia lanzado
desde las lineas alemanas. En el papel
se podia leer lo siguiente:

—Queremos advertiros de que esta
tarde os dispararemos un obts. No es



nuestra intencion haceros ningiin dafio,
pero el oficial nos obliga a disparar al
menos uno al dia. El disparo seré a las
sels, pero avisaremos poco antes con un
silbato para que os pongais a cubierto.

Los sorprendidos soldados ingleses
comprobaron como, en efecto, los
alemanes hicieron sonar el silbato antes
de las seis y a esa hora un obus cayo
sobre sus trincheras. Gracias al aviso de
los alemanes, los britanicos pudieron
ponerse a cubierto y no tuvieron que
lamentar ninguna baja.

Reciclaje de cadaveres

Una confusion lingiiistica dio lugar en
abril de 1917 a una truculenta historia.
La prensa britanica se hizo eco de una



noticia aparecida en un periodico
aleman, en el que se explicaba el
proceso por el que los cadaveres
resultantes de la campafia militar en el
oeste eran tratados para extraer la grasa,
con destino a la fabricacion de
lubricantes. Por otro lado, los huesos
eran molidos en molinos especiales para
ser afiadidos a la comida para los
cerdos. Los britanicos se escandalizaron
ante este macabro reciclaje y les
confirmd en su convencimiento de la
brutalidad germana, que no tenia piedad
ni de sus propios soldados caidos en la
guerra.

Aunque durante el conflicto
abundaron historias de este tipo,
inventadas para proyectar una imagen lo



mas negativa posible del enemigo, en
este caso se trataba simplemente de una
confusion. El término «kadaver» que
aparecia en la prensa alemana se referia
exclusivamente a los cuerpos de los
animales; una traduccion apresurada por
parte de los britanicos identifico esta
palabra con «cadavery, aplicado a
restos humanos, lo que dio lugar al
siniestro malentendido.

Este tratamiento industrial de los
animales muertos era habitual también
en el bando aliado. En la costa francesa
se instalo una planta para extraer la
grasa animal, que llegd a producir mas
de 9.000 toneladas de grasa, que era
enviada luego a Gran Bretafia. Alli era
transformada en glicerina, un compuesto



necesario para fabricar explosivos.

Las Biblias, agotadas

Los ejemplares de bolsillo de la
Biblia se agotaron en Gran Bretana
durante la guerra. Llevadas en unos
casos por su fe religiosa y en otros por
la supersticion, las madres de los
soldados que estaban luchando en las
trincheras enviaban a sus hijos esos
pequetios libros en la creencia de que
servirian para protegerles literalmente
de las balas enemigas.

Segiin se comentaba, muchos
soldados se habian librado de la muerte
al colocarse una de esas pequetias
Biblias en el bolsillo, protegiendo el
corazon. En realidad, durante toda la



guerra, tan solo se documentaron dos
casos en los que una Biblia detuvo una
bala enemiga, salvando la vida a su
afortunado poseedor.

Nombres patrioticos

La guerra llegd también a la vida
cotidiana de los ciudadanos en aspectos
que parecian estar muy alejados de las
disputas bélicas. En Francia se dio un
intento serio de eliminar el nombre de
«agua de Colonia» debido a la
referencia a la ciudad alemana. Las
autoridades promovieron su sustitucion
por la denominacion mas patridtica de
«agua de Provenzay, pero la campafia no
cuajo entre la poblacidn, que siguio
llamandola por su nombre tradicional.



Los alemanes tampoco se quedaron
atras en su intento de eliminar de la vida
diaria las aportaciones del lenguaje de
las naciones enemigas. Las autoridades
obligaron a cambiar todos los nombres
de restaurantes y hoteles que tuvieran un
nombre inglés o francés. Con ello, lo
unico que se consiguio fue crear una
gran confusion, puesto que, mientras que
los rétulos publicos indicaban un
nombre tipicamente germano, la gente
solia referirse a estos establecimientos
por el nombre que habian tenido hasta
ese momento. Un caso extremo fue el
protagonizado por el gobernador militar
de la ciudad alemana de Breslau, que
intentd, sin éxito, que las pastelerias
sustituyesen la palabra «bombony por



otra alemana, al ser de origen francés el
nombre que designa esos apetitosos
dulces de chocolate.

Sin embargo, tras la entrada de Italia
en la guerra en favor de los Aliados, en
Alemania si que tuvo éxito el cambio en
la denominacion de la «ensalada
italiana» que servian los restaurantes
germanos. A partir de ese momento, en
el menu apareceria como «ensalada de
los traidores».

Una solucion poco sofisticada

En los meses iniciales de la Gran
Guerra, la aviacion militar se
encontraba dando sus primeros pasos.
Al principio, su inica mision era la de
servir de observadores sobre las lineas



enemigas. Cuando los aviones del bando
contrario acudian a interceptarlos, se
enfrentaban en duelos particulares mas
propios de las justas medievales que de
una guerra del siglo XX, utilizando
pistolas y fusiles.

Durante el avance por territorio
francés en el verano de 1914, los
soldados de infanteria alemanes se
quedaron sorprendidos cuando un avion
francés dejo caer una bomba sobre sus
lineas: habian comenzado asi los
ataques aéreos a tierra.

La evolucién de los aeroplanos ante
estos nuevos retos fue enormemente
rapida, pero dio lugar a soluciones en
las que primaba la imaginaciony la
improvisacion por encima de la



superacion técnica. Un ejemplo de ello
ocurrid el 19 de abril de 1915, cuando
el aparato del célebre aviador francés
Roland Garros, que mas tarde daria
nombre al conocido torneo de tenis
parisino al ser un gran aficionado a este
deporte, hizo un aterrizaje forzoso tras
las lineas alemanas. Los alemanes
habian tenido noticia de que el habil
Garros habia conseguido derribar cinco
aviones en quince dias y ahora tenian la
oportunidad de descubrir si era debido a
alguna innovacion técnica que habia
escapado a los ingenieros germanos.
Pero al examinar el avion, advirtieron
que el propio piloto podia disparar una
ametralladora a través de la hélice,
situada en el morro. Con ello, a la vez



podia pilotar el aeroplano y apuntar
hacia el enemigo.

La pregunta, no obstante, era obvia.
(Coémo podia disparar a través de la
hélice? Los alemanes suponian que
debia existir algin sofisticado sistema
que permitiese el paso de las balas a
través de la hélice en movimiento, pero
nada mas alejado de la realidad. Los
franceses se habian limitado... ja
proteger con unas gruesas planchas de
hierro las palas de la hélice! Las balas
que tropezaban con ellas simplemente
eran desviadas, mientras que el resto
continuaban su trayectoria hacia el
aparato enemigo. Los técnicos germanos
s€ negaron a incorporar una aportacion
tan primitiva a sus aviones y se pusieron



manos a la obra para descubrir un
método mas acorde con el prestigio de
la ciencia teutona.

El constructor holandés Antonius
Fokker recordd que, un afio antes de que
estallase la guerra, habia comprado a un
ingeniero suizo llamado Franz Schneider
la patente de un invento que solucionaba
este problema. Se trataba de un
mecanismo que interrumpia el disparo
de la ametralladora cuando una pala de
la hélice estaba en posicion vertical.
Aunque la aportacion ideada por
Schneider supuso un avance muy
importante en la aviacion militar, el
invento no estaria exento de
inconvenientes. De vez en cuando, el
mecanismo fallaba y la hélice volaba en



pedazos, mientras que en otras
ocasiones el dispositivo provocaba que
la ametralladora se encasquillase. Los
ingenieros se esforzarian en
perfeccionar este adelanto técnico y al
final todos los aviones acabarian
adoptandolo.

Prohibidas las sirenas

El 19 de enero de 1915 se produjo el
primer bombardeo sobre Londres,
llevado a cabo por un dirigible. Aunque
los ataques aéreos sobre la capital
britanica no solian provocar mas de una
decena de victimas, este tipo de
acciones suponian una novedad respecto
a los conflictos armados anteriores, en
los que la poblacion civil no era



considerada como un objetivo militar.
Pecando de la 16gica inexperiencia, al
no existir precedentes, las autoridades
britanicas creyeron que lo mejor era no
avisar a la poblacion cuando los
dirigibles alemanes, y mas tarde los
enormes aeroplanos Gotha, se dirigian
hacia Londres dispuestos a dejar caer su
mortifero cargamento.

El motivo era evitar crear situaciones
de panico que podian causar mas
victimas que las propias bombas. No
obstante, en la Segunda Guerra Mundial
esta actitud cambiaria y las sirenas
pasarian a convertirse en el aviso
imprescindible para que la poblacion
acudiese a los refugios.



Un jamon en paracaidas

Una de las peores consecuencias de
la Primera Guerra Mundial para la
poblacion civil de todos los paises
contendientes fue el hambre. Uno de los
que mas la sufri6 fue Alemania. El
bloqueo al que la someti6 la marina de
guerra britdnica impidio que llegasen
los alimentos necesarios. Ya en el
primer afio de guerra, Alemania solo
podia hacer frente al 80 por ciento de
las necesidades minimas de su
poblacion, pero esa situacion iria
empeorando hasta hacerse insostenible
en el ultimo afo de la guerra, cuando la
mayoria de los alemanes debia
sobrevivir con una dieta compuesta
solamente de pan y sopa de verduras.



Sin embargo, en el mes de septiembre
de 1915, los alemanes quisieron
demostrar a los britdnicos —que
tampoco andaban sobrados de comida—
que la falta de alimentos no era un
problema en su nacion. Para ello,
aprovechando un bombardeo sobre
Londres llevado a cabo por un Zeppelin
en el que se arrojaron 70 bombas y que
causo 26 muertos, alguien de la
tripulacidn tuvo la ocurrencia de lanzar
un jamoén en paracaidas. En €l iba una
nota en la que decia: «Regalo del bien
alimentado pueblo alemany.

Con ello se pretendia minar la moral
de los britanicos para que creyesen que
eran los Unicos que pasaban hambre. Se
desconoce el impacto propagandistico



que pudo suponer el aterrizaje del jamén
sobre las calles de Londres, pero lo que
es cierto es que regalos de este tipo no
volvieron a darse, quizas porque los
alemanes, acuciados por la falta de
alimentos, no podian permitirse el lujo
de desprenderse de un jamon. ..

El dltimo vuelo del Baron Rojo

Sin duda, el aviador mas famoso de
la Primera Guerra Mundial fue Manfred
von Richthofen, mas conocido como el
Barén Rojo. El célebre piloto habia
nacido en el seno de una familia noble
de Prusia y tenia veintidos afios al
declararse la guerra. Al principio nada
apuntaba a que se convertiria en un mito
de la aviacion: fue capitan de la



caballeria ligera en el frente ruso y
después en el occidental.

En 1915 pasé al arma aérea, en
donde no disfrutaria precisamente de
unos comienzos prometedores. En su
primer vuelo en solitario acabaria
destrozando su avion. Durante todo el
ano 1916 se limitd a adquirir
experiencia y no seria hasta 1917
cuando comenzo a lograr sus primeros
¢xitos, que le llevarian a ser nombrado
comandante de su unidad.

Consideraba el combate aéreo como
un duelo deportivo y caballeresco, en el
que consiguid —segun reconocieron los
propios britanicos— un total de ochenta
victorias. Von Richthofen era claramente
identificable en el aire, al emplear un



espectacular triplano Fokker de color
10jo.

El 21 de abril de 1918, el Baron
Rojo despego junto a sus compaiieros
para medirse a dos aviones australianos
que estaban fotografiando las lineas
alemanas cerca de Amiens, en el que a
la postre seria su ultimo vuelo. A partir
de aqui todo son especulaciones. El
observador de uno de los aviones
aliados, E.C. Banks, aseguraria mas
tarde haber alcanzado al triplano de Von
Richthofen. Sin embargo, el mérito de
derribar al mitico bardn corresponderia
a un piloto canadiense, el capitan A.
Roy Brown, que habia acudido junto a
su escuadrilla a proteger a los dos
aviones australianos. Este afirmaria ser



el que habia derribado al Baron Rojo y
asi quedaria registrado en el parte de la
Royal Air Force.

Segiin Brown, que tenia en su haber
solo doce victorias, Von Richthofen
volaba en esos momentos muy bajo. No
tuvo excesivas dificultades para situarse
en una posicion favorable para atacarlo,
siguiendo la misma tactica que solia
emplear el aleman. El canadiense
aseguraria mas adelante: «Yo tenia en
mi mano todos los triunfos: iba por
detras y por encima de ¢l. Cayo victima
de su propia técnicay.

Pero aun hubo lugar para una tercera
version: las lineas australianas en tierra
se arrogarian el honor de haber acabado
con la brillante trayectoria del mitico



piloto. En las cercanias de la poblacién
de Corbie, el famoso triplano presentaba
sintomas de haber sido tocado y volaba
a escasa altura. Las ametralladoras y los
fusiles de los australianos concentraron
su fuego sobre el aparato, que acabaria
aterrizando torpemente. Cuando los
soldados se acercaron, comprobaron
que Von Richthofen estaba muerto.

Lo que podria haber proporcionado
la clave sobre lo que habia ocurrido en
realidad era el fuselaje del aeroplano.
Pero este desaparecid por completo en
pocos minutos; al extenderse la voz de
que el famoso baron habia sido
derribado, acudieron decenas de
soldados, dispuestos a llevarse su
correspondiente souvenir. En poco



tiempo, el triplano germano habia sido
desguazado por completo, quedando tan
solo la estructura. Todo el fuselaje habia
sido arrancado en pequefios trozos y
estaba ya en los bolsillos y en las
mochilas de los orgullosos soldados
australianos, haciendo imposible las
comprobaciones que hubieran arrojado
luz sobre el final del piloto aleman.

En 1925, Francia autorizo el traslado
de los restos mortales del Baron Rojo a
Berlin, siendo inhumado en el
cementerio de la Invalidenstrasse, donde
fue honrado con funerales de Estado. A
partir de entonces, cada 21 de abril se le
rendia un homenaje depositando alli una
corona de flores.

Esa era la segunda ocasion en la que



Von Richthofen habia sido enterrado con
todos los honores, puesto que los
ingleses ya habian hecho lo propio ocho
afnos antes en 1917. En senal de respeto
y homenaje, los pilotos britanicos
incluso llegaron a volar sobre el
aerddromo alemadn mas cercano para
lanzar un mensaje comunicando a sus
compatriotas el obito del heroico
guerrero.

Pese a que una pesada losa de color
gris cubria ya su ataud, no falté quien
afirmaba que de vez en cuando el mitico
aviador salia a volar a los mandos de su
célebre triplano rojo: en el mes de abril
de 1943, la prensa britanica publicé una
curiosa noticia, segin la cual un teniente
britanico llamado Greyson aseguraba



haberlo visto dos afios antes. El militar
inglés explicaba que mientras patrullaba
en su aeroplano sobre cielo francés, en
las proximidades de Douvres, vio a lo
lejos un avion que mostraba una silueta
que no era habitual. Intentd darle
alcance para identificarlo, pero el
extrafio aparato siempre lograba
escaparse exhibiendo una increible
habilidad. En un momento en que
Greyson se encontro 1o suficientemente
cerca para poder observarlo a la luz de
la luna, se qued6 de piedra al
comprobar que se trataba de un triplano
de color rojo, cuyas alas mostraban la
Cruz de Hierro: sin duda, era el avion. ..
idel Baron Rojo!

Aunque es improbable que Von



Richthofen siguiera pilotando su Fokker
después de muerto, siendo lo mas seguro
que Greyson se viera afectado esa noche
por el mal de altura, no hay duda de que,
tal como vemos, el mito ha sobrevivido
al hombre, permaneciendo vivo para
siempre en la imaginacion de muchos.

Objetivo: raptar al kaiser

Un diseniador de aviones
norteamericano, William Christmas
(1866-1960), logré convencer al
gobierno de su pais para que le
financiase la construccion de un avidn
destinado al rapto del kaiser Guillermo.
Gracias a su avion, denominado Bullet,
Christmas pretendia penetrar en
Alemania, capturar al monarca germano



y escapar rumbo a Inglaterra. El
gobierno de Estados Unidos confi6 en
las promesas del inventor y le
proporciono la suma de 100.000 ddlares
para que llevara a cabo sus trabajos.

El producto de esa inversion no se
pudo ver hasta después de la guerra,
cuando el avion era ya innecesario,
puesto que Alemania habia sido
derrotada y el kaiser depuesto. Aun asi,
el vuelo de prueba del Bullet se realizo
en diciembre de 1918. El experimento
no pudo ser mas decepcionante. Cuando
el aparato intent6 levantar el vuelo, las
alas se desprendieron del fuselaje y lo
que quedaba del avidn se estrello,
resultando muerto el piloto encargado de
probar el avioén de Christmas. Pese a



este sonoro fracaso, la capacidad de
persuasion de Christmas debia ser muy
convincente, puesto que obtuvo de nuevo
la confianza del gobierno para disefiar
otro avion. En 1919, el aeroplano estaba
ya listo para volar. Sin embargo, en esta
ocasion tampoco se saldod con €xito, ya
que el aparato acab¢ estrellandose
contra una granja, aunque en esta
ocasion el piloto de pruebas salvo la
vida.

Abundancia de balas

La Primera Guerra Mundial fue el
primer conflicto armado en el que
tendria una importancia capital la
produccion industrial. Lo que decidia la
oportunidad de llevar a cabo una



ofensiva no solia ser la estrategia
propuesta por los generales, sino la
posibilidad de contar con ingentes
cantidades de municion. Como ejemplo
de ello, durante la contienda llegaron a
fabricarse cerca de 100.000 millones de
balas, suficientes para matar unas
cuarenta y cinco veces a toda la
poblacion mundial de aquel momento.

Los alemanes no leen el periodico

El 11 de octubre de 1918, las fuerzas
alemanas, agotadas y desmoralizadas,
comenzaron a retirarse sistematicamente
del frente occidental. Al dia siguiente, el
gobierno aleman acepto las condiciones
para la negociacion propuestas por el
presidente estadounidense Woodrow



Wilson. Aun asi, se siguidé combatiendo:
britdnicos y franceses iniciaron una
ofensiva en Bélgica apoyados por
bombarderos norteamericanos. Pero las
tropas germanas siguieron
retrocediendo, mientras continuaban las
conversaciones para alcanzar un
armisticio. La llegada de la paz era
inminente, tal como lo demuestra el
hecho de que los marinos alemanes se
negasen hasta en cinco ocasiones a
zarpar para enfrentarse a la Royal Navy
en una batalla desesperada. Aunque se
arrestd a un millar de amotinados, la
flota alemana qued6 inmovilizada,
puesto que los fogoneros apagaron el
fuego de las calderas y se negaron a
volver a encenderlas.



Pero no todos los alemanes estaban
decididos a aceptar la derrota. El que
luego seria presidente de Estados
Unidos en 1945, Harry S. Truman, era
por entonces capitan de artilleria. Al
mando de una bateria se desplazaba de
una zona a otra del frente, cuando cayo
en sus manos un ejemplar en francés del
diario The New York Herald en el que
se informaba que el armisticio estaba en
marcha. Estos titulares fueron acogidos
con alegria por los hombres de Truman,
pero justo en ese momento estallaron
dos obuses alemanes, uno a cada lado de
la carretera en la que se encontraban. El
futuro presidente recordaria mas tarde
que un sargento se dirigio a €l diciendo:

—Capitan, esos malditos alemanes



no han leido nuestro periodico!

Un clamor recorre Europa

El 10 de noviembre de 1918, el
gobierno aleman acepto finalmente las
condiciones del armisticio. Alemania
evacuaria de inmediato las posiciones
que ocupaba en Bélgica, Francia 'y
Luxemburgo, ademas de las regiones de
Alsacia y Lorena, que pertenecian a
Alemania desde 1870. Ademas, las
tropas aliadas ocuparian todo el oeste
de Alemania hasta la orilla izquierda del
Rin, reservandose tres cabezas de
puente. El ejército germano se
comprometia a entregar a los Aliados
5.000 cafiones pesados, 25.000
ametralladoras y 1.700 aeroplanos, entre



otros tipos de armamento. Del mismo
modo, Alemania entregaria a los paises
vencedores 5.000 locomotoras, 150.000
vagones de ferrocarril y 5.000 camiones
en un plazo de tan solo treinta y seis
dias.

El acuerdo para el armisticio se
firmé en Compiegne a las cinco y diez
minutos de la madrugada del 11 de
noviembre y quedo establecido que
entraria en vigor a las once de la
mafana de ese mismo dia. De esta
manera, la casualidad quiso que la paz
llegase a la undécima hora del undécimo
dia del undécimo mes de 1918. Aunque
resulte incomprensible, los combates
continuarian durante esa mafiana. El
propio Harry S. Truman recibi6 la orden



de continuar disparando la bateria que
tenia a sus ordenes hasta las 10.45. El
motivo era que estaba ensayando un
nuevo proyectil con un alcance de once
kilometros, cuando el maximo alcance
de los cafiones de 75 milimetros era de
menos de nueve kilémetros.

La ultima accion de cierta
importancia que se llevd a cabo antes de
las once fue una carga de la caballeria
britanica protagonizada por el general
Freyberg en la localidad de Lessines. La
excusa era poner a salvo un puente sobre
el rio Dendre antes de que los alemanes
lo volasen. Los hombres de Freyberg
tomaron un centenar de prisioneros
alemanes poco antes de que el
campanario de Lessines tocase las once



campanadas. Freyberg fue condecorado
por ello e incluso una calle de Lessines
llevoé a partir de entonces su nombre.

A lo largo de todo el frente
occidental, los oficiales de ambos
bandos permanecian impacientes con el
reloj en la mano, esperando que las
manecillas alcanzasen las once. Durante
el ultimo minuto, un silencio expectante
cubrid todas las trincheras. Al marcar
las once, un clamor surgi6 de toda la
linea del frente, desde la cordillera
francesa de los Vosgos hasta el canal de
la Mancha. Los vitores de los soldados
fueron oidos en la retaguardia, a muchos
kilometros de distancia. Algunos
compararon el sonido que escucharon
ese dia con el de un lejano susurro que



llegaba desde el horizonte.

Pero dos minutos antes de la
anhelada hora de la paz se habia
producido un hecho tragico, que no fue
mas que una gota de agua en la
inmensidad de la tragedia de la Primera
Guerra Mundial, pero que no deja de ser
el simbolo mas lacerante de la inutilidad
de aquel conflicto. Un soldado
canadiense llamado George Price
esperaba impaciente la llegada del
armisticio en la aldea francesa de Ville-
sur-Haine. A falta de tan solo 120
segundos para el final de la guerra, la
bala de un francotirador aleman le
perforo el craneo, acabando con su vida.
Probablemente, Price tuvo el triste
honor de convertirse en el Gltimo muerto



de la Primera Guerra Mundial.

Unas condiciones inaceptables

El Tratado de Versalles, firmado el
18 de junio de 1919 entre Alemania y
los Aliados, puso fin a la Primera
Guerra Muncial. Las negociaciones no
fueron faciles. El punto que levantd mas
fricciones fue el de las reparaciones de
guerra, lo que certificaba la
culpabilidad de Alemania en el estallido
de la contienda, algo que la delegacion
germana no estaba dispuesta a admitir.

Una anécdota que refleja lo
separadas que estaban las posiciones a
la hora de establecer el tratado sucedio
cuando el mariscal francés Foch
presentd una retahila de duras



condiciones que debian ser aceptadas
por los alemanes en su integridad. Estos
se escandalizaron ante el abusivo
caracter de las clausulas y las
consideraron totalmente humillantes,
asegurando que la presentacion de las
mismas «no era propia de naciones
civilizadas». Foch, sonriendo, extrajo de
su cartera el documento que establecia
las condiciones que los alemanes habian
exigido en su momento para la rendicion
de la ciudad francesa de Lille. Los dos
documentos eran practicamente iguales,
ante la estupefaccion de los delegados
teutones.

Llama eterna

Tras el armisticio, llego el duro



trabajo de localizar las tumbas donde
reposaban los cuerpos de los soldados
muertos durante la guerra. Muchos de
ellos eran totalmente irreconocibles y no
existia ninglin medio para establecer su
identidad. Un miembro de la Comision
de Tumbas de la Guerra, ¢l teniente
coronel britanico Henry Williams,
consider6 que esos soldados anonimos
merecian tener un lugar donde sus seres
queridos pudieran recordarles. Asi pues,
tuvo la idea de elegir al azar a alguno de
los cuerpos no identificados del frente
occidental y enterrarlo en Londres, en
representacion de todos los soldados
que carecian de tumba conocida. La
propuesta fue aceptada y en otofio de
1920 se procedid a seleccionar por



sorteo al que se convertiria en el
«soldado desconocidoy, de entre cinco
candidatos procedentes de los
principales campos de batalla en
Francia y Flandes. Y a las once de la
mafiana del 11 de noviembre de 1920,
exactamente dos afios después de la
entrada en vigor del armisticio, el
«soldado desconocidoy britanico era
objeto de un multitudinario funeral en
Londres.

Por su parte, los franceses también
habian decidido llevar a cabo el mismo
tipo de homenaje. A esa misma hora,
bajo el Arco de Triunfo parisino se
procedia a dar sepultura al «soldado
desconocidoy» francés y se encendia la
«llama eternay, destinada a mantener su



memoria a perpetuidad.

Aquel acto dio lugar a una divertida
anécdota que, aunque probablemente sea
falsa, mereceria ser veridica. Segiin
explicaban después los parisinos, antes
de comenzar la ceremonia una sefiora
intento abrirse paso hasta las primeras
filas, pero un gendarme se encargo6 de
cerrarle el paso, advirtiéndole que tan
solo se permitia pasar a las mas altas
autoridades. La sefiora se dirigio al
policia amablemente, pero con firmeza,
diciéndole:

—Mire, agente, yo tengo que pasar
porque soy la madre del soldado
desconocido.

El gendarme, confuso por el aplomo



con el que la sefiora se lo habia dicho,
se quito la gorra en sefial de respeto y...
ila dejo pasar!

Aunque la tumba siempre ha sido
objeto de gran veneracion, la «llama
eterna» no siempre ha sido respetada
por los visitantes. En 1958, un francés
llamado Claude Figus acudio alli con
una sartén e intentd freirse unos huevos
utilizando el calor del «fuego sagrado.
Inmediatamente fue detenido, acusado de
violacién de sepulcro. De todos modos,
ese fuego ya no era el mismo que se
encendio en la inauguracion del
monumento. Pocos dias después de la
liberacion de Paris por los Aliados, en
agosto de 1944, un soldado
norteamericano que se encontraba bajo



los efectos del alcohol no tuvo otra
ocurrencia que apagarlo orinando sobre
él.



Capitulo 13
La ultima gran guerra
(1939-1945)

Para una amplia enumeracion y descripcion de
las anécdotas mas destacadas del conflicto de
1939-45, remito al lector a dos de mis anteriores
obras, Las cien mejores anécdotas de la
Segunda Guerra Mundial (2004) y Hechos
insolitos de la Segunda Guerra Mundial (2005),
ambas publicadas por Inédita Editores. En el
presente capitulo, para mantener la atencion de
quienes ya conozcan ambos trabajos, he optado
por relatar nuevas anécdotas de este mismo
periodo que, pese a no ser tan sefialadas como las
que integran esas dos obras, considero que
también destacan por su interés.



El conflicto que se extendid por todo el

mundo entre 1939 y 1945 y que caus6
mas de cincuenta millones de muertos
constituye el episodio central del siglo
XX. Sus consecuencias se advierten ain
en la actualidad y, presumiblemente, lo
seguiran haciendo hasta bien entrado el
siglo XXI.

Las causas de la contienda hay que
buscarlas en el final de la Primera
Guerra Mundial: los alemanes no se
consideraron derrotados al no haber
sido invadido su territorio y, por lo
tanto, se sintieron humillados por las
reparaciones de guerra impuestas por
los Aliados. En medio de una gran crisis
economica, Hitler aprovecharia ese



sentimiento revanchista para hacerse con
el poder en 1933. A partir de entonces
comenzaria la expansion de la Alemania
nazi, ante la permisividad de las
potencias occidentales, que asistieron
impotentes a su anexion de Austria y
Checoslovaquia. El 1 de septiembre de
1939, las tropas de Hitler atravesaban la
frontera polaca y el 3 de septiembre
Francia y Gran Bretaiia declaraban la
guerra a Alemania, dando 1nicio asi a la
Segunda Guerra Mundial.

Pero no solo Europa seria el
escenario de este enfrentamiento. El 7
de diciembre de 1941, la base
estadounidense de Pearl Harbor en
Hawai era atacada por aviones
japoneses, sin previa declaracion de



guerra. Comenzaba asi una encarnizada
lucha en el Pacifico que se prolongaria
durante casi cuatro afios.

Las innovaciones militares que se
produjeron en este conflicto son tantas y
tan variadas que seria imposible
reflejarlas aqui. Sin duda, no ha habido
otro conflicto armado en el que se hayan
dado tantos cambios y tan profundos en
el arte de la guerra.

Por ejemplo, el empleo de la
aviacion y sus bombardeos en picado
para apoyar los rapidos avances de los
blindados —la denominada guerra
relampago— sorprenderian a toda
Europa, que caeria en unos meses
arrollada por el irresistible avance de
las divisiones Panzer de Hitler. Por su



parte, los britdnicos lograrian resistir el
asedio aleman gracias a la firmeza de
quien, probablemente, fue el lider
politico mas destacado del pasado siglo:
Winston Churchill. A ello también ayud6
la utilizacion de sofisticados medios
técnicos como el radar, que
revolucionaron la guerra aérea, al igual
que los ingeniosos métodos empleados
para descifrar las claves de las
comunicaciones secretas alemanas.

La aviacioén seria uno de los campos
en los que la tecnologia avanzaria mas.
La creacion de grandes unidades de
bombardeo pesado por parte de los
Aliados, con sus correspondientes
métodos electronicos de orientacion, o
la invencion de las bombas volantes por



los ingenieros alemanes, que sentarian
las bases de los futuros cohetes
espaciales, supondrian un paso de
gigante en el dominio de los cielos por
parte del hombre.

Pero la novedad mas importante y
tragica de la Segunda Guerra Mundial
fue el arma mas mortifera de la historia:
la bomba atomica. Decididos a concluir
la guerra, los norteamericanos
decidieron un doble lanzamiento, el 6 y
el 9 de agosto de 1945, sobre las
ciudades japonesas de Hiroshima y
Nagasaki. La colosal fuerza de
destruccion de este artefacto cambiaria
totalmente los conceptos militares
acunados hasta entonces, convirtiéndose
en el eje alrededor del que giraria la



rivalidad estratégica de las dos grandes
superpotencias (los Estados Unidos y la
Union Soviética) durante las siguientes
cuatro décadas.

Los ingleses no renuncian a sus
tradiciones

En los primeros meses de la
contienda, los franceses acusaban a sus
aliados britanicos de no tomarse la
guerra muy en serio. La verdad es que
no les faltaba razon. Algunos oficiales
del Cuerpo Expedicionario Britanico
llegaron a Francia acompanados de sus
perros de caza, del mismo modo que
siglo y medio antes habian hecho los
oficiales que llegaron a Espafia al
mando de Wellington para luchar contra



Napoledn.

A los franceses no les gusté nada esa
decision, que denotaba una actitud
relajada, pero aun asi permitieron la
llegada de los perros. Sin embargo, las
autoridades militares galas ya no
transigieron con la siguiente peticion
britanica: deseaban que desde Inglaterra
les enviasen unos cuantos zorros para
practicar su tradicional caza, en este
caso por la campifia francesa.

Inesperado homenaje a Churchill

El primer ministro britdnico, Winston
Churchill, acudié a unas maniobras de la
Royal Navy en las que se ponia a prueba
un nuevo modelo de minas. Para ello se
utilizé un viejo carguero, que exploto al



contacto con uno de estos artefactos.

Al aproximarse al lugar de la
explosion el barco desde el que
Churchill asistia a la prueba, los restos
del buque flotaban sobre la superficie
del agua. Entre ellos destacaba la puerta
de uno de los lavabos del carguero, que
mostraba claramente las letras «W. C.».
Churchill, dando muestras de su gran
sentido del humor, repar6 en que esas
iniciales coincidian con las suyas, por lo
que exclamo:

—iHay que reconocer que la Royal
Navy siempre ha sabido homenajear a
sus invitados!

Cazadoras de conejos



Las mujeres realizaron tareas muy
importantes en Gran Bretafia mientras la
mayoria de hombres se encontraban
realizando tareas de tipo militar. Uno de
los sectores mas perjudicados por la
movilizacion general fue el campo: la
ausencia de hombres provocaba una
falta de mano de obra para trabajar en
las granjas, por lo que se recurri6 a las
mujeres.

Una asociacion se encargd de
reclutar muchachas en las ciudades para
que se desplazasen al campo. Era el
Women’s Land Army (Ejército de
Mujeres Rurales), que recibio un buen
numero de solicitudes de jovenes
deseosas de conocer la vida en las
aldeas y de este modo escapar del



control familiar. Sin embargo, las
condiciones con las que estas chicas se
encontraban no eran tan agradables
como habian imaginado. No disponian
de ropa adecuada y las instalaciones no
estaban preparadas para pasar en ellas
largas temporadas. Ademads, los
granjeros no acababan de ver con
buenos ojos la presencia de aquellas
«intrusas» y no era extraiio que se
produjesen algunos roces. Pese a todo,
gracias a la entusiasta presencia de
todas aquellas voluntarias, los campos
ingleses pudieron seguir produciendo
los alimentos que los habitantes de las
ciudades necesitaban.

Aunque en su mayor parte las mujeres
cumplieron a la perfeccion con su



cometido, en alguna ocasién su
rendimiento provoco la admiracion de
todos los granjeros. Una labor
sacrificada pero necesaria era proteger
a los campos de la indeseada presencia
de animales que destrozaban las
cosechas o que se introducian en las
granjas para atacar a las aves.

Asi, un grupo de cuatro chicas,
destinadas al norte del Pais de Gales, se
convirtieron en auténticas expertas en la
caza de este tipo de alimafias. Durante
los catorce meses en que realizaron esta
labor lograron acabar con: 7.689 ratas,
1.901 topos y 1.668 zorros. De todos
modos, el récord mas impresionante fue
el de conejos, que se habian convertido
enuna plaga... jllegando a capturar



35.545!

Las impertinencias de un loro francés

En Francia, tras la invasion alemana
de junio de 1940, la poblacion no tuvo
otro remedio que convivir con las tropas
ocupantes. Aunque en los dos primeros
anos la resistencia armada fue
practicamente simbolica, muchos
ciudadanos realizaban a diario pequenas
acciones destinadas a minar la
arrogancia germana. Por ejemplo, se
interrumpian de repente las
conversaciones cuando un aleman
entraba en una tienda o, incluso, los
estudiantes de la Sorbona llegaron a
levantarse y marcharse del aula en
cuanto un aleman entraba en ella. Los



trabajadores de correos hacian
desaparecer las cartas de denuncia que
algunos ciudadanos franceses enviaban a
la Gestapo, mientras que los
funcionarios de policia utilizaban los
impresos y sellos oficiales para expedir
falsos documentos de identidad.

Un ingenioso y sofisticado método de
resistencia fue la acumulacion de
calderilla: los alemanes fundian las
monedas de niquel y bronce para
obtener materia prima destinada a sus
fabricas de armamento, por lo que los
franceses decidieron guardarlas para
evitar que cayeran en manos de los
nazis, viéndose obligados a sacrificarse
para no adquirir los productos
correspondientes.



Sin embargo, pese a la antipatia que
los alemanes despertaban, los civiles no
podian negarse a atenderles cuando
entraban en un bar o en un comercio, si
no querian enfrentarse a consecuencias
poco deseables. Para mantener la moral
alta ante esta violenta situacion que
heria el orgullo nacional, solian circular
relatos en los que los «boches» —el
nombre despectivo por el que se
nombraba a los alemanes— resultaban
siempre ridiculizados, aunque la
veracidad de esos hechos fuera mas que
dudosa.

Una de estas historias aseguraba que
un oficial aleman destinado en un
pequetio pueblo solia tomarse un café
todos los dias en un bar, cuyo



propietario tenia un loro. Cada manana,
cuando entraba, el ave levantaba la pata
y le decia: «;Bon jour, grand cochon!»
(jBuenos dias, gran cerdo!). El aleman
no entendia nada de francés, por lo que,
cuando estaba de buen humor, respondia
a la bienvenida del loro con un saludo
militar, mientras que los lugarefios que
estaban sentados a sus mesas hacian lo
posible por reprimir la risa. Sin
embargo, el duefio del bar ya no sabia
como hacer callar al loro, porque, en el
momento que el oficial descubriese lo
que le estaba diciendo en realidad, se
veria obligado a dar a la Gestapo alguna
explicacion.

Los dias fueron pasando y los
impertinentes saludos del loro se iban



repitiendo, hasta que el oficial, intrigado
por el significado del saludo, pregunt6 a
uno de los presentes que sabia algo de
aleman lo que queria decir aquello. El
cliente, consciente de que si le
confesaba la verdad podia poner en un
serio aprieto al duefio, reflexiond
durante unos interminables segundos y,
aparentando seguridad, le contesto:

—Es una manera de honrar al
visitante. Aqui en Francia, decir
«cochony significa «conquistador». Asi
que el loro estad diciendo: «jBuenos
dias, gran conquistador!»

El aleman, muy halagado con esa
respuesta, se marcho satisfecho del
concepto que los franceses tenian de €l.
Al dia siguiente, como siempre, llego de



nuevo al bar y el loro le volvi6 a decir :
«;Bon jour, grand cochon!» En ese
momento, el oficial se puso derecho vy,
haciendo el saludo hitleriano con el
brazo extendido, le respondi6 al loro en
una mezcla de aleman y frances :

—No, no... yo pequefio cochon,
ipero Hitler si que es un grand cochon!

Un almirante enfurecido

Durante una fase de la caza a la que
los buques britanicos Rodney y King
George V sometieron al acorazado de
bolsillo germano Bismarck, los
artilleros de la Royal Navy demostraron
no tener demasiada punteria. De los 719
proyectiles que se dispararon contra el
barco aleman, cuando su casco estaba en



llamas y se encontraba indefenso, menos
de una decena hicieron blanco pese a

encontrarse a poca distancia.?! Este
ridiculo balance encolerizé al almirante
Tovey, que se dirigi6 al oficial de
artilleria de su flota exclamando:

—iSon unos inttiles! jSeguro que
antes acierto yo lanzandole mis
prismaticos!

Confianza nipona

Los japoneses, tras su ataque a la
base naval de Pearl Harbor el 7 de
diciembre de 1941, consideraban que su
territorio estaba a salvo de cualquier
posible respuesta norteamericana. Aun
asi, el almirante Yamamoto establecio



una red de barcos-vigia para alertar a
las defensas aéreas en el caso de que
aviones enemigos se acercasen a Japon.

Un barco de este tipo, patrullando a
unas 700 millas de las costas niponas, se
encontraba vigilando cuando en la
madrugada del 18 de abril de 1942
varios aviones pasaron cerca de ¢l. El
marinero que los vio corrio a despertar
al capitan del buque. Confiado en que
ningun aparato estadounidense podia
encontrarse tan cerca de Japon, el
capitan tranquilizé al marinero y le dijo
que con toda seguridad se trataba de
aviones nipones. Dicho esto, volvid a
dormirse. Una hora después, con las
primeras luces del dia, el vigia sefialo la
presencia de dos portaaviones en el



horizonte. Acudid al capitany le dijo:

—Tenemos ante nosotros dos de
nuestros fantasticos portaaviones, sefior.

El capitan, satisfecho por la
presencia de la flota nipona en aquellas
aguas, subio al puente de mando, pero al
mirar por sus prismaticos comprobo
horrorizado... jque eran portaaviones
norteamericanos! Por lo tanto, los
aviones que habian sobrevolado el
barco una hora antes eran enemigos y en
esos momentos debian estar ya cerca de
las costas niponas. Avergonzado por no
haber sabido cumplir con la mision que
el almirante Yamamoto le habia
confiado, se retird a su camarote y se
suicido disparandose en la cabeza.



Los aviones que esa mafana se
aproximaban a Japon, y que el capitan
ignord, habian despegado del
portaaviones norteamericano Hornet. Al
no disponer de bases cercanas a
territorio nipon, se habia ideado una
operacion de bombardeo sobre Tokio en
la que los aparatos despegarian de un
portaaviones. De ello se encargo el
coronel James Doolittle, que logro que
16 bimotores B-25 consiguieran
despegar con tan poco recorrido y
cargados de bombas. Para ello se esperd
a que hubiera un fuerte viento contrario.
Ademas, el buque naveg6 a toda
maquina contra el viento para facilitar la
elevacion de los aviones.

La escuadrilla se dirigié hacia Tokio,



soltd su cargamento explosivo y llegd
hasta la aliada China para aterrizar, ya
que era imposible regresar al
portaaviones. En realidad, los destrozos
causados por este ataque fueron bastante
reducidos. Esto era previsible, ya que
tan solo fueron 16 toneladas de bombas,
una cantidad insignificante, las que se
arrojaron sobre la capital japonesa.
Pero la operacion tenia otro objetivo
mucho mas importante que el de destruir
unas cuantas casas: el efecto
psicoldgico, que fue fulminante. Y el
pueblo norteamericano, que tan solo
habia sido informado de desastres y
humillaciones desde el ataque nipon a
Pearl Harbor, celebro este bombardeo
como una gran victoria.



Por su parte, los japoneses acusaron
mucho el ataque. Se creo la sensacion de
que Japon ya no era inexpugnable y
cundi¢ el panico ante la posibilidad de
que, a partir de ahi, los norteamericanos
iniciasen una campana de bombardeo de
las principales ciudades niponas. Este
miedo obligd a mantener escuadrillas de
cazas cerca de los posibles objetivos de
la aviacion aliada. En ese momento,
muchos japoneses pensaron que quizas
no se ganaria la guerra.

MacArthur no mira al pasado

Cuando el general Douglas
MacArthur tomo el mando de las tropas
norteamericanas en Filipinas para hacer
frente a la invasion nipona, un asistente



le entregd un libro que recogia las
disposiciones de los comandantes
anteriores relativas a la defensa de las
islas. MacArthur mird con indiferencia
el documento y pregunt6 al asistente:

—Cuantas copias existen de este
libro?

—Seis, sefior.

—Pues bien, retina esas seis copias y
quémelas.

—¢Que las queme, sefior?

—Todas y cada una de ellas —
respondio con aplomo MacArthur—. No
me atendré a los precedentes. Siempre
que surja un problema, tomaré¢ la
decision en el mismo momento, sin tener
en cuenta lo que hicieron los que estaban



aqui antes que yo.

El secreto de los gatos birmanos

El ejército britanico que luchaba en
Birmania necesitaba construir una
carretera para lo que requeria de la
colaboracion de los habitantes de este
pais del sudoeste asiatico. Sin embargo,
los birmanos, influenciados por la
propaganda japonesa, se negaban a
colaborar. Los oficiales aliados
debatieron la manera de ganarse la
confianza de los nativos. Segin unos,
debian ofrecerles comida o bebidas
alcohdlicas, mientras que otros creian
que habia que convencerles empleando
la fuerza. Un veterano coronel inglés,
gran conocedor de las costumbres y



creencias del pueblo birmano, presentd
una idea que a todos les parecio
absurda, pero la insistencia del
experimentado militar logrd vencer las
reticencias.

Siguiendo el misterioso plan del
coronel, se ordend pintar gatos blancos
en los vehiculos militares y en todo el
trazado por el que debia discurrir la
ruta. Ademas, se pidio6 a los aviadores
ingleses y norteamericanos que poblaran
de gatos blancos sus bases, situadas en
los claros de la jungla. Asi pues,
cualquier gato blanco que se cruzaba en
el camino de un soldado era
inmediatamente raptado y puesto al
servicio de la causa, trasladandolo a una
base aérea o a cualquier campamento



que estuviera a la vista de los birmanos.

La estratagema dio resultado. Al
cabo de poco tiempo, los naturales del
pais comenzaron a ofrecerse como
voluntarios para construir la carretera.
La explicacién radicaba en el caracter
sagrado que tienen los gatos blancos en
Birmania. Como estos felinos se habian
asentado comodamente en las bases
aéreas y campamentos de los Aliados, la
poblacion local interpretod que los
dioses estaban de su parte, lo cual no
dejaba de ser cierto, teniendo en cuenta
el resultado final de la contienda...

Un sultan al volante

En la noche del 4 de febrero de 1943,
las calles de la ciudad marroqui de



Casablanca serian el escenario de un
curioso incidente. Un policia militar
norteamericano estaba realizando
labores de vigilancia cuando vio
aproximarse a gran velocidad un coche
descapotable, con un hombre con traje y
sombrero blanco al volante y
conduciendo de forma temeraria. El
policia le dio el alto inmediatamente y
el vehiculo se detuvo bruscamente,
subiéndose al bordillo. El dialogo fue
como sigue:

—(Cual es sunombre?

—Sidi Mohammed ben Youssef.
—(Cual es su profesion?
—Funcionario.

—De qué departamento?



—Concretamente, soy el sultan de
Marruecos.

En efecto, se trataba de Mohammed
V, el padre del futuro rey de Marruecos
Hassan II, divirtiéndose con su lyjoso
coche. Inmediatamente se le presentaron
las excusas pertinentes y el futuro
monarca pudo seguir con su escapada
nocturna.

Borrachera letal

Un caso en el que la ingesta
desmedida de alcohol resulto letal para
las tropas soviéticas se produjo en
noviembre de 1943. El 1.° Cuerpo de
Guardias de caballeria habia logrado
derrotar al 4.° Ejército Blindado aleman



en un combate disputado cerca del rio
Dniéper, en Ucrania. Para festejar el
triunfo, los soviéticos se bebieron todas
las existencias de licor que poseian los
oficiales germanos. Al dia siguiente,
tropas germanas llegaron al lugar y
acabaron facilmente con los rusos, que
no pudieron ofrecer ninguna resistencia
debido al deplorable estado en el que se
encontraban.

Nixon, en la Marina

Al entrar Estados Unidos en la
guerra, el futuro presidente Richard
Nixon (1913-1994) ejercia como
abogado. Se alisto en la Marina, pero
como simple asistente, estando
encargado de servir comida a la tropa,



asando hamburguesas y despachando
cervezas en la cantina. La paga que le
correspondia por su labor era minima,
pero aun asi, cuando acabo la guerra,
habia conseguido ahorrar 10.000
dolares de 1945. ;Cual fue la razon de
este rapido enriquecimiento? Nixon era
un consumado jugador de poker y no
tenia muchas dificultades para
desplumar a sus compafieros. Lo que no
sabemos es si ya entonces hacia honor al
sobrenombre que se le adjudico durante
su presidencia: Tricky Dick (Dick e/
tramposo).

Carreras de cucarachas

A principios de 1944, el avance de
las tropas aliadas por la peninsula



italiana se habia estancado. Los
alemanes, atrincherados en la Linea
Gustav, resistian sin demasiados
problemas la presion
anglonorteamericana. Era necesario
romper esa peligrosa dinamica que
podia provocar una sangria sin fin de las
fuerzas aliadas en tierras italianas. Para
ello se llevo a cabo una operacion
anfibia, que recibiria el nombre en clave
de Shingle, el 22 de enero de 1944. El
desembarco se realizo en Anzio, detras
de las lineas alemanas. De este modo se
evitaba el obstaculo de Montecassino,
quedando libre el camino hacia Roma.
Pero el retraso en el avance aliado
desde la cabeza de playa permitio la
respuesta germana, dando al traste con



los objetivos aliados.

Tras continuas ofensivas y
contraofensivas, ambos bandos se
quedaron empantanados en una guerra de
trincheras mas propia de la Primera
Guerra Mundial. Los 90.000 soldados
aliados se vieron incapaces de romper
el cerco formado por 63.000 alemanes.
Y los dias fueron pasando seglin una
rutina establecida casi de mutuo
acuerdo: durante el dia se
intercambiaban algunos disparos y por
la noche los enfermos y heridos eran
trasladados, se procedia a reparar las
alambradas o se transportaban
suministros.

A mediados del mes de marzo, la
monotonia llevo a los soldados aliados



a poner en marcha su imaginacion para
no caer en el desanimo. Los
anglosajones, aficionados a las carreras
de caballos, encontraron un motivo para
distraerse, improvisando competiciones
de todo tipo de animales en las playas
del desembarco. Para estas carreras se
emplearon las mulas que habia en el
campamento, pero también se recurrio a
las vacas de las granjas proximas. Los
soldados se convertian en jockeys y
azuzaban a sus monturas con disparos al
aire. Las apuestas se hacian a buen
ritmo, una actividad que también
practicaban los alemanes que les
contemplaban desde los puntos mas
elevados.

Al moverse cantidades de dinero



nada despreciables, era habitual que se
produjesen peleas a puiietazos entre los
apostantes cuando se producian llegadas
apretadas a la linea de meta y era dificil
dilucidar el triunfador.

Mientras que los soldados
estadounidenses y canadienses
disfrutaban con este espectaculo, los
britdnicos preferian apostar a las
carreras de cucarachas. Los soldados
participantes colocaban su insecto,
pintado cada uno de un color diferente,
dentro de un bote de hojalata que era
situado en el centro de un circulo
dibujado en la arena. A partir del
momento en el que el bote se levantaba,
la cucaracha ganadora era la primera
que conseguia atravesar la linea.



Durante la temporada de carreras de
cucarachas hubo una que atraia todas las
apuestas; se trataba de Grand
Champion, que gracias a su velocidad y
decision solia dominar todas las pruebas
en las que participaba. Pero las gestas
deportivas de Grand Champion no
duraron mucho tiempo.
Desgraciadamente, se interpuso en el
camino de un soldado distraido que la
pisoO, poniendo fin a su fulgurante
reinado.

El tedio y la inactividad terminarian
el 12 de mayo, cuando las defensas
alemanas en Montecassino comenzaron a
verse superadas, lo que provoco el
traslado de parte de las tropas germanas
de Anzio en direccion al sur. Aun asi, no



pudieron impedir que el 17 de mayo los
Aliados tomasen el historico
monasterio, aunque ya reducido a
escombros. Habia llegado el momento
de tomar la iniciativa en Anzio: al
amanecer del dia 23, las divisiones
acorazadas estadounidenses atacaron a
sus sitiadores, logrando romper el cerco
dos dias después. Unidos ya a las tropas
que llegaban desde Montecassino, aiin
deberian librarse durisimos combates
hasta alcanzar Roma el 4 de junio de
1944.

Los tanques no flotan

El dia D fue un ejemplo de
organizacion y planificacion hasta el
ultimo detalle. El reto era



extraordinario: en tan solo un dia debia
consolidarse una cabeza de playa con
150.000 hombres, para lo que se
emplearian 13.000 aviones y unos 5.000
barcos de todo tipo. Pese a las
dificultades para coordinar esta colosal
operacion, los Aliados lograron un alto
nivel de eficacia que hizo posible el
¢xito final del desembarco.

No obstante, existieron algunos
puntos oscuros, en los que los expertos
aliados no estuvieron demasiado
afortunados. Un ejemplo fue lo sucedido
con el intento de hacer llegar los tanques
a las playas mediante el uso de
flotadores. En teoria, los blindados
debian desplazarse por el agua sobre
uno de estos artilugios flotantes, dotados



de un motor que los propulsaba, hasta
llegar a la arena, en donde ya podrian
desplazarse por si mismos.

Quizas esos flotadores llegaron a
funcionar en una piscina, pero en el mar
el resultado seria muy diferente. Al estar
la playa bien defendida por los
alemanes, los tanques fueron
depositados en el agua muy lejos de la
orilla. El oleaje existente en esos
momentos, propio de las aguas
profundas, desequilibraba a los tanques,
que acababan hundiéndose con sus
tripulaciones. En total, de los 32 carros
blindados dotados con flotador tan solo
cinco lograron llegar a la playa. El resto
acabo en el fondo del mar, ante la
mirada incrédula de los soldados que



llegaban hasta las playas en las lanchas
de desembarco.

Un perro llamado Dia-D

Si se le preguntara a los hombres de

la 29.2 Divisién de Infanteria
norteamericana sobre el dia D, es
posible que contestasen que fue una
pesadilla. Pero también es probable que
no se refieran al desembarco en la
playas de Normandia, el 6 de junio de
1944, sino a algo bien diferente.

Del mismo modo que el general
George Patton iba a todas partes con su
mascota, un bull terrier llamado Willie,
otro general estadounidense, Charles
Gerhart, tampoco pudo resistirse a la



tentacion de tener siempre a su lado un
amigo fiel. Se trataba de un cachorro de
perro de raza indefinida, blanco con
manchas negras, que habia aparecido en
el campamento el 12 de junio, casi una
semana despues de que el regimiento
hubiera pasado por sus horas mas
dificiles en la sangrienta playa de
Omaha.

El general adopt6 inmediatamente al
animal, lo que fue acogido con muestras
de simpatia por todos sus hombres. A
Gerhart no se le ocurri6 otro nombre
para ¢l que D-Day (dia D). Lo que no
sabian los soldados era que, a partir de
entonces, el perro se convertiria en el
auténtico duefio del campamento. Como
si hubiera comprendido el privilegio de



ser la mascota de un general, D-Day
acostumbraba a viajar erguido, en
actitud desafiante, en el asiento de atras
del jeep de Gerhart.

Las excesivas atenciones del general
hacia su perro, al que permitia dormir en
su misma cama, ponian a prueba la
paciencia de sus hombres. Como
ejemplo, D-Day reaccionaba muy mal
cuando veia a un soldado con la correa
del casco suelta y ladraba
insistentemente, dando vueltas a su
alrededor, hasta que la infortunada
victima se la abrochaba alrededor de su
barbilla en una escena que Gerhart
contemplaba con satisfaccion. El perro
consiguid que todos los soldados del
campamento llevasen asegurado el



casco si no querian verse expuestos a la
ira del animal.

D-Day era también muy aficionado a
escapar corriendo del jeep, 1o que
provocaba que en alguna ocasion entrase
en un campo de minas. Cuando esto
ocurria, Gerhart ordenaba a su chofer, el
sargento Robert Cuff, ir tras ¢l para
rescatarlo. Otra costumbre de D-Day era
correr tras los vehiculos que circulaban
por la zona. Los conductores debian
estar muy atentos para no atropellarle.
No obstante, un camion no pudo
esquivar a D-Day y le ocasiond graves
heridas. Gerhart mont6 en colera y
amenazo al conductor, gritando: «;Si
este perro muere, voy a acabar contigo!»

Afortunadamente para el causante del



atropello, el animal se recupero de sus
lesiones y poco después volvia a correr
por el campamento. Esta curacion no fue
muy celebrada por los soldados, que se
habian hecho a la idea de que D-Day era
ya tan solo un mal recuerdo.

La mascota de Gerhart no sufri6 mas
percances y llego sano y salvo al final
de la guerra. El general regresé a casa
con DDay, donde el animal se adapto
perfectamente a la vida civil, aunque es
de suponer que echaria de menos sus
paseos en jeep por el frente.

El momento mas triste para Gerhart
llegaria diez afios después, cuando D-
Day falleci6. El general comunico la
noticia inmediatamente a su antiguo
chofer. Aunque el sargento Cuff le



ofrecio algunas palabras de consuelo al
general, es probable también que no
sintiese mucho la desaparicion de aquel
tirano de cuatro patas...

Un oficial britanico demasiado sincero

En agosto de 1944, el general
norteamericano Dwight David
Eisenhower se encontraba en Francia,
realizando una visita de inspeccion a un
puesto avanzado del ejército britanico.
De repente, estallaron en las
proximidades varios proyectiles
disparados desde las lineas alemanas. Y
el oficial inglés que estaba al mando
acudio6 rapidamente a interesarse por su
estado.

—QGracias, muchas gracias, estoy



bien —Ile dijo Eisenhower.

—¢De verdad esta bien? ;No le ha
ocurrido nada? —le pregunt6 de nuevo
el britanico.

—3Si, si, estoy perfectamente. No es
necesario que se preocupe tanto por mi.

—iOh, no! Lo que me preocupa —Ile
dijo el inglés en un rapto de sinceridad
— es que le puedan matar estando usted
aqui, al ser yo el responsable de este
sector.

La flota norteamericana, en retirada

De la misma manera que
norteamericanos y japoneses se estaban
enfrentando en el campo de batalla, esta
lucha también se estaba dando en el



terreno de la informacion.

En octubre de 1944, el gobierno
japonés emitid una nota en la que se
aseguraba que la III Flota
estadounidense en el Pacifico estaba
siendo derrotada en el golfo de Leyte, en
las Filipinas, y que se estaba retirando,
cuando en realidad sucedia todo lo
contrario. La respuesta a esta afirmacion
tan alejada de la realidad, teniendo en
cuenta que 26 barcos japoneses habian
sido hundidos mientras que los
norteamericanos solo habian perdido
seis, la proporciond el almirante que
estaba al mando de la III Flota, William
Halsey (1882-1959), apodado Bull
(toro) por su agresividad y fuerte
temperamento. Y el ocurrente Halsey



confirmd ironicamente que la nota
japonesa era cierta y que la Il Flota se
estaba retirando a gran velocidad... jen
direccion a Japon!

Aburrida sesion de cine

Uno de los escasos momentos de
diversion para los soldados
norteamericanos destacados en el
Pacifico era la sesion diaria de cine al
aire libre. Cuando no habia combates,
los hombres solian acusar la rutina, lo
que daba lugar a tensiones que, en
ocasiones, desembocaban en
discusiones y peleas. Para mantener la
moral alta y garantizar el orden, la
autoridades militares realizaron un gran
esfuerzo para que los soldados pudieran



disfrutar de un par de horas de asueto,
evadiéndose de la dura realidad
contemplando a las estrellas de
Hollywood. Para ello se organizo un
sistema rotatorio, en el que una pelicula
era proyectada en un campamento y al
dia siguiente era enviada a otro,
mientras que se recibia la que habian
visto el dia anterior en otro lugar. De
este modo se pretendia garantizar la
variedad de los programas.

Sin embargo, en las islas Marianas,
se produjo un retraso en los transportes
y no fue posible enviar ni recibir
peliculas durante siete dias. Por lo tanto,
como los oficiales consideraban
igualmente que los soldados debian
distraerse, les obligaron a visionar cada



noche el mismo film, Going my way
(1944), protagonizado por Bing Crosby.
A partir de la tercera noche, las
muestras de rechazo por parte de los
forzados espectadores ya fueron
evidentes pero, en la séptima, los
abucheos durante la proyeccion se
hicieron generales. Los soldados habian
acabado odiando la pelicula y al propio
Bing Crosby.

Pero hubo un suceso inesperado. De
repente fueron descubiertos unos
soldados japoneses que, ocultos tras la
maleza, asistian a la sesion de cine.
Fueron capturados y, cuando iban a ser
conducidos a una improvisada celda,
alguien propuso que se les permitiera al
menos quedarse hasta el final de la



pelicula. Sin embargo, los propios
soldados nipones rechazaron esta
propuesta: indicaron con gestos que
también habian visto el film en siete
ocasiones y jque ya la odiaban tanto
como ellos!

Piojos contra los japoneses

De todos son conocidas la terribles
condiciones de vida que debieron sufrir
los prisioneros britanicos en manos de
los japoneses. Uno de estos lugares de
internamiento fue Tailandia, donde
fueron obligados a trabajar dia y noche
para construir la linea férrea entre
Bangkok y la capital birmana, Rangln.
Este ferrocarril era fundamental para la
expansion militar japonesa en Extremo



Oriente. En el momento en el que
estuviera terminado, no pasaria mucho
tiempo hasta que los nipones se hallaran
en condiciones de emprender la invasion
de la India.

Ademas de las penalidades fisicas, el
desgaste mental de los prisioneros era
enorme. Como si se tratara de un circulo
vicioso, si los hombres se encontraban
con el animo por los suelos era mas
facil que cayeran victimas de
enfermedades como la disenteria o la
malaria. En estos casos el enfermo
renunciaba en ocasiones a seguir algin
tratamiento y se dejaban morir para
escapar asi a aquellas inhumanas
penalidades. Esta circunstancia fue
observada por un doctor que también se



encontraba cautivo, Stanley Pavillard.
Experto en el campo de la psiquiatria,
luchaba para impedir que algunos de sus
compafieros mostrasen esa apatia que
les iba a conducir a una muerte cierta.

Sabedor de que era muy dificil
transmitir entusiasmo vital a unos
hombres que casi habian perdido la
esperanza de recobrar la libertad, el
psiquiatra aposto por seguir una tactica
que daba buen resultado a la hora de
tratar cuadros depresivos: se trataba de
la terapia ocupacional. Si conseguia
mantener a sus compafieros inmersos en
algin tipo de labor, por absurda que
fuera, no pensarian en el infierno en el
que estaban obligados a vivir.

Un buen dia, Pavillard se dirigi6 a



sus hombres para comunicarles que a
partir de entonces debian dedicarse a
perseguir sin cuartel a todas las
chinches, piojos y parasitos varios que
se encontraban en sus ropas o en su
propio cuerpo. Naturalmente, esta
indicacion del