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Las guerras son una fuente inagotable de
hechos curiosos, como que la caballería
ganara una vez una batalla naval, o que
los alemanes lanzaran sobre Londres ¡un
jamón en paracaídas! Los hechos que
aquí se narran de manera tan amena
como rigurosa resaltan no solo los
aciertos y el heroísmo, sino también los
errores y la incompetencia de sus
protagonistas, revelando así los
episodios más asombrosos de la historia
militar.
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Los caminos de la gloria conducen
únicamente a la tumba.

THOMAS GRAY, poeta inglés (1716-
1771)



Introducción

En 1991, un montañero alemán que
caminaba por el valle de Oetz, en la
zona fronteriza entre Italia y Austria,
descubrió los restos de un hombre
momificado. El cuerpo había quedado al
descubierto debido al retroceso de un
glaciar, que lo había preservado durante
miles de años. Los estudios posteriores
revelaron que aquel hombre, al que se
bautizó con el nombre de Oetzi, vivió
aproximadamente en el año 5.300 a. C.

Medía 1,59 metros de altura y podía
tener alrededor de cuarenta y cinco
años. Iba cubierto con una piel de oveja



y cerca de él se encontró un hacha de
bronce y un canasto con flechas. En un
principio se pensó que Oetzi, el
«hombre de hielo», había muerto de
hambre y frío, pero un análisis detallado
del cuerpo descubrió en su espalda una
punta de flecha de sílex. Además, su
mano derecha presentaba una herida
profunda. Sin duda, Oetzi murió
luchando.

¿Qué es lo que lleva a un hombre a
matar a otro? Y, abundando en esta
trascendental cuestión, ¿qué mueve a un
grupo de personas a organizarse para
acabar físicamente con otro grupo?
Nadie ha proporcionado una explicación
convincente a este último hecho, que no
se da en el mundo animal.



Desde los arcaicos tiempos de Oetzi,
la guerra ha sido una inseparable
compañera de viaje del ser humano. En
el 1469 a. C. se produjo la primera gran
batalla, la de Megiddó, en la que un
ejército egipcio, con Tutmosis III al
frente, se impuso a las fuerzas de la
ciudad siria de Kadesh. Probablemente,
el mítico campo de batalla de
Armagedón del que se habla en la Biblia
hace referencia al lugar en el que se
combatió aquel día. Desde entonces, se
calcula que han podido darse más de
cinco mil batallas dignas de ese nombre,
con su incontable saldo de víctimas.

Este libro quiere aportar su grano de
arena para la comprensión de este
fenómeno, mostrando la otra cara de la



guerra. Pese al trágico balance de
muerte y destrucción que conlleva todo
enfrentamiento armado, bien conocido
por todos, las guerras son un caldo de
cultivo extraordinario para todo tipo de
hechos curiosos. Esta es la paradoja de
la guerra; el drama y la comedia están
inextricablemente unidos, constituyendo
las dos caras inseparables de una misma
moneda.

Quizás sea discutible la pertinencia
de presentar la guerra desde este punto
de vista, al ofrecer quizás una imagen un
tanto amable de los conflictos bélicos,
pero renunciar a su conocimiento y
divulgación es renunciar también a
comprender la historia.

Cuando escribo estas líneas, en el



momento en el que se cumplen seis
décadas desde que la Segunda Guerra
Mundial finalizó en Europa, la lección
que nos dejó ese conflicto está más
vigente que nunca. Durante siglos, las
guerras se dilucidaron entre ejércitos,
pero en el siglo XX la población civil
pasó a convertirse por primera vez en un
objetivo militar, llegando a los trágicos
extremos de la contienda de 1939-45.
Quizás por este motivo, nunca ha estado
tan extendido como hoy el rechazo a la
guerra como método para resolver
contenciosos.

El sinsentido de las guerras tiene
también su reflejo en el caso de Oetzi. A
raíz de su descubrimiento, los gobiernos
de Austria e Italia se enzarzaron en una



polémica; ambos países se empeñaron
en demostrar que el cuerpo de aquel
hombre de la Edad de Piedra se
encontraba en su lado respectivo de la
frontera.

Evidentemente, esa disputa no llegó a
provocar un conflicto armado entre
austríacos e italianos, pero hay que tener
presente que muchas de las guerras que
han estallado a lo largo de la historia no
presentaron una justificación mayor.

Por lo tanto, para combatir mejor las
posiciones de los que aún creen que el
recurso a la fuerza es una opción
aceptable, estoy seguro de que no hay
nada más demoledor que conocer a
fondo los episodios más cómicos y
absurdos de la historia militar.





Capítulo 1
Grecia y el arte de la guerra

El mundo helénico destacó por sus
grandes aportaciones a la civilización
occidental en forma de arte, pensamiento
o política, pero también hay que señalar
la gran evolución que se dio en el
ámbito de la guerra. De hecho, se
asegura que el estilo de guerra de
Alejandro Magno se mantuvo en esencia
hasta la era de Napoleón, pese a la
evolución técnica del armamento.

La primera innovación de los griegos
fue la creación de la falange; la
infantería quedaba dispuesta en dos



líneas paralelas que atacaban formando
una masa compacta. En un principio, el
objetivo era romper la línea enemiga
recurriendo al empuje frente a frente, en
el que los soldados avanzaban muy
juntos, protegidos por sus escudos. En
ocasiones, cuando dos contendientes
similares adoptaban esta disposición,
ninguno conseguía penetrar en la línea
contraria y las dos falanges, por la
inercia del avance, acababan girando
una contra la otra.

Esta táctica evolucionó con la
incorporación de infantería ligera,
pertrechada de hondas, flechas y lanzas
cortas para apoyar el avance de la
infantería. La caballería tan solo era
utilizada para reforzar las líneas de la



falange que corrían peligro de
deshacerse. El punto débil de esta
disposición era precisamente el riesgo
de que la línea de la infantería se
rompiese ante la presión enemiga,
puesto que no se contaba con refuerzos
en la retaguardia para esa eventualidad,
lo que solía acabar decidiendo las
batallas.

Pero la llegada de Alejandro
revolucionaría el arte militar y superaría
ese planteamiento tan estático. Su mítica
falange macedónica quedaría dispuesta
en varias líneas, aportando mucha más
profundidad y, por lo tanto, más solidez.
Con ello se evitaba que el enemigo
pudiera romper fácilmente las líneas.

Además, Alejandro utilizaba su



infantería como yunque, reteniendo a las
tropas enemigas, mientras que su
caballería, en este caso ligera, rodeaba
al enemigo por detrás y lo aplastaba
contra el sólido frente de su falange. De
este modo, la caballería dejaba de
actuar junto a la infantería para cobrar
voz propia y ejecutar sus propias
acciones, surgiendo de este modo un
nuevo modo de hacer la guerra, más
fluido y con mayor movilidad.

Pero las innovaciones no se dieron
solamente en el campo de batalla. La
logística dio sus primeros pasos. Filipo
de Macedonia se encontró con que
muchos soldados iban acompañados de
sus respectivos criados, que les
llevaban las armas y los víveres; el



padre de Alejandro puso fin a esta
costumbre y dispuso de carros para
transportar las vituallas que necesitaba
su ejército. Filipo, del mismo modo,
supo ver la importancia que tenía contar
con un buen servicio de inteligencia, por
lo que creó un cuerpo especial de espías
e informadores.

Los griegos también lograron grandes
éxitos en la guerra naval, lo que
proporcionó a Atenas el control del
Mediterráneo. El momento decisivo fue
la batalla de Salamina, cuando las flotas
griega y persa se encontraron cerca de la
isla del mismo nombre. Los persas
perdieron en ese enfrentamiento buena
parte de su poderío naval, gracias a lo
cual los griegos obtuvieron a partir de



entonces la hegemonía marítima.
En suma, del mismo modo que la

Grecia clásica puso las bases de la
cultura occidental, esa época supuso
también una revolución en el arte
militar, en la que se sentaron las bases
que se mantendrían intactas durante
siglos.

El caballo de Troya
Probablemente, uno de los hechos

más singulares, y más conocidos, de la
historia militar sea el de la conquista de
la ciudad de Troya gracias al célebre
caballo de madera. Aunque en la
descripción de esta guerra (1204-1194
a. C.) se mezclan la historia y la
leyenda, es probable que, al menos en



esencia, aquellos hechos sucedieran en
realidad.

Los aqueos, un ejército griego con
Agamenón al frente, pusieron sitio a
Troya, una ciudad costera próxima al
estrecho de los Dardanelos, en la actual
Turquía. El supuesto motivo era la
venganza por el rapto de la bella Helena
por Paris, el hijo del rey de Troya.
Durante el asedio, que se prolongó
durante diez años, el hermano de Paris,
Héctor, murió a manos del héroe griego
Aquiles, quien a su vez fue muerto por
Paris.

Los astutos griegos, al comprobar
que nunca lograrían entrar en la ciudad
por la fuerza, idearon una estratagema.
Epeo, por consejo de Ulises, construyó



un caballo de madera en el interior del
cual se escondió un pequeño grupo de
soldados y fingieron la retirada, dejando
abandonado el caballo como homenaje
al valor demostrado en la guerra.

Los troyanos, alegres y confiados por
la retirada griega, introdujeron el
caballo en el interior de la ciudad,
animados por Sinón, un griego que se
hizo pasar por desertor. El sacerdote
Lacoonte se mostró contrario a aceptar
este inesperado «regalo» de los griegos
y presagió nefastas consecuencias, pero
sus advertencias fueron ignoradas por la
población, feliz por el fin de la guerra.
El resto de la historia es bien conocida;
al caer la noche, los soldados griegos
salieron del animal de madera y



abrieron las puertas para que el grueso
de su ejército penetrase en Troya.

La irrupción de los griegos tomó por
sorpresa a los troyanos. Las calles de la
ciudad fueron el escenario de una
sangrienta lucha, pero la defensa de
Troya era ya imposible. De este modo,
los griegos conquistaron la ciudad y
Helena fue rescatada.

Los «Inmortales» no hacen honor a su
nombre

El ejército persa contaba entre sus
filas con un cuerpo de élite, conocido
como los «Inmortales». Era una fuerza
compuesta de 10.000 hombres, y debían
su nombre al hecho de que en la batalla,
cuando uno de ellos caía, otro ocupaba



de inmediato su lugar en la formación de
ataque.

Para aterrrorizar a sus enemigos, los
Inmortales concedían una importancia
extraordinaria a su aspecto. Según relata
Jenofonte, estos soldados vestían túnicas
de color rojo e iban pertrechados de
cascos, espinilleras y escudos de
bronce. Las puntas de las lanzas eran de
plata, pero a un millar de ellos se les
había concedido el honor de lucirlas de
oro.

Este cuerpo de élite disfrutaba de
algunos lujos impensables para otros
soldados. Siempre les acompañaba una
caravana en la que viajaban mujeres y
disponían de criados, ataviados también
con lujosos ropajes.



Los Inmortales consecharon
numerosas victorias en sucesivas
campañas por Asia Menor o Egipto, en
donde arrollaron a todos los ejércitos
que se interponían en su camino. Su
fama traspasó fronteras y llegaron a ser
temidos por los griegos, cuyos guerreros
no se atrevían ni siquiera a nombrarlos.

Pero serían precisamente los griegos
los que acabarían con el prestigio de
esta temible fuerza de choque. Los
Inmortales dejaron de hacer honor a su
nombre en 490 a. C., en la batalla de
Maratón. Milcíades, al frente de 11.000
griegos, derrotaría a los ejércitos del
rey Darío, que sumaban más de 150.000
guerreros, incluyendo a los Inmortales.
De todos modos, la mayor parte de este



ejército no llegó a ser desembarcado.
Confiados en su victoria, solo fueron
enviados a tierra unos 20.000.

Milcíades extendió sus líneas a
través de un valle para no ser rodeado
por los flancos. Pese a la debilidad de
su centro, las alas pudieron contener el
ataque enemigo. Seguidamente los
griegos pasaron al ataque, provocando
el pánico en las filas persas, incluyendo
a los Inmortales. Los hombres de Darío
huyeron corriendo hacia sus barcos,
dejando tras de sí unos 6.400 muertos.
Por su parte, los griegos tan solo
contabilizaron la pérdida de 192
efectivos.

Esta sería la primera ocasión en la
que los Inmortales, hasta entonces



considerados invencibles, serían
derrotados en el campo de batalla. Pero
no sería la última; en el 334 a. C.,
Alejandro Magno se enfrentaría a ellos
en el río Gránico, en Asia Menor,
dispuesto a abrirse paso hacia Mileto y
Halicarnaso.

Al frente de sus 35.000 macedonios,
cruzó el Gránico y se enfrentó al ejército
persa de Memmón de Rodas, compuesto
por 40.000 soldados, entre los que había
que incluir un numeroso grupo de
mercenarios griegos.

Alejandro avanzó con su caballería
pesada, dispersando a la caballería
ligera persa, para después enviar a su
falange de lanceros contra los
Inmortales, que no pudieron oponer



resistencia a la infanteria macedonia. A
partir de entonces, el prestigio de los
Inmortales ya no sería más que un
recuerdo, al igual que el poderío militar
del imperio persa.

El mar, castigado
El historiador griego Herodoto relata

un insólito caso en el que el mar fue
objeto de un castigo.

En el año 480 a. C., Jerjes de Persia1

atravesó finalmente con sus tropas el
estrecho de los Dardanelos, conocido en
la antigüedad como el Helesponto.
Antes de conseguirlo había fracasado en
su primer intento; construyó un puente
flotante para que pudieran pasar sus



hombres, carros y caballos, pero una
repentina tormenta agitó el mar de tal
manera que el puente quedó totalmente
destrozado.

Ante esta pretensión marina de
obstaculizar sus ansias de grandeza, el
orgulloso Jerjes, herido en su amor
propio, ¡ordenó que las aguas fueran
azotadas con un látigo!

«Pega, pero escucha»
Según refiere Plutarco en sus Vidas

paralelas, poco antes de la batalla de
Salamina (480 a. C.), el general
ateniense Temístocles se dirigió al
espartano Euribíades, comandante en
jefe del ejército espartano y de la
armada griega, para sugerirle lo que



debía hacer para vencer a la armada del
rey persa Jerjes. Este monarca había
preparado con todo cuidado una
expedición para apoderarse de Grecia.
Avanzando a través de Tracia y
Macedonia, había forzado el paso de las
Termópilas y saqueado la ciudad de
Atenas.

La flota invasora contaba con más de
mil galeras, que servían de apoyo al
ejército de Jerjes. Situadas en el golfo
de Salónica, las galeras persas
bloqueaban a los 370 trirremes griegos.

Temístocles intentó convencer a
Euribíades para que renunciase a su
intención de retirarse hacia el istmo de
Corinto, sugiriéndole que plantease la
batalla naval contra los persas en las



estrechas aguas de Salamina, en donde
los barcos de Jerjes no podrían
maniobrar con facilidad.

El susceptible Euribíades no quería
dar su brazo a torcer y, en un momento
de la tensa discusión, alzó su bastón
para agredir a Temístocles, pero este le
detuvo pronunciando una frase que
pasaría a la historia: «Pega, pero
escucha».

Euribíades se calmó y entendió las
razones expuestas por Temístocles,
accediendo a enfrentarse a los persas en
Salamina.

Pese a que los barcos griegos eran
inferiores en número, lograron
imponerse a la flota de guerra de Jerjes;



tras embestir a unas y abordar a otras,
los griegos consiguieron hundir
cuatrocientas naves persas, perdiendo
solamente cuarenta. El resto de la flota
invasora quedó dispersada. El factor
determinante de la derrota persa fue que
sus galeras se vieron incapaces de
maniobrar en aquellas aguas, tal como
había previsto Temístocles.

Jerjes, que contempló impotente la
batalla desde tierra, sufrió un duro
revés, necesitando después un año para
reorganizar sus fuerzas, un tiempo que
los griegos sabrían aprovechar también
para aumentar sus efectivos. Finalmente,
Jerjes regresaría a Persia, dejando en
Grecia un ejército al mando de su
general Mardonio.



Eclipse lunar en Siracusa
Según relata el historiador griego

Tucídides, en el verano del año 413 a.
C., la ciudad de Siracusa, en la isla de
Sicilia, resistía el asedio de los
atenienses, al mando de Nicias. Allí
habían llegado dos años antes, en una
expedición dirigida por Alcibíades y
Lamacos. Pero la huida del primero y la
muerte del segundo llevaron a Nicias a
convertirse en jefe único. Al encontrarse
con dificultades para doblegar la
resistencia de los siracusanos, hasta allí
llegaron los refuerzos enviados por
Atenas.

Al ver la situación, los recién
llegados aconsejaron levantar el sitio



pues, según ellos, era imposible tomar
la ciudad y lo más probable era que los
propios atenienses acabasen siendo
derrotados. Nicias les escuchó, pero
prefirió esperar un mes, puesto que
confiaba en que un sector de los
habitantes de Siracusa, hostil a Esparta,
se levantara en armas para facilitar la
entrada de los atenienses.

Pero un mes después la situación era
aún peor; mientras que los sitiadores se
encontraban cada vez más cansados y
hambrientos, Siracusa había recibido
refuerzos del exterior. Finalmente
Nicias comprendió la inutilidad de
mantener el asedio y ordenó el
reembarque de sus tropas.

La operación se inició la noche del



27 de agosto de ese año, para que no
pudieran ser vistos por los siracusanos,
pero cuando los soldados atenienses
estaban subiendo a los barcos se
produjo un eclipse de luna. Las tropas
temieron que aquel hecho fuera un
anuncio de próximas desgracias, por lo
que pidieron que se aplazase la retirada.

La tradición adivinatoria estipulaba
que era necesario esperar «tres veces
nueve días» para que pasase el efecto
negativo del eclipse. Nicias rectificó su
decisión de levantar el cerco y regresar
a Atenas, y prefirió seguir las
recomendaciones de los adivinos. Esta
decisión supondría a la postre la
perdición para el ejército ateniense. Los
espartanos tuvieron así la oportunidad



de cercar la flota de Nicias;
encadenando los trirremes entre sí,
cerraron la embocadura de la bahía,
impidiendo la huida de los barcos
atenienses.

Los hombres de Nicias, que de
sitiadores habían pasado a asediados,
intentaron romper el cerco por tierra,
pero fue inútil. Los espartanos que
habían llegado a Siracusa como tropas
de refresco no tuvieron dificultades para
aniquilar a los fatigados atenienses. De
los más de 50.000 hombres con los que
contaba Nicias fueron asesinados unos
43.000.

Los supervivientes fueron hechos
prisioneros y pasaron el resto de sus
vidas trabajando en minas y canteras.



Nicias intentó huir por tierra pero fue
capturado y ejecutado por los
siracusanos.

Una respuesta lacónica
El rey de Macedonia, Filipo II (382-

336 a. C.), padre de Alejandro Magno,
en una ocasión envió un mensajero a
Esparta para forzar a sus habitantes,
también conocidos como lacedemonios,
a contraer una alianza con los
macedonios para luchar contra Atenas.

El mensaje de Filipo no podía ser
más amenazante: «Macedonia os ofrece
la posibilidad de formar parte de la
alianza que nosotros encabezamos. Si
aceptáis, lucharemos juntos. Si decidís
no uniros a nosotros, arrasaré vuestras



cosechas, destruiré vuestras ciudades y
os tomaré como esclavos.» La respuesta
de los lacedemonios fue realmente
escueta: «No».

Esta contestación pasaría a la historia
como ejemplo de brevedad de
expresión, lo que daría lugar al adjetivo
«lacónico».2

Un duro entrenamiento
El adjetivo «espartano» es utilizado

en el lenguaje común como sinónimo de
rígido, austero o severo. Con ello se
hace referencia al duro entrenamiento al
que eran sometidos los hombres de
armas en Esparta.

Su adiestramiento comenzaba cuando



eran solo unos niños. Se les obligaba a
dormir desnudos en invierno y durante el
día tan solo se les permitía una pieza de
ropa. Las largas marchas debían
realizarlas descalzos para que sus pies
se endureciesen. Los alimentos que se
les proporcionaban eran tan escasos que
debían obtener comida de otro modo; se
les animaba a que la robasen, pero eran
duramente castigados si se les
descubría.

Los muchachos más jóvenes solían
recibir latigazos de los mayores, para
que demostrasen el dolor que eran
capaces de soportar. Además, a menudo
se organizaban batallas en las que todos
luchaban contra todos.

Pero la prueba más dura era la



conocida como Oktonyktia («ocho
noches»). Un millar de jóvenes
marchaban cargados con todo su equipo
durante las cuatro primeras noches,
descansando de día, pero teniendo
derecho solamente a media ración de
comida. A partir de ese día, la marcha
ya era diaria y nocturna, prácticamente
sin descanso. En la quinta y sexta
jornada no se podía ingerir ningún
alimento sólido. La marcha seguía sin
interrupción el séptimo y el octavo día,
pero en este caso tampoco se permitía
beber agua. El que sobrevivía a esta
terrible prueba del Oktonyktia era
considerado un auténtico guerrero
espartano.



Un banquete accidentado
La gran asignatura pendiente de

Filipo II de Macedonia3 fue la conquista
de Persia, un reto que su hijo,
Alejandro, se encargaría de alcanzar
tras ser proclamado rey a la muerte de
su padre, asesinado por un cortesano.

No obstante, las relaciones entre
padre e hijo no eran demasiado fluidas,
tal como quedaba en evidencia en sus
apariciones públicas conjuntas.

En una ocasión, durante un banquete
celebrado ante toda la corte, Filipo y
Alejandro mantuvieron una violenta
discusión. De pronto, el rey se levantó y,
blandiendo su espada, se dirigió hacia la
mesa en la que estaba sentado



Alejandro. Pero Filipo, dando muestras
visibles de haber bebido vino en exceso,
tropezó y cayó al suelo. Alejandro llamó
la atención de los presentes y exclamó:

—¡Hombres de Macedonia! ¡Ahí
tenéis al hombre que quiere pasar de
Europa a Asia y no puede ni siquiera
pasar de una mesa a otra sin caerse!

Cómo desatar un nudo
Alejandro Magno demostró ser un

estratega genial. Al frente de un ejército
formado tan solo por 35.000 hombres
logró derrotar a los persas, que contaban
con una fuerza compuesta por un millón
de soldados.

La genialidad del joven militar



macedonio se demostró en todos los
órdenes. Si un genio es el que consigue
abrir caminos por los que nadie se ha
atrevido a transitar con anterioridad,
Alejandro hizo una demostración
práctica al pasar por la ciudad de
Gordio, antes de entablar batalla con los
persas.

En ese lugar se encontraba un antiguo
carro —algunos aseguran que era un
arado—, atado con cuerdas trenzadas,
confeccionadas con corteza de cornejo y
formando un nudo que era conocido
como el «nudo gordiano». La leyenda
aseguraba que el autor del célebre nudo
era Gordio, padre del rey Midas.
Gordio había sido elegido rey gracias al
oráculo, que había dispuesto que lo



sería el primero que entraría al templo
de Zeus montado sobre un carro.
Gordio, que era labrador, cumplió con
el oráculo y, como ofrenda de
agradecimiento al templo, entregó su
carro, cuya lanza estaba atada con un
nudo que nadie sabía desatar, ante la
imposibilidad de descubrir ninguno de
los cabos.

A su vez, el oráculo adelantó que el
que fuera capaz de desatar esas cuerdas
y liberar el carro conseguiría gobernar
el mundo. Muchos fueron los que
intentaron deshacer el intrincado nudo a
lo largo de los años, sin obtener ningún
éxito.

En el año 334 a. C., Alejandro,
camino de su encuentro con el rey persa



Darío, se atrevió a afrontar el desafío,
pero obtuvo el mismo decepcionante
resultado que sus predecesores. Tras
comprobar la complejidad del nudo,
decidió hacer algo que a nadie se le
había ocurrido con anterioridad;
sacando su espada, cortó el nudo de un
solo tajo y el carro quedó libre.

De este modo, Alejandro entró a
formar parte de la leyenda, que poco
más tarde se cumpliría por completo. El
macedonio conquistaría el mundo
conocido hasta entonces, pese a que su
imperio se desharía tan rápidamente
como lo había construido.

La copa de Alejandro
Alejandro se encontraba acampado a



orillas del río Cidno cuando, tras un
baño en sus frías aguas, cayó enfermo.
Por miedo a equivocarse con el
remedio, ninguno de sus médicos se
atrevió a proporcionarle una medicina.

Su amigo personal Filipo de
Acarnania quedó a su cuidado, pero
llegó una carta a manos de Alejandro en
la que se le advertía de que iba a ser
traicionado por él. Según Parmenio,
gobernador de Meda, Filipo se había
vendido a los persas, que, con Darío al
frente, se acercaban ya al campamento
griego. Pese a que en aquella época las
traiciones y los envenenamientos eran
frecuentes, Alejandro no dudó ni un
momento de la lealtad de su amigo. Al
entrar Filipo en su tienda, con una copa



en la que le traía un brebaje para
acelerar su curación, Alejandro se la
arrebató y bebió de ella. Le mostró la
carta a su amigo, para evidenciar que su
confianza en él era superior a las
sospechas que habían intentado crearle.

En este caso Alejandro acertó al no
poner en duda la sincera amistad que
Filipo le profesaba y no le sucedió nada
al ingerir el contenido de la copa,
demostrando que eran falsas las
acusaciones de Parmenio.

La diferencia entre un pirata y un
conquistador

Según cuenta la leyenda, Alejandro
Magno acusaba a un pirata que había
capturado de ser una persona indigna.



—Es verdad —dijo—, soy pirata,
pero porque solo tengo un barco. Si
tuviera una flota entera, sería un
conquistador.

A Alejandro le convenció la aguda
respuesta, por lo que lo dejó en libertad.

Una victoria pírrica
En el año 280 a. C., los griegos se

enfrentaron por primera vez a los
romanos, en la batalla de Heraklea. La
ciudad de Tarento, enfrentada a Roma,
había pedido ayuda a Pirro (318-272 a.
C.), rey de Epiro. Este monarca, un gran
general vencedor de innumerables
batallas, vio en esa petición de socorro
el modo de expandir sus dominios, por



lo que aceptó, desembarcando en la
península italiana para enfrentarse a los
romanos.

Heraklea no sería una excepción en
el camino de victorias de Pirro. El rey
de Epiro conseguiría también doblegar a
los romanos, pese a presentar
inferioridad numérica. Los epirotas eran
entre 25.000 y 30.000, mientras que los
romanos contaban con alrededor de
35.000 hombres, dirigidos por Laverio
Laevino. Estos últimos habían cruzado
el río Siris (el actual Sinni) ante las
fuerzas de Pirro, que se lanzaron al
ataque, logrando imponerse tras un
combate especialmente cruel y
sangriento. Al acabar la lucha con el
triunfo de Pirro, los cuerpos de unos



15.000 romanos permanecían sin vida
sobre el campo de batalla.

No obstante, su victoria fue a costa
de tantas pérdidas propias, unos trece
mil muertos, que, según afirma la
tradición, aseguró que «otra victoria
como esta y seremos destruidos».

Afortunadamente para Pirro, sus
temores no se cumplieron y al año
siguiente volvería a derrotar a los
romanos, esta vez en Asculum. Los
epirotas y sus aliados tenían sometida a
asedio a esta ciudad, por lo que una
fuerza de 45.000 romanos, con Sulpicio
Saverrio y Decio Mus a la cabeza,
intentaron forzar a los hombres de Pirro
a levantar el sitio. Pero la caballería y
los elefantes de Epiro rompieron el



ataque romano, provocando entre sus
enemigos más de 6.000 bajas.

A continuación Pirro aceptó una
petición de los griegos de Sicilia, a los
que amenazaban los cartagineses.
Envalentonado por sus victorias,
invadió la Sicilia cartaginesa. Pero su
amenaza forzaría a romanos y
cartagineses a concluir una alianza
contra él.

El proceder despótico de Pirro en
Sicilia le impediría ganarse el apoyo de
los naturales de la isla. Tan solo
consiguió sumar a su causa a los italos,
pero esta alianza no sería suficiente para
vencer a la coalición que se había
formado contra él. El rey de Epiro
acabaría siendo vencido por los



romanos cerca de Nápoles, en
Benevento (275 a. C.).

Pirro atacó por la noche una base
fortificada próxima a esa ciudad, pero
los romanos lograron resistir esta
primera ofensiva, pasando luego al
contraataque. Los elefantes de Epiro
provocaron el pánico entre los romanos,
pero consiguieron rehacer sus líneas y
romper la formación epirota,
obligándoles a replegarse. Tras esta
derrota, Pirro optó por regresar a Epiro,
concluyendo así su aventura italiana.



Capítulo 2
Las legiones romanas

imponen su ley

Roma consiguió lo que Alejandro
Magno tan solo pudo soñar: la creación
y consolidación de un gran imperio.
Para extender sus posesiones a lo largo
de tres continentes, los romanos
emplearon la fuerza, aplastando con
resolución la resistencia que ofrecían
los naturales de las regiones asimiladas.

Para ello era indispensable contar
con una fuerza ágil y potente, capaz de
desplazarse con rapidez a cualquier



rincón del Imperio; por lo tanto, la gran
aportación de Roma al arte de la guerra
fue la organización militar, que
alcanzaría un nivel que no sería
superado hasta la Edad Moderna. El
ejército romano, en función del cual
giraría la economía y la política de
Roma durante siglos, constituiría la base
de la expansión y el mantenimiento del
Imperio.

En sus comienzos, Roma disponía de
un ejército formado por soldados
procedentes de las grandes familias,
pero no tenía un carácter estable, puesto
que en el invierno, al no haber guerras,
este ejército quedaba disuelto.

Progresivamente, Roma comprendió
la necesidad de contar con una fuerza



militar sólida, por lo que se decidió la
creación de un ejército compuesto de
ciudadanos entre catorce y cuarenta
años, escogidos mediante sorteo.

Los romanos tomaron como base el
modelo de la falange griega, y crearon la
legión, convirtiéndose esta en la gran
formación militar de la Edad Antigua.
Las legiones contaban aproximadamente
con 6.000 hombres distribuidos en tres
líneas, continuando la evolución ya
planteada por Alejandro.

Aunque la táctica empleada por los
romanos en el campo de batalla no era
tan simple como la de las falanges, sus
movimientos seguían siendo
rudimentarios. En primer lugar se
lanzaba una lluvia de venablos y



después las líneas siguientes corrían
hacia el enemigo blandiendo sus
espadas. Aníbal supo sacar partido de
ello en la batalla de Cannas (216 a. C.),
permitiendo el ataque en tromba de los
romanos y retrocediendo hasta adoptar
una línea cóncava; posteriormente, la
mayor movilidad de los cartagineses les
permitiría realizar un movimiento
envolvente, encerrando a los romanos en
la bolsa resultante y aniquilándolos.

Una de las virtudes de los romanos
era que sabían aprender de sus errores,
por lo que después de la derrota de
Cannas acometieron una reforma
profunda de sus tácticas. A partir de
entonces las legiones formarían en
varias líneas, separadas por cientos de



metros, pudiendo actuar así con mayor
flexibilidad. De este modo se podían
lanzar varias olas de asalto, cubriendo
las bajas a medida que se producían.

Otra innovación de gran importancia
fue el desarrollo espectacular de las
técnicas para el asalto de ciudades. Se
inventaron todo tipo de catapultas, torres
de madera y arietes para este fin. Incluso
se llegaron a cavar túneles bajo las
murallas apuntalados con madera, que,
una vez quemada, provocaba su
hundimiento.

Los romanos fueron pioneros en la
construcción de campamentos,
protegidos por fosos y empalizadas y
con capacidad para dos legiones
completas. La disposición de estos



campamentos, cortados por dos líneas
perpendiculares, se convertiría en
muchos casos en la trama viaria de las
ciudades a las que darían origen.

Roma no prestó nunca suficiente
atención a la guerra en el mar. Aunque
convirtieron el Mediterráneo en un
«lago» romano, no disponían de una
flota de guerra capaz de desplazarse de
un punto a otro del Imperio. Además, las
batallas navales fueron planteadas como
si se tratase de acciones terrestres, por
lo que podría decirse que se dio un
retroceso respecto al desarrollo que la
guerra naval había alcanzado en Grecia.

La decadencia del ejército romano
llevaría a la caída del Imperio. La
sociedad romana acabó considerando la



milicia como una profesión ignominiosa,
por lo que el ejército pasó a estar
formado por mercenarios y bárbaros, lo
que a su vez redundaba en un incremento
del coste de reclutamiento.

Cada vez se le dio mayor importancia
a la defensa, perdiendo así la movilidad
que había tenido en otra época. Pese a la
proliferación de campamentos, murallas
y torres, las guarniciones romanas,
desmoralizadas y aquejadas de graves
problemas de corrupción, se verían
incapaces de mantener incólumes las
fronteras del Imperio ante las
acometidas de los bárbaros.

La humillación de las Horcas Caudinas
En el año 323 a. C., cuatro legiones



romanas fueron vencidas y humilladas
por los sabinos o samnitas, otro pueblo
itálico, en el camino de Capua a
Benevento, cuando atravesaban los
romanos los montes Apeninos. En esa
ocasión, las fuerzas romanas, con los
generales Tito Veturio y Postumio al
frente, fueron objeto de una emboscada
cuando se adentraron en uno de los dos
desfiladeros llamados Horcas Caudinas,
cerca de la antigua ciudad de Caudio.

La batalla duró todo un día y la lucha
se prolongó durante la noche, pero al día
siguiente, al cortarles la retirada, las
legiones romanas se rindieron para
evitar ser aplastadas, aceptando todas
las condiciones impuestas por el
enemigo. Los sabinos humillaron a los



romanos obligándoles a desfilar bajo un
yugo. Además, retuvieron a varios de
sus jefes en calidad de rehenes.

La venganza de los romanos no
llegaría hasta dieciocho años después,
cuando los sabinos fueron derrotados
por las legiones de Tito Minucio —pese
a que este murió en la batalla— que
asediaban la ciudad de Bovianum.
Aunque esta victoria supuso a los
romanos convertirse en la potencia
hegemónica de la península italiana, los
indomables sabinos, apoyados por una
fuerza de galos, volverían a enfrentarse
a los romanos en 298 a. C., perdiendo
estos una de sus legiones.

La derrota definitiva de los sabinos
llegaría tres años después, cuando cinco



legiones romanas atacaron a los sabinos
y sus aliados galos en Sentinum,
causando más de 25.000 muertos y unos
8.000 prisioneros. Los sabinos se vieron
obligados a aceptar la paz impuesta por
Roma. Aun así, su resistencia a ser
asimilados por los romanos se
extendería durante más de dos siglos.

Las delicias de Capua
El caudillo cartaginés Aníbal venció

a los romanos en la batalla de Cannas
(216 a. C.), causando entre 70.000 y
50.000 muertos en las filas enemigas y
sufriendo tan solo 6.000 en las propias.
Tal como se ha indicado anteriormente,
gracias a un clásico movimiento de
tenaza con posterior cerco y



aniquilamiento, Aníbal asestó a los
romanos una humillante derrota.

Cuando parecía que su marcha sobre
Roma era inminente, Aníbal pidió
refuerzos a Cartago para emprender el
ataque definitivo. Como no pudo
obtenerlos, aplazó su avance hacia la
capital enemiga y se retiró a pasar el
invierno en Capua, capital de la
Campania y, por aquel entonces, una
bellísima ciudad.

Capua ofrecía a los soldados
cartagineses grandes posibilidades para
el ocio. El lujo y los placeres de esa
ciudad absorbieron a los soldados de
Aníbal, que dispusieron de todo el
invierno para disfrutar de ellos.



La falta de tensión guerrera en
aquellos hombres acabaría por pasarles
factura. Al llegar la primavera, los
romanos ya se habían reorganizado y
volvieron a enfrentarse al ejército de
Aníbal, esta vez en la ciudad de Nola.
Este punto defensivo era vital, por lo
que los cartagineses intentaron asaltar
sus murallas; el procónsul Marco
Claudio Marcelo defendió con éxito la
ciudad y Aníbal se vio obligado a
retirarse.

El procónsul Marcelo se convirtió
así en el primer jefe militar que
consiguió derrotar a las tropas de
Aníbal, que seguramente, más que
desear apoderarse de Nola, lo que
anhelaban era volver a disfrutar de las



delicias de Capua.

Delenda est Carthago!
Hasta que fue derrotada en la

Segunda Guerra Púnica, Cartago fue la
gran rival de Roma. Aunque los romanos
lograron aplastar el poder militar de la
ciudad norteafricana, el temor a que los
cartagineses se reorganizasen continuó
durante mucho tiempo.

Un ejemplo del miedo que aún
despertaba Cartago era la fijación que
Marco Porcio Catón el Viejo (232-147
a. C.) tenía con la posibilidad de que
resucitasen sus ansias de expansión. Así
pues, todos sus discursos, sin importar
el tema sobre el que tratasen, terminaban
invariablemente con la frase Delenda



est Carthago! («¡Cartago debe ser
destruida!»).

Su obsesión con la destrucción de los
antiguos rivales de Roma pasó a la
historia, y su frase se ha convertido en
sinónimo de una idea fija cuya
realización se persigue sin descanso.

El ejército fantasma de Aníbal
Durante la Segunda Guerra Púnica

(219-202 a. C.) el general cartaginés
Aníbal avanzaba hacia Roma, después
de haber superado la barrera natural de
los Alpes. El pequeño ejército de
Cartago se había mostrado mucho más
hábil que el romano, pese a tener este
más hombres. Buena parte de sus éxitos
se debían a la gran astucia de Aníbal.



Sin embargo, en su camino hacia Roma
descendiendo por la península itálica,
Aníbal cometió un error. Desorientado,
acabó llevando a su ejército a un terreno
pantanoso, teniendo el mar a su espalda.

El ejército romano, a las órdenes del
general Fabio, disponía de su gran
oportunidad para rodear a las tropas de
Aníbal. Fabio ordenó inmediatamente
que todos los pasos montañosos que
pudieran servir para salir de los
pantanos quedasen cerrados por
centinelas y dispuso a sus hombres para
asestar el golpe definitivo a Aníbal.
Pero el general cartaginés, consciente de
que había errado al conducir a sus
hombres a aquella ratonera, no estaba
dispuesto a caer en manos de sus



odiados enemigos.
Durante la noche, los centinelas

romanos apostados en lo alto de las
montañas observaron una larga
procesión de antorchas, que iban
subiendo por la ladera. Eran miles de
luces las que se dirigían hacia ellos.
¿Eran refuerzos que habían llegado
desde la playa? ¿Tropas que habían
estado ocultas? El extraordinario efecto
que causaban las miles de antorchas en
la oscuridad de la noche acabaron por
asustar a los romanos, que comenzaron a
pensar en la presencia de un ejército
fantasma.

Mientras seguían con atención la
evolución de las extrañas luces,
centenares de pequeños fuegos se



extendieron por la montaña y un ruido
ensordecedor cubrió todo el valle, como
si se estuvieran tocando a la vez miles
de trompetas. Eso supuso ya una
impresión demasiado fuerte para los
vigías romanos, que salieron corriendo
hacia el campamento, alertando a gritos
de la llegada de un aterrador ejército. La
confusión entre los romanos fue
generalizada y se decidió esperar al
alba para conocer la naturaleza de esos
formidables refuerzos.

Pero con la llegada del amanecer
llegó también la decepción para las
tropas de Fabio. Aníbal había levantado
el campamento y ya no quedaba ningún
cartaginés en los pantanos. El astuto
general había logrado escapar de la



trampa en la que se había metido.
La argucia empleada por Aníbal fue

descubierta más tarde. Las miles de
luces que habían sorprendido a los
centinelas romanos no eran antorchas,
sino ramas atadas a los cuernos de los
bueyes con los que contaban los
cartagineses como bestias de carga.
Aníbal había ordenado hacer subir al
rebaño por la ladera de la montaña,
simulando ser un nutrido ejército.
Cuando las llamas llegaron a la piel de
los bueyes, estos salieron en estampida,
extendiendo el fuego a los matorrales,
entre los lógicos mugidos causados por
el dolor de las quemaduras. Ese
estruendo, amplificado por el eco de las
montañas, fue el que logró aterrorizar



por completo a los romanos y provocar
su huida desesperada.

Los espejos de Arquímedes
El matemático griego Arquímedes

(287-212 a. C.) aplicó sus amplios
conocimientos científicos a la
fortificación de la ciudad de Siracusa,
situada en la costa este de Sicilia.

El general romano Marco Claudio
Marcelo, encargado de su conquista en
214 a. C., creía que la cuidad caería en
poco tiempo gracias a una doble
ofensiva, por tierra y por mar. Los
romanos habían dado muestras de
poseer un gran ingenio: uniendo ocho
barcos, lograron transportar una enorme
rampa con la que pretendían escalar las



murallas de la ciudad. Pero Arquímedes
no les permitió ni siquiera aproximarse
a la orilla. Gracias a unas potentes
catapultas de su invención, enormes
piedras de más de 250 kilos comenzaron
a caer sobre los barcos que
transportaban la rampa, dando al traste
con el plan de asalto.

El general Marcelo comprendió que
un asalto a la luz del día desde una larga
distancia estaba condenado al fracaso
por el largo alcance de las catapultas,
por lo que ideó una acción nocturna, en
la que los legionarios romanos
intentarían escalar las murallas. Pero los
defensores sabían como rechazarlos:
sobre los asaltantes cayó una lluvia de
dardos y piedras. Pero lo que provocó



la confusión generalizada entre los
romanos fue la enorme cantidad de
escorpiones que cayó sobre ellos,
arrojados desde la parte superior de las
murallas.

Con el paso del tiempo, los
sitiadores pasaron a convertirse
prácticamente en sitiados. Las galeras
romanas fondeadas cerca de Siracusa
recibían de repente el impacto de un
afilado madero que se incrustaba en el
casco, provocando en ocasiones su
hundimiento. Estas enormes lanzas
habían sido arrojadas por los artefactos
ideados por Arquímedes.

Los intentos romanos de tomar
Siracusa se prolongarían durante tres
años, pero siempre se saldarían con



sonoros fracasos, gracias a los
sorprendentes ingenios surgidos de la
imaginación del griego.

Pero el episodio por el que el asedio
pasó a la historia fue por un arma que
provocó el pavor entre las tripulaciones
de los barcos romanos. Sin una causa
aparente, las velas comenzaron a arder.
Nadie había visto aproximarse ninguna
flecha ardiendo, por lo que creyeron que
se trataba de magia.

Al cabo de un rato, los romanos
comenzaron a comprender lo que estaba
ocurriendo. En la costa se veían unos
reflejos desacostumbrados, con una
intensidad similar a la provocada por el
sol. Esa era el arma secreta de los
siracusanos.



Arquímedes había estudiado los
fenómenos de reflexión y refracción de
la luz. Gracias a esos conocimientos
había ideado un sistema compuesto de
varios espejos cóncavos, con los que
había conseguido concentrar todo el
calor procedente del sol, siguiendo el
mismo principio por el que se puede
quemar un papel utilizando una lupa.4

La sensación de inexpugnabilidad
proporcionada por los inventos de
Arquímedes sería, paradójicamente, la
causa última de la derrota de Siracusa.
Durante la celebración de una fiesta en
las calles de la ciudad, se acabaron
sumando a la diversión los encargados
de la vigilancia de una de las torres
defensivas. Los romanos, atentos a



cualquier detalle, detectaron este
descuido y asaltaron la muralla por ese
sector, logrando tomar la ciudad que tan
valientemente había resistido y
acabando con la vida de muchos de sus
habitantes, entre ellos Arquímedes.

Según la leyenda, el día en el que
cayó Siracusa, Arquímedes se
encontraba en la playa, estudiando unas
figuras geométricas que había dibujado
sobre la arena. Al presentarse ante él un
soldado romano dispuesto a matarlo con
su espada, sin saber que se trataba de
Arquímedes, el sabio griego le pidió
que esperase hasta que resolviese el
problema matemático sobre el que
estaba reflexionando. El romano no
accedió a su petición y lo ensartó con su



espada. Otra versión asegura que
Arquímedes no se dejó impresionar por
la amenazante presencia del soldado y le
reprendió por haber pisado las figuras
dibujadas en la arena.

Sea como fuere, parece ser que
Marcelo lamentó profundamente la
muerte de Arquímedes, por el que sentía
una gran admiración. El general romano,
a modo de desagravio, mandó erigir
para Arquímedes una tumba sobre la que
dispuso una esfera circunscrita por un
cilindro que simbolizaba, de acuerdo
con sus deseos, su teorema favorito
sobre los volúmenes del cono, el
cilindro y la esfera. Cuando Cicerón
visitó Sicilia pudo ver todavía el
monumento, que posteriormente



desapareció.

Traición sin recompensa
El jefe guerrillero Viriato se

convirtió en una pesadilla para los
romanos destinados a la península
ibérica. Viriato era un pastor que había
escapado con vida de una matanza
general de lusitanos ordenada por el
pretor Galba. A partir de entonces pasó
a encabezar la resistencia de los pueblos
lusitanos, en la actual Portugal, entre
147 a. C. y 139 a. C.

Gracias a sus tácticas guerrilleras, él
y sus hombres lograron derrotar en
varias ocasiones a las tropas romanas,
mandadas por los más expertos
generales. No obstante, ante el continuo



acoso de los romanos a su pueblo,
Viriato decidió enviar a tres hombres de
su confianza —Aulaco, Ditalco y
Miminuro— para que negociaran el
establecimiento de la paz. Pero el cónsul
Marco Pompilio no estaba dispuesto a
considerar la propuesta de Viriato y
optó por ofrecer un soborno a los tres
enviados para que diesen muerte a su
jefe.

Los tres hombres aceptaron el trato y
degollaron a Viriato mientras dormía en
su tienda. Seguidamente se presentaron
ante el cónsul para cobrar su
recompensa, pero Marco Pompilio,
indignado por el cobarde método
escogido para acabar con la vida de su
digno oponente, les espetó que fueran a



Roma a recibir el pago por su traición.
Así lo hicieron y los tres acudieron a

Roma para exigir el dinero, pero lo
único que recibieron fue una respuesta
que pasaría a la historia:

—Roma no paga a traidores.

La primera batalla en el Atlántico
En el océano Atlántico se han

producido numerosos enfrentamientos
navales a lo largo de la historia, pero la
primera batalla ocurrió en el 56 a. C. La
tribu de los vénetos de Bretaña —no hay
que confundirla con los pertenecientes a
la actual región de Venecia— se había
rebelado contra los romanos. Su desafío
a Roma era posible gracias a una flota



de 200 naves. Aunque, tal como quedó
señalado antes, los romanos nunca
habían prestado mucha atención a la
guerra en el mar, Julio César (100-44 a.
C.) decidió enfrentarse a los vénetos en
ese medio, construyendo su propia flota
en la desembocadura del Loira.

César envió sus barcos, conducidos
por Décimo Bruto, a combatir a esta
tribu levantisca. Pero los romanos tenían
un arma secreta; se trataba de unas
largas pértigas a las que se había
añadido una hoz en el extremo. Los
barcos romanos se acercaron a toda
velocidad a la flota de los vénetos y,
cuando estaban a su alcance, con las
pértigas comenzaron a cortar los
cordajes de las naves enemigas.



Así pues, los vénetos se encontraron
de repente con que les era imposible
gobernar sus barcos. Esta circunstancia
fue aprovechada por la flota de Décimo
Bruto para abordar las naves
inmovilizadas, matar a los sorprendidos
tripulantes y, finalmente, incendiar los
barcos, acabando así con la insolencia
de los vénetos, que se habían atrevido a
desafiar la hegemonía romana.

Demostración de fuerza
La batalla de Coblenza, en el 55 a.

C., enfrentó a las tropas de Julio César
con dos tribus germánicas invasoras, los
usipios y los tencteros. Los legionarios
romanos consiguieron atraer a los
bárbaros hasta la confluencia de los ríos



Rin y Mosela. Allí, con el agua a
espaldas de los germánicos, los hombres
de César los aniquilaron. Los bárbaros
que intentaron huir acabaron
ahogándose.

Julio César había demostrado que
nadie podía desafiar el poder de Roma,
pero consideró que el triunfo sobre
aquellas dos tribus no era suficiente.
Para dejar bien claro que en cualquier
momento los romanos podían atravesar
el Rin para aplastar un intento de
invasión bárbara, Julio César ordenó a
sus ingenieros construir un puente de
madera que atravesase ese caudaloso
río. Al cabo de tan solo diez días, el
puente ya unía ambas orillas.

Los legionarios atravesaron el puente



y se dedicaron a realizar maniobras
durante tres semanas para intimidar a las
tribus germánicas, que contemplaban
con estupor esta inusitada demostración
de fuerza. Una vez que Julio César
quedó satisfecho con su exhibición,
ordenó el regreso a la orilla occidental,
atravesando de nuevo el puente sobre el
Rin. Una vez que pasó el último
soldado, la construcción de madera fue
destruida, después de haber servido
para su propósito intimidatorio.

«La suerte está echada»
La célebre frase «Alea jacta est»

(«La suerte está echada») fue
pronunciada por Julio César al pasar el
río Rubicón el año 49 a. C. Al decir



esas palabras, Julio César hacía
referencia a su desafío al Senado de
Roma, que había ordenado a César
disolver su ejército al final de su
victoriosa campaña de las Galias.

Esa decisión del Senado había sido
impulsada por Pompeyo el Grande
(106-48 a. C.). César, junto a Pompeyo
y Craso, formaban el triunvirato que
gobernaba Roma, pero la muerte de
Craso en la batalla de Carras (53 a. C.)
y el alejamiento de César, que estaba
combatiendo contra los galos, llevó a
Pompeyo a convertirse en cónsul único.

El río Rubicón, llamado en la
actualidad Fiumicino, separaba Italia de
la Galia Cisalpina y señalaba el límite
de la jurisdicción de César. Así pues,



César se atrevió a incumplir la ley
romana vadeando ese río junto a su XIII
Legión y penetrando en la península
italiana, lo que en la práctica suponía
declarar la guerra a Roma. El desafío de
César acabaría desembocando en una
guerra civil.

Tras arrollar las primeras posiciones
defensivas interpuestas por Pompeyo,
César continuó su avance sobre Roma,
entrando en la ciudad, que no opuso
resistencia puesto que los partidarios de
Pompeyo habían huido. César instauró
en Roma un gobierno encabezado por
sus partidarios y marchó a Ilerda (la
actual Lérida) a combatir a los
pompeyanos. Estos estaban liderados
por los mejores generales de Pompeyo,



pero aun así los derrotó, pese a que casi
les doblaban en número (70.000
pompeyanos por 40.000 cesaristas). A
su regreso triunfal a la capital del
Imperio fue nombrado cónsul. Mientras
tanto, Pompeyo había abandonado la
península italiana y se había dirigido
con sus tropas a Macedonia. Pero el
enfrentamiento entre ambos era
inevitable y se produjo en Farsalia (48
a.C.).

Pompeyo contaba con unos 60.000
soldados, mientras que César tan solo
podía oponer 25.000 hombres. La
batalla no pudo comenzar mejor para
Pompeyo, puesto que su caballería
obligó a retroceder a la de César, pero
los legionarios pudieron rehacer sus



filas y detener a la caballería de
Pompeyo, logrando dispersarla.

La infantería de César continuó su
avance sin que los soldados de
Pompeyo, pese a doblarles nuevamente
en número, pudieran oponer resistencia.
En total, 20.000 seguidores de Pompeyo
fueron capturados y unos 6.000
murieron. Por su parte, las tropas de
César solo perdieron 230 legionarios.
Tras la derrota de sus hombres,
Pompeyo logró huir con vida y pudo
escapar a Egipto, aunque allí sería
asesinado nada más desembarcar por los
partidarios de su gran enemigo.

Por lo tanto, César se lo había jugado
todo al pasar el Rubicón, asegurando
que «la suerte está echada» y ganó esa



apuesta tan arriesgada. De todos modos,
aunque la historia ha atribuido a César
la paternidad de la renombrada frase,
parece ser que no fue el primero en
pronunciar «Alea jacta est». Según
cuenta Suetonio en su obra Doce
Césares, la frase aparecía en una de las
obras del comediógrafo griego
Menandro (siglo IV a.C.).

«¡Devuélveme mis legiones!»
La fuerza militar más poderosa de la

historia antigua fue la legión romana.
Hoy día es difícil hacerse una idea del
grado de perfección que alcanzaron las
legiones en su rendimiento en el campo
de batalla; gracias a su organización y su
férrea disciplina, eran capaces de



arrollar a cualquier enemigo que se les
pusiera por delante. Nadie podía
hacerles frente. Los legionarios, bien
entrenados y capaces de leer y escribir,
conocían de memoria todos los
movimientos a realizar, que ejecutaban
en cualquier momento de la batalla tras
una señal convenida. Hacían falta como
mínimo nueve meses de instrucción para
formar parte de la legión, un tiempo en
que se ensayaban estas acciones una y
otra vez, interiorizándolas hasta
practicarlas con la precisión de un
autómata.

La formación más temible era la del
testudo o tortuga; los soldados se
protegían con sus escudos formando una
abigarrada masa que avanzaba cubierta



por todos lados. De todos modos, el
escudo o scutum, compuesto de láminas
de madera y de forma ligeramente curva,
no era propiamente un elemento de
protección, sino que se empleaba como
arma ofensiva; al ser grande y pesado,
servía para abrirse paso empujando al
enemigo, no dejándole espacio para
manejar su espada.

Así pues, la formación en tortuga no
era defensiva; los soldados avanzaban
de esta manera hasta entrar en contacto
físico con los enemigos. En ese
momento, los soldados romanos sacaban
entre los escudos su arma más
terriblemente eficaz: el gladius
hispaniensis. Esta espada corta, copiada
de la que empleaban las tribus celtas de



Hispania, convertía a la tortuga en una
auténtica máquina de matar.
Manteniendo la formación en todo
momento, los brazos de los soldados
emergían de ella funcionando como
pistones, apuñalando repetidamte a
todos aquellos que estaban a su alcance,
alcanzando el estómago, los genitales o
la arteria femoral, ya que este
movimiento mecánico se realizaba
desde la cintura, siempre protegidos por
la barrera de escudos.

Los gladius hispaniensis se
convertían así en las cuchillas siempre
en movimiento de este rudimentario
carro blindado imposible de parar.
Algunos lo han comparado con las
mandíbulas de un tiburón dando



contínuas dentelladas o incluso con una
enorme sierra mecánica en pleno
funcionamiento; el resultado era
indefectiblemente el mismo, ya que
cualquiera que se acercase a ella era
acuchillado repetidas veces. Ante la
inminencia de sufrir un avance en
testudo, la única opción que permitía
conservar la vida era huir.

Pero, obviamente, no siempre los
legionarios estaban preparados para el
combate. Cabía la posibilidad de atacar
a los romanos cuando estuvieran
descansando; sin embargo, los
legionarios no daban esta opción.
Cuando llegaban a un lugar, aunque
fuera para pasar una sola noche, de
inmediato se comenzaba a construir una



empalizada, para lo que llevaban en el
equipo las herramientas necesarias. En
tan solo dos horas el campamento estaba
perfectamente protegido y en ocasiones,
para estancias más largas, incluso se
cavaba un foso.

Para quien crea que el momento
adecuado para atacarles era mientras los
legionarios estaban alzando la
empalizada se equivoca; los soldados
cavaban con todo su equipo de combate
puesto, incluyendo la armadura. En
cuanto se daba la alarma, en pocos
segundos los soldados ya habían
adoptado la formación de combate.

La armadura romana no era pesada,
sino que les daba libertad de
movimientos. Al principio se utilizaba



una simple cota de malla, pero no
ofrecía protección ante el
apuñalamiento. Se diseñó una armadura
que cubría la parte superior del torso y
los brazos, con varias capas metálicas
superpuestas: la lorica segmentata. Su
comodidad las hacía idóneas para correr
con ellas hacia el enemigo; como vemos,
la equipación del soldado romano
estaba proyectada siempre hacia el
ataque.

La buena forma física era otro
elemento a considerar. Los soldados
romanos no solían ser altos, pero eran
muy resistentes. Cargando con todo el
equipo, que además del escudo y la
espada incluía el pilum —una lanza
corta—, un puñal, una azada o pala, la



comida, el agua y los útiles de aseo —
entre ellos una vara con una esponja en
la punta que hacía la función del papel
higiénico—, un legionario era capaz de
caminar cerca de cuarenta kilómetros en
cinco horas.

Por último, un elemento fundamental
para el éxito del modelo de la legión era
la disciplina. El centurión, que hacía la
labor del sargento instructor, era temido
por sus propios hombres incluso más
que el enemigo; no dudaba en romper su
bastón de mando en la espalda del
soldado poco disciplinado o de imponer
crueles castigos.

Pero lo que más «motivaba» a
combatir con valentía en el campo de
batalla era la posibilidad de que la



legión fuera castigada en caso de
cobardía generalizada. En este caso, la
legión era diezmada; por sorteo, uno de
cada diez hombres era condenado a
morir a manos de sus propios
compañeros, que no dudaban en ejecutar
la orden, clavándole sus espadas. Esto
fue lo que ocurrió en el año 73 a.C.,
cuando dos legiones fueron diezmadas
por no haber sido suficientemente
valientes combatiendo contra los
esclavos liderados por Espartaco.

Teniendo en cuenta todas estas
características de la maquinaria de
guerra romana, que la hacían ciertamente
intratable, no es de extrañar que en todo
el Imperio se recibiese con sorpresa y
asombro el hecho de que las legiones



fueran derrotadas por primera vez. Un
jefe germano llamado Arminio sería el
primero en alcanzar el honor de aplastar
a las invictas legiones romanas.5

Alrededor del año 10 a. C., los
pueblos germánicos ocupaban las zonas
fronterizas del Imperio Romano, al este
del Rin y al norte del Danubio, y se
veían obligados a pagar un tributo al
emperador Augusto. Estos pagos en
forma de oro y plata comenzaron a
originar un cierto malestar entre los
germanos, por lo que Augusto decidió
enviar a uno de sus generales, Publio
Quintilio Varo, para que mantuviera la
paz en la región, nombrándolo jefe del
ejército romano en Germania, al mando
de cinco legiones.



Varo había sido gobernador de Siria
y estaba casado con una sobrina-nieta de
Augusto. Los lazos familiares y el hecho
de que en Siria no se hubiera producido
ningún levantamiento contra Roma llevó
a Augusto a depositar en él toda su
confianza. Pero Arminio se encargaría
de demostrar que la combativa
Germania no era como la acomodaticia
Siria, y aceptó el desafío de Roma.

Arminio conocía perfectamente a sus
adversarios, ya que él mismo tenía la
ciudadanía romana. De hecho, su propio
hermano se había integrado de tal forma
en la sociedad romana que, renegando
de sus orígenes, había adoptado el
nombre de Flavio y combatía por las
armas al pueblo germano.



El futuro cabecilla teutón, indignado
por la insaciable codicia romana, se
propuso derrotar a las tropas de Varo,
creando un movimiento de resistencia
secreto hasta formar un auténtico
ejército, integrado en buena parte por
guerreros germanos que habían formado,
en uno u otro momento, parte de las
legiones romanas, por lo que contaban
con una excelente formación militar.

En el año 9 a. C., Arminio ya estaba
preparado para retar al Imperio, pero
debería hacerlo en un lugar en el que los
romanos no pudieran imponer su
superioridad militar. Consciente de que
era imposible derrotarles en el terreno
de la táctica, comprendió que la única
posibilidad para ellos se abría en el de



la estrategia. Para ello atrajo a tres de
las cinco legiones hacia un terreno que
él conocía muy bien: el bosque de
Teutoburgo, situado entre los ríos Ems y
Weser.

Varo y sus hombres, que sumaban
unos 20.000 efectivos sin contar los
familiares de los soldados, se
adentraron en el bosque en busca de los
rebeldes germanos. La suerte se alió con
Arminio, puesto que cayó un fuerte
aguacero que dejó el camino
impracticable. El fango dejó
inmovilizados a los legionarios
romanos, lo que fue aprovechado por los
guerreros de Arminio para atacarles.
Una auténtica lluvia, en este caso de
dardos de hierro, cayó sobre los



romanos, que no sabían dónde ponerse a
salvo. Las legiones intentaron adoptar la
formación de testudo para entablar
combate, pero los germanos se retiraban
una y otra vez. Las legiones se
atrincheraron en el interior del bosque y
allí pasaron la noche. A la mañana
siguiente reemprendieron el camino,
pero tuvieron que abandonar los carros
con los víveres, al quedar detenidos por
el barro. Los hombres de Arminio
arrojaron lanzas contra los romanos sin
que estos pudieran defenderse.
Volvieron a atrincherarse, pero los
germanos atacaban cada vez que
emprendían la marcha.

La lluvia y el barro siguieron
aliándose contra las legiones de Varo



hasta que este ordenó regresar por el
mismo camino, al ser imposible el
avance. El acoso de los teutones, unido
al cansancio y la desmoralización de los
romanos, llevó finalmente a cada uno a
intentar la salvación por su cuenta.
Numorio Vala, el comandante de
caballería, abandonó el resto de la
columna e intentó salir del bosque con
sus jinetes, pero no lo consiguieron,
siendo masacrados por los germanos.

Era el momento adecuado para
propinar el golpe de gracia a los
hombres de Varo. Los germanos
atacaron en tromba y la infantería
romana cayó víctima de la confusión.
Algunos lograron formar pequeñas islas
de resistencia que mantendrían a raya a



los germanos durante dos días, pero
también acabaron siendo aplastadas.
Varo resultó herido por una lanza y
prefirió suicidarse antes que caer en
manos de Arminio. Según explica la
tradición, ordenó a su esclavo:
«¡Mátame ahora mismo!»

Muchos romanos murieron ahogados
en las ciénagas que rodeaban el bosque.
Los que fueron capturados sufrieron un
final horrible, siendo cruelmente
sacrificados o quemados vivos. Tan
solo unos pocos, abandonando sus armas
y escudos para correr más deprisa,
consiguieron escapar de la trampa
mortal en la que Arminio había
convertido el bosque de Teutoburgo.

Las legiones habían dejado de ser



invencibles. La voz se expandió por
todo el Imperio y a todos sus rincones
llegó la noticia de que los guerreros
germanos habían aniquilado a las tres
legiones de Varo. Por su parte, el
emperador Augusto cayó en una
profunda depresión al conocer la derrota
de sus tropas en Germania. Durante
varios meses no acudió a ningún acto
público y se dejó crecer el cabello y la
barba. Pero la frase que ha pasado a la
historia es la que Augusto repetía una y
otra vez, dándose golpes en la cabeza:

—Quintilio Varo, ¡devuélveme mis
legiones!

El primer objetor de conciencia
La primera persona que se negó a



alistarse en el ejército aduciendo
motivos de conciencia fue san
Maximiliano, que consideraba que el
respeto al mandamiento de «no matarás»
le impedía tomar las armas.
Maximiliano era hijo de un soldado
veterano encargado del reclutamiento
llamado Fabio Víctor. Paradójicamente,
el joven Maximiliano, al cumplir los
ventiún años, se negó a alistarse en el
ejército. Su propio padre se vio incapaz
de convencerle para que aceptase ser
reclutado y de nada valieron sus
advertencias, como buen conocedor de
la suerte que le esperaba si se negaba a
cumplir sus obligaciones militares.

Así pues, en el año 295 d.C.,
Maximiliano tuvo que comparecer



finalmente como insumiso ante Casio
Dión, procónsul de Tebaste. Allí
declaró ante el juez: «Yo soy cristiano,
soldado de Cristo, y no combatiré por
nadie más. Por tanto, me niego a llevar
en el escudo la imagen del emperador; y,
si se me obliga, la romperé». El
procónsul Dión intentó convencerle para
que depusiese su actitud. Consciente de
que el acto de rebeldía del joven podía
servir de precedente para que otros
cristianos se negasen también a servir en
el ejército romano, tomó la decisión de
condenarle a muerte. Casio mandó
borrar su nombre de las listas de
reclutamiento y le dijo: «Puesto que te
niegas a matar como soldado, morirás, y
tu castigo servirá de escarmiento para



todos los que quieran imitarte». Pero
Maximiliano no imploró piedad al
procónsul y, según la tradición, se limitó
a responder: «Doy gracias a Dios y a ti
mismo por el favor que me haces».

Cuando se acercaban al lugar de la
ejecución, dirigiéndose a los cristianos
que se hallaban presentes les dijo:
«¡Quiera Dios que podáis participar
muy pronto de mi destino, hermanos
queridos, y así vayáis también junto a
él». Según la martiriología cristiana,
antes de ser decapitado, Maximiliano
obsequió al verdugo con su vestido, ante
la admiración de su padre, orgulloso por
el valor y la serenidad demostrados por
su hijo. La tradición también asegura
que su padre, al presenciar la firme



voluntad de su hijo al enfrentarse a la
muerte, acabó convirtiéndose al
cristianismo.

Otro caso de insumisión, que en esta
ocasión podríamos denominar como
«sobrevenido», fue el de san Marcelo,
un centurión que pertenecía a la Séptima
Legión, destinada en Hispania. Del acto
de rebeldía de Marcelo, acaecido el 298
d.C. presumiblemente en la ciudad de
León, tenemos conocimiento gracias a
una carta del gobernador Manilio
Fortunato dirigida a su superior, el
viceprefecto Aurelio Agricolano:

Manilio Fortunato a Agricolano, su señor, salud.

En el felicísimo día en que en todo el orbe
celebramos solemnemente el cumpleaños de



nuestros señores augustos césares, señor Aurelio
Agricolano, Marcelo, centurión ordinario, como si
se hubiese vuelto loco, se quitó espontáneamente
el cinto militar y arrojó la espada y el bastón de
centurión delante de las tropas de nuestros
señores.

Su proceso tuvo lugar en dos pasos:
primero en Hispania, ante el gobernador
Fortunato, el 28 de julio del 298, y en
Tánger el definitivo, ante Aurelio
Agricolano, el 30 de octubre del mismo
año. Ante Fortunato, Marcelo explicó su
actitud diciendo que era cristiano y no
podía militar en más ejército que en el
de Jesucristo. Fortunato, ante un hecho
de tanta gravedad, envió a Marcelo a su
superior, el viceprefecto Agricolano,
para que fuera juzgado.

En Tánger, y ante Agricolano, se leyó



a Marcelo la acusación, en la que se
remarcaba la gravedad que suponía que
su acto de indisciplina hubiera sido
llevado a cabo en una ceremonia oficial
y solemne, en la que toda la tropa estaba
dispuesta para ofrecer sacrificios a los
dioses paganos e invocar su protección
sobre el emperador. Marcelo aceptó el
acta de acusación sin arrepentirse en
ningún momento de su rebeldía, por lo
que el viceprefecto no tuvo otra opción
que condenarlo a la decapitación.

Los soldados no pueden casarse
El que san Valentín sea el patrón de

los enamorados tiene su origen en el
hecho de que los soldados romanos
profesionales tenían prohibido casarse.



El responsable de la promulgación de
esta norma fue el emperador romano
Claudio II Gótico (214-270 d.C.), que
consideraba que los soldados que
estaban casados pecaban de
conservadores y no afrontaban
suficientes riesgos en el campo de
batalla, en unos momentos en los que las
fronteras se veían acosadas por
alamanes y vándalos, y era necesario
cerrar filas en torno a la amenazada
integridad del Imperio.

San Valentín, que entonces era
obispo de la ciudad de Iteramna (hoy
Terni, en Italia), se avenía a celebrar en
secreto las bodas de los soldados que no
querían cumplir esa orden del
emperador, por lo que fue detenido.



Según la tradición cristiana, fue
lapidado y finalmente decapitado el 14
de febrero de 269, que daría lugar al
tradicional día de los enamorados. Se
cree que fue enterrado en la Via
Flaminia, a las afueras de Roma, lo que
hizo que durante la Edad Media la
Puerta Flamina fuera conocida como
Puerta de san Valentín (hoy Porta del
Popolo).

De todos modos, existen serias dudas
sobre la veracidad de esta historia. La
fiesta de san Valentín fue instaurada en
el año 498 por el papa Gelasio I,
probablemente en un intento de eliminar
la efemérides pagana de las Lupercales,
que se celebraban el 15 de febrero, un
festejo precisamente relacionado con el



amor y la reproducción, en el que las
mujeres que querían aumentar su
fertilidad se dejaban azotar
simbólicamente por látigos hechos de
piel de macho cabrío. Por tanto, es
posible que el desafío de este valeroso
obispo tenga un origen legendario; las
dudas sobre la biografía del santo
llevarían a la iglesia católica a borrar la
festividad de san Valentín del
calendario eclesiástico en 1969.

Roma, víctima de otro caballo de
Troya

La Ciudad Eterna permaneció a salvo
de conquistadores extranjeros durante
ochocientos años. La última ocasión en
la que Roma había sufrido un ataque de



los bárbaros había sido el 387 a.C.,
cuando el jefe galo Brenno incendió
Roma. El Capitolio, defendido por las
principales familias patricias, resistió
un terrible asedio de seis meses.
Finalmente, Brenno impuso un fuerte
rescate y se retiró. Desde entonces, los
bárbaros se mantendrían alejados de
Roma.

Pero en el año 410 d.C., el jefe
bárbaro Alarico pondría fin a ese largo
período de fortaleza incontestable. Ya
antes de esa fecha, el propio Alarico
había estado a punto de conseguirlo en
dos ocasiones. En el 408, después de un
largo asedio que provocó miles de
muertos por inanición entre la
población, los romanos capitularon pero



recuperaron la libertad después de pagar
un importante rescate, al igual que había
sucedido con los galos de Brenno.
Alarico se dio por satisfecho con ello y
se retiró hacia el norte.

Al año siguiente, Alarico tomó Ostia,
el puerto de Roma, y de nuevo conminó
a la ciudad a rendirse. Como el
emperador Honorio no se encontraba en
la ciudad en esos momentos tan
comprometidos, la población obligó a
las autoridades a aceptar el ultimátum,
humillándose a pagar al invasor un
nuevo tributo. Alarico, en ese momento,
se contentó con recibir las riquezas que
Roma ponía en sus manos y levantó el
cerco. Pero más tarde el jefe bárbaro
comprendió que el botín podía ser



mucho mayor si conseguía adueñarse de
la capital del Imperio.

Aun así, Alarico sabía que Roma se
defendería de forma encarnizada y que
sería muy difícil para sus hombres
forzar la irrupción en la ciudad. Se
desconoce si el bárbaro había leído los
relatos que narraban la caída de Troya
gracias a la estratagema del célebre
caballo de madera, pero la realidad es
que Alarico ideó un engaño similar.
Dirigiéndose a los patricios romanos,
Alarico expresó su deseo de mantener la
paz, para lo que había decidido levantar
el cerco. En prueba de amistad les
propuso entregarles trescientos
esclavos. Los romanos, que los
aceptaron y pronto apreciaron su



carácter complaciente, los convertían en
los sirvientes ideales.

Los romanos, de todos modos, no
confiaban plenamente en Alarico, pero
tuvieron que rendirse a las evidencias
cuando comprobaron cómo levantaban
el campamento y marchaban rumbo al
norte. De nuevo habían conseguido
librarse de la amenaza de los bárbaros.

Los días fueron pasando y Roma
regresó a su vida habitual. Mientras
tanto, los esclavos que Alarico había
regalado a los patricios continuaban
demostrando su docilidad. Pero,
evidentemente, los esclavos no eran
tales; se trataba de los trescientos
mejores guerreros con los que contaba
Alarico. Antes de ser entregados a los



romanos, se había acordado que en una
fecha determinada acudirían a una de las
puertas de la ciudad, la Salaria, y
matarían a los guardias, permitiendo así
el paso a las fuerzas de Alarico. Así lo
hicieron: el 24 de agosto por la tarde,
mientras la mayoría de los romanos
descansaba durmiendo la siesta, los
esclavos fueron hasta la puerta Salaria
y, después de matar a los vigilantes, la
abrieron. Los hombres de Alarico
entraron rápidamente, desparramándose
por todas las arterias de la ciudad, ante
el pasmo y la conmoción de sus
sorprendidos habitantes. Los bárbaros
acababan de entrar en Roma.

Existe otra versión de este mismo
episodio. Según algunos historiadores,



también fueron esclavos los que
abrieron las puertas de la ciudad a los
ejércitos bárbaros, pero en este caso se
trataría de los sirvientes de una
importante dama romana llamada Prolix
que, para no alargar innecesariamente
las penurias de sus conciudadanos
durante el sitio, decidió precipitar la
caída de Roma. Cabe la posibilidad de
que, para ocultar esta traición surgida de
la propia población romana, se
prefiriese atribuir esa acción a la
inventiva de Alarico.

De todos modos, los romanos que
sufrieron la violencia de las tropas de
Alarico pueden considerarse
afortunados en comparación con los que
cuarenta y cinco años más tarde serían



víctimas de la brutalidad de Genserico.
Este rey vándalo llegó a la
desembocadura del río Tíber con una
gran flota y tomó Roma el 2 de junio.
Toda la ciudad fue saqueada y arrasada,
y buena parte de sus habitantes fueron
asesinados.



Capítulo 3
Mil años de oscuridad

En el año 476 fue depuesto el último
emperador de Occidente, Rómulo
Augústulo, lo que pondría fin al Imperio
Romano, aunque la parte oriental, con el
nombre de Imperio Bizantino,
permanecería sin invadir hasta 1453.
Europa entraba así en la oscura Edad
Media. Centroeuropa quedaba en manos
de tribus eslavas y de pueblos
procedentes de las estepas, mientras que
desde el sur se expandía una nueva
fuerza, el Islam. Y el poder político
central sería el del Imperio de



Carlomagno, que reinó del año 768 al
814, y cuya división daría lugar a la
creación del Sacro Imperio Romano
Germánico.

Si la Edad Media supuso un paso
atrás en muchos órdenes, también lo fue
en el arte de la guerra. Los ejércitos
permanentes, como el romano, habían
dejado de existir. Los soldados eran
reclutados para una campaña o una
expedición, normalmente convocados
por el rey, y quedaban licenciados
cuando esta terminaba. Las tropas se
organizaban localmente, transportando
sus propios víveres en carros de bueyes.

En un principio, los ejércitos estaban
compuestos casi exclusivamente por



infantería, pero la batalla de Poitiers
(732), en la que los francos detuvieron e
hicieron retroceder al ejército musulmán
que ya había invadido la península
ibérica, provocó un cambio en la
organización militar.

La caballería acorazada comenzó a
tomar protagonismo a costa de la
infantería y el reclutamiento dejó de
tener carácter local para pasar a ser
nacional. Se iniciaron grandes trabajos
de fortificación, lo que requeriría
nuevos avances en las soluciones
técnicas para plantear las guerras de
asedio.

La falta de un poder centralizado,
como el que se dio bajo el Imperio
Romano, llevó a las poblaciones a



buscar la protección de los jefes
locales. Estos, a la llamada del
soberano, aportaban sus propias tropas,
que se unían a los vasallos del rey.

Carlomagno estipuló las normas por
las que se regiría el reclutamiento,
confeccionando censos o listas de los
hombres que debían ser llamados a las
armas. El ejército carolingio pasó así a
estar compuesto de un fuerte contingente
de caballería, formado por los grandes
señores, mientras que los pequeños
propietarios servían en la infantería. Los
más pobres veían reducida su
contribución al transporte del
avituallamiento. Además, el enorme
coste que suponía mantener los caballos,
junto al equipo y el armamento, hizo que



los ejércitos en la época feudal no
fueran muy numerosos; por regla general
estaban formados por unos 10.000
hombres, la mitad de los cuales
correspondían a la caballería.

Las tácticas empleadas durante la
época feudal variaron muy poco a lo
largo de los siglos. Los ejércitos se
basaban en la caballería. En el campo
de batalla, la infantería formaba un
cuadro, cuyo centro era ocupado por los
jinetes. En el momento del ataque, el
cuadro se abría por la parte delantera y
la caballería acorazada lanzaba varias
cargas contra la formación enemiga en
oleadas sucesivas. Finalmente, la batalla
se convertía en un extenso torneo
medieval, en el que los soldados de a



pie permanecían prácticamente como
espectadores.

La Guerra de los Cien Años (1338-
1453) se inició empleando los métodos
de combate que se seguían en la
antigüedad. Fue durante este conflicto
cuando se dieron los grandes avances
que dejarían atrás los procedimientos
rudimentarios de la Edad Media. En la
Guerra de los Cien Años desapareció el,
hasta entonces, indiscutible dominio de
la caballería. A partir de ese conflicto
los ejércitos se basarían en la infantería,
que volvía a tomar el papel principal
que había jugado en la antigüedad, y en
la artillería, con el empleo de la
pólvora, cuyo uso en Europa data de
1314. Así, las primeras armas de fuego



empleadas por la infantería, como los
mosquetes y arcabuces, marcarían el
camino a seguir por los ejércitos de la
Edad Moderna.

Un río de sangre
En el año 729, las tropas del

emperador bizantino León III y las
fuerzas italianas reunidas por el papa
Gregorio III se enfrentaron a unos
cincuenta kilómetros de Ravena, a
orillas del río Po. El motivo de esta
contienda fue una disputa sobre las
imágenes religiosas; mientras que
Bizancio las había proscrito, Roma
defendía su culto.

Tras una encarnizada batalla, los
hombres de León III fueron derrotados.



Las tropas del papa no tuvieron piedad
de ellos y los persiguieron para impedir
que pudieran retornar a sus naves,
causando una gran matanza. Según
cuenta la tradición, las aguas del Po
bajaron completamente teñidas de rojo
por la sangre que allí se había vertido.
La contaminación del río por la
putrefacción de los cientos de cadáveres
que cayeron en él fue tal que, durante
seis años, los habitantes de Ravena no
pudieron consumir pescado del río.

Mito y realidad de los vikingos
No hay duda de que, para los

europeos que vivían en las zonas
costeras o a la orilla de los grandes ríos,
nada había que provocase más temor



que un ataque de los vikingos.
Procedentes de Escandinavia, el
territorio que hoy engloba Noruega,
Suecia y Dinamarca, llegaban con sus
estrechos y alargados barcos a las
poblaciones situadas al lado del mar o
remontaban los cursos fluviales,
arrasándolo todo a su paso.

Desde comienzos del siglo IX, la
incursiones vikingas se hicieron
trágicamente habituales en Europa. A
partir del año 810 asolaron
periódicamente las costas inglesas y la
desembocadura del Sena. Amberes fue
incendiada en 836 y Ruán en 841. En los
años siguientes les llegaría el turno a
otras ciudades francesas, como Nantes o
Toulouse. Su atrevimiento les llevó a



saquear París en 845, remontando el río
Sena, o a hacer lo propio con Sevilla
solo un año antes, ascendiendo por el
Guadalquivir. Una de las zonas más
castigadas sería Galicia, que sufriría las
visitas de los vikingos en numerosas
ocasiones, entre los años 843 y 1016.

La imagen que los vikingos han
dejado para la historia es inconfundible.
Cubiertos con pieles y armados con
hachas, ofrecían un fiero aspecto que
provocaba el terror entre sus víctimas.
Pero, sin duda, su nota más
característica era el casco adornado con
dos cuernos. Sin embargo, ese detalle,
imprescindible en su iconografía, no
responde a la realidad.

Los descubrimientos arqueológicos



han demostrado que el típico casco
vikingo no es más que un mito. En
realidad, estos guerreros nórdicos se
protegían con un casco en forma de
cono, que en ocasiones presentaba una
protección adicional para la nariz.
Aunque se ha encontrado algún casco
adornado con cuernos, quizás
perteneciente a algún jefe, esto supone
una rareza dentro de los hallazgos
relativos a este belicoso pueblo.

El cardo, símbolo de Escocia
En el siglo IX, Kenneth MacAlpine

se convirtió en el primer rey de Escocia,
después de unir bajo su estandarte a los
diferentes reinos en los que estaba
dividida la región. El símbolo de



Escocia elegido por MacAlpine fue el
cardo, cuya vigencia se mantiene hasta
hoy. Los aficionados al rugby tendrán
muy presente la identificación entre el
cardo y la selección escocesa, puesto
que lo lucen orgullosamente en su
escudo. Por su parte, la selección
irlandesa se representa con el trébol —
el mítico shamrock— y la galesa con las
tres plumas, el distintivo de los
príncipes del país. El llamativo símbolo
que la selección de Inglaterra muestra en
su camiseta, la rosa roja, se remota
también a la época medieval; tiene su
origen en el triunfo de la casa de
Lancaster, cuyo símbolo era una rosa
roja, en la guerra civil que mantuvo
contra la de York, representada por una



rosa blanca.
El origen del cardo como flor

nacional de Escocia hay que buscarlo,
según cuenta la leyenda, en un ataque
nocturno que los vikingos noruegos
lanzaron contra un campamento escocés.
Sin embargo, los amenazadores
vikingos, que trataban de acercarse
sigilosamente, amparados por la
oscuridad, encontraron un obstáculo que
dio al traste con la sorpresa. Un
inesperado campo de cardos comenzó a
provocar los gritos de dolor de los
vikingos, que se pinchaban una y otra
vez con sus espinas. Los escoceses,
alarmados por los gritos, pudieron
organizar la defensa. Los vikingos,
doliéndose aún por la travesía del



campo de cardos, no pudieron
reaccionar ante el ataque escocés y
cayeron derrotados. En agradecimiento y
homenaje a esta humilde planta, los
escoceses decidieron elevar el cardo a
la categoría de símbolo nacional.

De todos modos, como suele suceder,
no es esta la única versión, puesto que
es habitual encontrar también el relato
de una acción de este tipo, pero en el
que los ingleses sustituyen a los vikingos
en el papel de invasores descubiertos
gracias a esa planta espinosa.

Espadas de madera
Los toltecas eran un pueblo

amerindio que vivía en el altiplano
Central de México. En el siglo VIII



fundaron un imperio, con capital en la
actual ciudad mexicana de Tula, que se
extendería hasta comienzos del siglo XII.
Como ejemplo del esplendor que
alcanzó el imperio tolteca han quedado
las ruinas de la ciudad sagrada de
Teotihuacán, en las proximidades de la
actual capital mexicana. En ella se
pueden admirar las colosales pirámides
del Sol y de la Luna.

Los guerreros toltecas tenían una
manera muy particular de hacer la
guerra, ya que iban armados con espadas
de madera. De este modo, evitaban herir
gravemente o matar a sus enemigos. La
motivación de estos soldados no era
precisamente humanitaria: con un
criterio no exento de lógica, creían que



sus enemigos no tenían ningún valor
estando muertos, por lo que preferían
hacerlos prisioneros para poder
convertirlos en sus esclavos.

Un ejército cegado
En el año 996, el rey bizantino

Basilio II (958-1025) inició una potente
ofensiva armada contra el poder
creciente del zar Samuel de Bulgaria
(muerto en 1014), quien amenazaba la
integridad del Imperio Romano de
Oriente. Ya en el año 986, Basilio II
había intentado tomar Sofía, pero
Samuel le había vencido, obligándole a
regresar a Constantinopla.

La campaña contra los búlgaros se
extendería durante dieciocho años, pero



desde 1001 el conflicto se convertiría en
una guerra de exterminio de Bizancio
contra los búlgaros. Samuel se vio
obligado a refugiarse en las montañas
con los restos de su ejército. El
enfrentamiento decisivo se produjo en el
valle del río Struma, en 1014. Tras
varios días de lucha, el emperador de
Constantinopla cercó a una fuerza
búlgara en Balathista, haciendo 15.000
prisioneros.

Basilio II ideó un cruel castigo para
los soldados búlgaros que había
capturado. Ordenó que a todos ellos se
les cegara, vaciándoles los ojos. Para
posibilitar el regreso de este patético
ejército, con lo que se esperaba
proporcionar una lección inolvidable al



zar búlgaro, el emperador bizantino
decidió que a uno de cada cien hombres
se le respetase la visión de un ojo para
que pudieran conducir a sus compañeros
hasta casa. Según explica la leyenda, el
rey de los búlgaros murió de
desesperación al contemplar el terrible
desfile de sus hombres. Históricamente,
esta derrota de las tropas de Samuel
sería decisiva para la suerte de su país,
puesto que Basilio II, ya sin ninguna
fuerza que se le opusiera, lograría al fin
su deseo de anexionar Bulgaria al
Imperio Bizantino.

Es necesario recordar que las
mutilaciones eran frecuentes en
Bizancio. Por ejemplo, en el año 705,
Justiniano II recuperó el trono después



de que diez años antes le cortasen al
nariz tras ser derrocado. Otro caso fue
el protagonizado por la emperatriz Irene,
que ordenó el 19 de agosto del año 759
arrancar los ojos a su hijo Constantino
para que no pudiera disputarle su poder.
Este mismo castigo fue infligido por el
mismo motivo a cuatro hermanastros de
su marido, a los que previamente se
había cortado la lengua.

El guerrero solitario
Si hay un momento decisivo para la

historia de Inglaterra, este ocurrió en
1066. En el verano de ese año, el
ejército sajón liderado por el rey Harold
II (hacia 1022-1066) marchó hacia York
para enfrentarse al rey de Noruega,



Harald III, que había llegado a la costa
británica de Northumbria con la
intención de reclamar para sí la corona
de Inglaterra.

El 25 de septiembre, los sajones
consiguieron tomar por sorpresa a los
noruegos, que se encontraban
acampados en Stamford Bridge, en las
proximidades de York, pero que aún no
habían tenido tiempo de organizar la
defensa. Los hombres de Harold II tan
solo tenían que atravesar el puente de
madera de Stamford (en la actualidad,
un puente de piedra se levanta en el
lugar que antes ocupaba el viejo puente
de madera, y un monumento
conmemorativo recuerda la lucha por la
posesión del puente de Stamford) para



alcanzar el campamento, pero un único
soldado noruego, situado sobre él, les
impedía el paso. El monarca envió a un
pequeño grupo para que eliminase ese
último obstáculo, pero el noruego los
mató a todos con su espada. Fueron
enviados nuevos soldados, pero el
solitario defensor segó la vida de todos
ellos, eliminando un total de cuarenta
hombres.

Harold II no estaba dispuesto a
perder más hombres e ideó otro modo
para acabar con la vida del noruego. Un
pequeño bote se situó justo debajo de
donde se encontraba el defensor y por el
hueco que dejaban dos maderas del
puente le clavaron una lanza. Aunque el
valiente guerrero perdió la vida, su



sacrificio no fue inútil. El tiempo que
los sajones emplearon en acabar con su
resistencia fue fundamental para que los
noruegos se pudieran preparar para el
ataque.

De todos modos, Harold II lograría
derrotar a los invasores nórdicos: cargó
contra los noruegos, pero simuló
retirarse para que le persiguieran en su
supuesta huida. Al llegar a un lugar en el
que le esperaban tropas de refresco, los
sajones contraatacaron con éxito. El
monarca noruego resultó muerto en la
batalla y Harold II ofreció la paz a su
hermanastro Tostig, que se había unido a
los noruegos. La oferta fue rechazada y
los sajones reanudaron el combate,
aniquilando a los invasores casi por



completo. Tan solo unas pocas decenas
de noruegos pudieron llegar hasta sus
naves y reembarcar. Y aunque la
victoria de Harold II fue aplastante, el
coste que tuvo que pagar fue muy alto: al
día siguiente de su enfrentamiento con el
monarca noruego, el duque normando
Guillermo (hacia 1028-1087), que luego
sería conocido como «el Conquistador»,
desembarcaba a su vez en la playa de
Pevensey sin encontrar oposición.
Rápidamente, Harold tuvo que ir al
encuentro de las tropas normandas.

El 14 de octubre, ambos ejércitos se
encontraron en la colina de Senlac, en el
camino de Londres a Hastings, nombre
con el que sería conocida esta batalla.
Las tropas de Harold llegaron agotadas



después de una larga marcha de
trescientos kilómetros.

En Hastings se enfrentaron dos tipos
diferentes de ejército. Los hombres de
Harold constituían, de acuerdo con la
tradición, una infantería montada, es
decir, que se desplazaban a caballo pero
combatían a pie. En cambio, los
normandos acostumbraban a cargar a
caballo, apoyados por los arqueros.
Aunque Guillermo empleaba una táctica
más moderna, su caballería se vio
impotente para romper la sólida defensa
sajona, bien situada en la parte superior
de la colina. Así pues, el duque
normando ideó la misma estratagema
que Harold había empleado contra los
noruegos: fingió una retirada, por lo que



un ala de la infantería sajona se lanzó en
su persecución, abandonando así la
posición elevada de que disfrutaba. La
caballería normanda contraatacó,
envolviendo a los hombres de Harold II,
que pereció en el combate. La batalla se
convirtió en una auténtica carnicería, en
donde los sajones fueron masacrados sin
piedad. De este modo se establecía la
superioridad de la caballería sobre la
infantería, un predominio que, tal como
quedó reflejado antes, se prolongaría
hasta la Guerra de los Cien Años.

Tras esta victoria, Guillermo el
Conquistador avanzó sin oposición
sobre Londres, siendo coronado como
rey de Inglaterra en Westminster el día
de Navidad de ese mismo año. Su



primera medida fue ordenar la
construcción a orillas del Támesis de la
célebre y siniestra Torre de Londres.
Esta fue la última ocasión en la que un
ejército extranjero consiguió someter a
Gran Bretaña, un reto que también
intentaron, sin éxito, Felipe II, Napoleón
o Hitler.

La batalla de Hastings es, con toda
seguridad, el episodio más decisivo de
la historia de Inglaterra, puesto que la
alejó de la periferia nórdica de la que
formaba parte hasta ese momento y la
integró plenamente en la esfera europea.

La batalla medieval menos sangrienta
El 20 de agosto de 1119, cerca de un

millar de caballeros ingleses y franceses



se enfrentaron en una batalla campal en
la llanura de Bremule, situada cerca de
la ciudad gala de Noyon. Allí combatió
el rey de Inglaterra Enrique I (1068-
1135) —hijo de Guillermo el
Conquistador—, al frente de unos
quinientos hombres, contra el rey de
Francia Luis VI el Gordo (1081-1137),
con cuatrocientos soldados a sus
órdenes. Los franceses fueron los
primeros en atacar, pero lo hicieron
desordenadamente, por lo que los
ingleses pudieron resistir la embestida y
posteriormente obligaron a las tropas de
Luis VI a emprender la retirada.

Sorprendentemente, pese a que la
lucha fue intensa, tan solo tres
caballeros resultaron muertos durante el



combate, lo que sitúa a la batalla de
Bremule probablemente como la menos
sangrienta de la historia en proporción a
las fuerzas en disputa. Una posible
explicación de este escaso balance de
víctimas es que los franceses huyeron
antes de que la batalla se tornase más
encarnizada y también porque los
ingleses estuvieron más interesados en
apresar vivos a sus enemigos que no en
matarlos, logrando capturar 140
soldados.

Por su parte, los franceses tan solo
consiguieron hacer un prisionero; se
trataba de un joven caballero llamado
Roberto de Courcy que, llevado por la
euforia, se lanzó a perseguir a un grupo
de franceses que huía a caballo,



lanzando vivas al rey Eduardo y sin
esperar el apoyo de sus compañeros.
Llegó tan lejos el inglés en su
persecución que acabó entrando en una
aldea en donde los franceses se habían
refugiado. Al comprobar que el animoso
inglés había llegado completamente
solo, los hombres de Luis VI no tuvieron
ninguna dificultad para desarmarlo y
encerrarlo en una mazmorra.

Un rey no puede ser capturado
Los enfrentamientos entre Luis VI el

Gordo y Enrique I de Inglaterra no se
limitaron a la batalla de Bremule. Según
explica la leyenda, en un supuesto
encuentro armado entre ambos
monarcas, el rey de Francia estuvo a



punto de ser capturado. Así, un soldado
normando logró agarrar las riendas del
caballo de Luis VI y gritó:

—¡Ya tengo al rey!
En ese momento, Luis VI sacó de la

silla de su caballo un hacha de combate
y se la clavó en la cabeza al soldado que
creía tener en su poder al rey.

—¡Un rey nunca puede ser capturado!
¡Ni siquiera en el ajedrez! —exclamó.

La Iglesia, contra la ballesta
El siglo XII contempló el desarrollo

de la ballesta, que cada vez se iba
convirtiendo en un arma más sofisticada.
Gracias a la incorporación de varios
sistemas de palanca, para disparar la



flecha se requería mucha menos fuerza
física que la necesaria para tensar un
arco. Y una vez en el campo de batalla,
los ballesteros se refugiaban tras un alto
escudo de madera llamado pavés, que se
mantenía en pie mediante un soporte,
para, mientras tanto, poder armar la
ballesta.

Sin embargo, la iglesia se mostró
contraria a su utilización. En el año
1139, en el Segundo Concilio de Letrán,
presidido por el papa Inocencio II, se
proscribió el uso de la ballesta,
describiéndola como «un arma
detestable para Dios e indigna para los
cristianos». De hecho, en ese concilio se
sostuvo que cualquier guerra llevada a
cabo por medio de proyectiles no era



cristiana. Ni que decir tiene que, en este
caso, la condena eclesiástica no tuvo
ningún efecto sobre el empleo de las
ballestas, que se seguirían utilizando
hasta bien entrado el siglo XVI.

Insólito tributo para Gengis Khan
Uno de los jefes guerreros más

célebres de la historia fue el mongol
Gengis Khan (1155-1227), cuyo
verdadero nombre era Timudjin. Su
infancia estuvo rodeada de violencia. Su
padre fue envenenado por una tribu
tártara. Timudjin sufrió después
frecuentes humillaciones por parte de su
hermano mayor, pero se tomaría
cumplida venganza, acabando con su
vida al dispararle varias flechas.



El futuro Gengis Khan se mostró
contrario al que por entonces detentaba
el poder en su clan, Targutai, por lo que
fue severamente castigado, siendo
condenado a permanecer con las manos
atrapadas en un cepo. Timudjin logró
escapar y reunió un pequeño ejército
alrededor suyo, con el que se enfrentó a
su enemigo. Gracias a sus
revolucionarias tácticas guerreras,
basadas en continuos ataques a los
flancos del adversario, derrotó al jefe
de los mongoles y ocupó su lugar al
frente del clan. Para celebrar su
victoria, hizo engarzar en plata la cabeza
del derrotado Targutai y a setenta de sus
partidarios ¡ordenó hervirlos vivos!

Durante una década fue reuniendo



bajo su poder a todos los clanes
mongoles hasta que en 1206 fue
aceptado como señor de todos ellos,
tomando el nombre de Gengis Khan, con
el que pasaría a la historia.

Las anécdotas que salpican su
legendaria biografía son incontables,
aunque la mayoría ilustran la crueldad
que mostraba contra sus enemigos. En
1221, Gengis Khan y su ejército
sometieron a la ciudad de Bamiyán a
varios meses de asedio. En uno de los
intentos de asalto, uno de sus nietos
preferidos murió junto a la muralla, por
lo que el caudillo mongol juró que todos
los habitantes de Bamiyán lo pagarían
con su vida. Gengis Khan cumplió su
promesa; en cuanto cayó la ciudad,



todos sus pobladores, sin ninguna
excepción, fueron pasados por las
armas.

Pero hay otro episodio que sorprende
especialmente. Al emprender la
conquista de China junto a 200.000
jinetes, se encontró con la enorme
dificultad que entrañaba el asalto a las
ciudades fortificadas. Una de ellas, la de
Wolohai, suponía un reto extraordinario
para el jefe mongol. Para rendirla
empleó una ingeniosa estratagema.

Aprovechando la fama que le
precedía, Gengis Khan propuso a la
ciudad de Wolohai que le entregase un
tributo. Si aceptaban, se librarían de su
proverbial crueldad y podrían vivir en
paz. La oferta era muy tentadora, así que



los chinos se interesaron por el tributo
que el mongol estaría dispuesto a
aceptar a cambio de continuar su
camino. Gengis Khan exigió un insólito
pago. Tendrían que entregarle mil gatos
y diez mil golondrinas. Los habitantes de
Wolohai respiraron aliviados al
comprobar que su codicia se veía
colmada con ese extraño tributo y no
tardaron en reunir los animales. Una vez
que le proporcionaron los gatos y las
golondrinas, Gengis Khan puso en
marcha su plan. Colocó algodón en las
colas de los animales y les prendió
fuego. La reacción de los gatos y las
golondrinas fue huir a toda prisa,
regresando a la ciudad de donde habían
salido y llevando el fuego consigo. Al



poco rato, toda Wolohai estaba en
llamas. La ciudad quedó completamente
destruida y muchos de sus habitantes
murieron en el incendio. Gengis Khan
pudo entrar así triunfante en Wolohai.

Urdiendo añagazas similares, pero
sobre todo explotando el terror
paralizante que despertaba en sus
enemigos, conquistó numerosas ciudades
y territorios, hasta crear uno de los más
grandes imperios que recuerda la
historia. Así, entre los años 1211 y 1216
añadió a sus posesiones todo el norte de
China, incluyendo Pekín. En el otro
extremo de Asia, su victoria sobre los
rusos en el río Kalka en el año 1222 le
supondría el dominio sobre la región del
río Volga.



Aunque la imagen que ha perdurado
de los ejércitos de Gengis Khan es la de
una horda tan heterogénea y anárquica
como sedienta de botín, en realidad el
líder mongol demostró poseer un
excepcional talento organizador. Por
ejemplo, sus grandes vasallos eran los
encargados de movilizar a los
combatientes en sus respectivas zonas
de dominio. Igualmente, Gengis Khan
articulaba a sus unidades según el
sistema decimal y recurría a
especialistas extranjeros expertos en el
diseño y la utilización de máquinas de
asedio para el sitio de ciudades.
Además, fue muy hábil a la hora de
crear una extensa red de espías que le
iban proporcionando información sobre



los territorios que ambicionaba
conquistar.

La táctica empleada por Gengis Khan
se basaba en la habilidad innata de los
mongoles como jinetes: llevaba a cabo
cabalgadas rápidas, asaltando por
sorpresa las columnas enemigas y
desapareciendo en la estepa, sin que los
adversarios pudieran reaccionar ni
contraatacar. Naturalmente, para
galvanizar a esos guerreros, poco dados
a someterse a un mando único, Gengis
Khan se vio obligado a imponer una
disciplina de hierro. Gracias al talento
militar demostrado por Gengis Khan, sus
inmensas posesiones llegaron a
extenderse desde el Tíbet a Siberia y
desde Corea hasta el Danubio, aunque,



tras su muerte, ese inmenso imperio se
disgregó con la misma rapidez con la
que lo había forjado.

Un sádico botín
La desaparición de Gengis Khan

conllevó el final de su imperio, pero los
mongoles continuaron luchando contra
otros pueblos. En 1241, las víctimas de
la crueldad mongol fueron los
caballeros teutónicos: tras la batalla de
Liegnitz, los mongoles cortaron las
orejas a todos los enemigos que tenían
en su poder, tanto muertos como
prisioneros. El producto de este sádico
botín fue un total de nueve sacos llenos
de orejas.



Masacre en Béziers
La cruzada lanzada contra los cátaros

por el papa Inocencio III se convertiría
en un baño de sangre. En 1209, los
cruzados del arzobispo de Narbona se
dirigieron a la ciudad de Béziers, en
donde los cátaros, que eran
considerados herejes, se habían hecho
fuertes. Los cruzados acamparon a las
afueras de la ciudad. Mientras aún se
estaban instalando, los cátaros salieron
en tromba desde las puertas de las
murallas de Béziers y atacaron el
campamento, dando muerte a un buen
número de caballeros. Los hombres del
arzobispo, enfurecidos por este
inesperado ataque, reunieron todas la
armas de que disponían, incluidos los



cuchillos de cocina, y asaltaron la
ciudad. Por su parte, los cátaros, que
tampoco esperaban esta reacción de los
cruzados, fueron incapaces de
detenerlos.

Béziers se convirtió en una orgía de
sangre y destrucción. Los cruzados, a los
que se había inculcado que los cátaros
no eran más que servidores del
demonio, no tenían ningún tipo de reparo
en asesinarlos. Pero había un problema:
en la ciudad existía una fuerte presencia
de católicos, que no compartían las
posiciones heréticas de los cátaros. Ante
esta posibilidad de que en la matanza
indiscriminada muriesen personas
inocentes, el arzobispo de Narbona
dictó una sentencia que se haría



tristemente famosa:
—Matadlos a todos. Dios sabrá

reconocer a los suyos.

Un ejército infantil
Uno de los ejércitos más singulares

de la historia fue el que se formó en
1212, cuando unos 70.000 niños se
alistaron para marchar a Tierra Santa,
con el objetivo de recuperar el Santo
Sepulcro. Así, lo que los mejores
guerreros de Europa no habían logrado
—mantener la posesión de Jerusalén
para la cristiandad—, ellos confiaban en
conseguirlo, al estar convencidos de que
Dios no podría permanecer insensible
ante las muestras de fe de las criaturas
más inocentes.



Los niños procedían de Francia y
Alemania. Los 30.000 franceses, a las
órdenes de un muchacho llamado
Stephan, fueron reuniéndose a lo largo
del curso del río Ródano y llegaron a
Marsella para partir en barco. Por su
parte, los niños germanos, con un joven
llamado Nicolás al frente, atravesaron
los Alpes por un paso poco transitado.
De los 40.000 que iniciaron el penoso
viaje, la mayoría murió de hambre y
frío. Tan solo un millar de niños
alemanes consiguió llegar al puerto de
Génova, en agosto de 1212. Una vez
allí, los más impacientes se embarcaron
ya rumbo a Jerusalén y el resto prefirió
acudir a Roma para recibir la bendición
del papa Inocencio III. Luego se



dirigieron al puerto de Ostia para iniciar
el viaje por mar a Tierra Santa.

¿Qué sucedió con este improvisado
ejército infantil? Su destino no pudo ser
más trágico. Tanto los franceses como
los alemanes fueron engañados por los
adultos que los acompañaban. La
mayoría de los barcos a los que los
niños subieron no tenían como destino
Jerusalén, sino los puertos del norte de
África. Allí los niños fueron vendidos
como esclavos, siendo obligados a
trabajar sin descanso o a nutrir los
harenes. Tan solo unos pocos lograron
escapar y pudieron llegar hasta
Jerusalén pero, una vez allí, nada
pudieron hacer para recuperar los santos
lugares, tal como habían soñado al



alistarse a esa Cruzada de los Niños, y
cayeron bajo las armas musulmanas.

El origen de la bandera danesa
La actual bandera danesa, conocida

como la Dannebrog, tiene su origen en
la batalla que el rey Valdemar II disputó
en las proximidades de la actual Tallin,
en Estonia, en 1219. Allí, los daneses
pretendían apoderarse de esos
territorios bañados por el Báltico, en
ese momento en poder de los germanos.
Las tropas de Valdemar atravesaban un
momento crítico, en el que la batalla
parecía decidida a favor de sus
enemigos. Sin embargo, el monarca
danés logró misteriosamente hacerse con
una bandera que mostraba una cruz



blanca sobre fondo rojo. Luchando bajo
aquel nuevo símbolo, los daneses
arrollaron a los germanos,
expulsándolos de Estonia. A partir de
entonces, esa bandera representaría a
los daneses para recordar el triunfo en
aquella decisiva batalla.

Un honor poco envidiable
Según un relato, que seguramente

tiene más de leyenda que de realidad
histórica, un militar mercenario salvó, a
mediados del siglo XIV, a la ciudad
italiana de Siena de la agresión de un
ducado vecino. Al frente de un ejército
de soldados extranjeros contratados por
él mismo para la ocasión, este caballero
rechazó el intento de invasión y, gracias



a él, Siena pudo mantener su
independencia.

La población de Siena se mostró de
inmediato enormemente agradecida al
militar y se dispuso a agradecérselo con
todo tipo de honores y con la entrega de
una cantidad de riquezas mayor de la
que se había pactado en un principio
para que organizase la defensa de la
ciudad. Sin embargo, la asamblea de los
notables de Siena consideró que estos
honores podían suponer un riesgo para
su poder, puesto que el apoyo de que el
militar disfrutaba entre el pueblo podía
animarle a hacerse con el control
político de la ciudad. Así pues, se
decidió en secreto que la mejor solución
era contratar a un asesino para que le



diese muerte y, posteriormente,
haciéndose eco del fervor popular,
otorgarle el título de santo patrón de la
ciudad. De este modo, el héroe tendría
el reconocimiento del pueblo, pero sin
que esa popularidad pudiera entrañar ya
ningún riesgo para la asamblea.

Así se hizo y el militar que había
salvado a Siena tuvo el gran honor de
convertirse en su patrón, aunque para
ello tuviera antes que sufrir la ingratitud
de los que él había ayudado antes.

Piedras contras los austríacos
El 16 de noviembre de 1315, una

fuerza de 8.000 austríacos con el
archiduque Leopoldo al mando intentó
atravesar el paso de Morgarten para



invadir Suiza. Los helvéticos tan solo
podían oponer 1.400 soldados,
dispuestos a defender a ultranza la
independencia de su país. Por este
motivo, los suizos se ocultaron entre las
rocas del paso y esperaron la llegada de
los austríacos. Cuando estos ya estaban
a tiro, comenzaron a arrojarles cantos
rodados, que provocaron la sorpresa
entre las filas del archiduque, que no
esperaban este recibimiento.

La lluvia de piedras se hizo tan
intensa que el caos comenzó a
apoderarse de los austríacos, que
corrían en todas direcciones para
librarse de ellas. Una vez que la
formación austríaca quedó disuelta, los
suizos atacaron con sus alabardas. Y la



derrota del archiduque fue total,
perdiendo unos 4.500 hombres, mientras
que el resto tuvo que retirarse en
dirección a Austria.

Aunque se asegura que la historia
nunca se repite, la realidad es que los
suizos volverían a emplear la misma
táctica siete décadas más tarde y con un
éxito similar. El 9 de abril de 1388, un
nuevo ejército austríaco, en este caso
encabezado por Tockenburg y
compuesto por 6.000 hombres, se
adentró en Suiza con la intención de
invadirla. Los helvéticos tan solo podían
oponer medio millar de soldados.

La fuerza de Tockenburg fue
empujando a los suizos hasta
conducirlos a la entrada de un valle.



Ante el riesgo de ser aniquilados, los
helvéticos se replegaron a las montañas.
Cuando los austríacos se internaron en
el valle para acabar con ellos, los suizos
comenzaron a arrojar piedras desde las
alturas, provocando de nuevo la
confusión entre los austríacos. Tal y
como había sucedido en 1315, los suizos
atacaron aprovechando el caos
resultante, derrotando ampliamente a los
invasores. En total, 2.000 infantes y un
centenar de caballeros austríacos
perdieron la vida ese día a manos de los
suizos.

Pero los helvéticos ya habían
mostrado su ingenio dos años antes de
que el ejército de Tockenburg fracasase
en su intento de aplastar a Suiza. El 9 de



julio de 1386, Leopoldo III de Austria
había intentado el mismo objetivo con
una fuerza compuesta por 6.000
soldados. Los suizos presentaron un
ejército de 1.600 hombres para rechazar
la invasión.

En combates anteriores, la caballería
pesada austríaca había sufrido muchas
pérdidas debido al buen manejo de las
picas por parte de la infantería suiza. La
pica era una lanza larga, compuesta de
una asta con un hierro pequeño y agudo
en el extremo superior. Era usada por la
infantería. Los primeros en recurrir de
manera masiva a la pica fueron,
efectivamente, los suizos, además de los
alemanes, que a mediados del siglo XIV
la emplearon en formaciones densas y



profundas de infantería, como única
arma capaz de enfrentarse al avance de
la caballería.

Para evitar el uso de las picas por
parte de los suizos, Leopoldo decidió
que los caballeros austríacos,
protegidos por sus gruesas armaduras,
descendiesen de sus monturas y atacasen
con sus picas a los desguarnecidos
infantes helvéticos.

Parecía que la batalla iba a
decantarse del lado austríaco, pero los
suizos optaron por una curiosa táctica.
Comenzaron a retroceder poco a poco,
obligando a los caballeros austríacos a
avanzar a paso ligero a través de los
campos ondulados, soportando en todo
momento el peso de sus armaduras, bajo



el inclemente sol del mes de julio.
Cuando los suizos se detenían y parecía
que iban a plantar batalla, retrocedían
de nuevo forzando otra caminata de los
caballeros, que nunca lograban darles
alcance. Finalmente, los austríacos
acusaron el cansancio y comenzaron a
caer al suelo extenuados, lo que fue
aprovechado por los suizos para
contraatacar. El ejército de Leopoldo
quedó desintegrado y el propio monarca
resultó muerto en el combate.

Los «caballeros de la orden de la
liebre»

En 1339, franceses e ingleses
iniciaron una disputa por los territorios
que estos últimos poseían en territorio



galo, como Gascuña o Guyena. Los
franceses ambicionaban estas regiones
por su gran valor vinícola, pero
Inglaterra no estaba dispuesta a
desprenderse de ellas. El conflicto
armado resultante sería la denominada
Guerra de los Cien Años, aunque los
objetivos y móviles irían variando
sensiblemente a lo largo de las
siguientes décadas.

El enfrentamiento pasaría a ser una
guerra de sucesión al morir sin
descendencia el rey francés Carlos IV,
pues los monarcas ingleses reclamaron
sus derechos sucesorios, derivados de
su parentesco con el fallecido. A una
Inglaterra unida, con un ejército
moderno y disciplinado, Francia tan



solo podía oponer su propio ejército
todavía feudal y un país débil y
fragmentado.

La guerra se inició con el intento de
invasión de Francia por parte de
Eduardo III de Inglaterra. El 22 de
octubre de 1339, en un paraje cercano a
La Capelle, el monarca inglés se
encontraba al mando de las tropas
dispuestas para la lucha. Frente a él
estaban los soldados franceses, a las
órdenes del rey Felipe VI. Eduardo III
envió a un representante para hablar con
los franceses, desafiándoles a entrar en
combate al día siguiente. Así pues, el
gran día sería el 23 de octubre, en el que
ingleses y franceses se jugarían el todo
por el todo en una gran batalla.



A la mañana siguiente, ambos bandos
estaban ya preparados para combatir.
Caballeros, jinetes y arqueros se
encontraban listos para emplear sus
armas. Los contendientes se miraban
desafiantes desde la lejanía, tratando de
impresionar al enemigo. Pero el tiempo
iba pasando y nadie se atrevía a atacar
primero. La tensión iba subiendo por
momentos. De repente, los franceses
escucharon un rumor cada vez más fuerte
que llegaba desde las filas inglesas
hasta convertirse en una especie de
rugido. Los gritos se percibían con toda
claridad; estaba claro que los ingleses
iban a tomar la iniciativa.

Los franceses se dispusieron a
contener la primera acometida inglesa,



pero pasaban los minutos y la formación
enemiga continuaba en el mismo sitio.
Al cabo de un rato de insoportable
espera, el rey envió a un soldado a una
colina cercana para que describiese lo
que allí sucedía. A su regreso, el
soldado comunicó al rey lo que pasaba
entre las filas inglesas: un par de liebres
despistadas se habían introducido en la
formación y los soldados intentaban
darles caza.

Aunque ese hubiese sido un buen
momento para un ataque francés,
aprovechando la atención que los
ingleses estaban prestando a las liebres,
Felipe VI prefirió esperar. Al llegar la
tarde, quedó claro que ninguno de los
dos contendientes quería atacar primero,



por lo que la gran batalla quedó
aplazada. Al final, las únicas víctimas
que se produjeron ese día fueron las dos
liebres, que acabaron la jornada en
algún puchero. En recuerdo de ese
extraño día, los franceses bautizarían a
los soldados ingleses con el apelativo
de «caballeros de la orden de la liebre».

Flechas contra armaduras
Aunque muchos creen que fue la

llegada de las armas de fuego la que
provocó el fin de las armaduras, en
realidad fueron los avances técnicos en
arcos y flechas los que pondrían en duda
la efectividad de este tipo de protección.
Ya en la batalla de Crécyen-Ponthieu
(1346), durante la Guerra de los Cien



Años, las armaduras de los soldados
genoveses al servicio de Francia se
vieron perforadas por la primera salva
de flechas procedentes de las líneas
inglesas. A la postre, la desbandada
causada entre las filas genovesas por
esta mortífera lluvia de saetas sería la
causante de la derrota francesa. Así, los
caballeros franceses, situados justo
detrás de los genoveses, tuvieron que
abrirse paso entre los soldados que,
dando media vuelta, huían de las flechas
inglesas. Para ello no dudaron incluso
en abatirlos con sus espadas.

Seguidamente serían los franceses,
después de alcanzar la vanguardia, los
que probarían en sus propias carnes las
puntas de flecha, haciendo inútil la



armadura. Pese a la insistencia francesa
en cargar contra los arqueros ingleses,
las acometidas se vieron siempre
condenadas al fracaso.

Durante buena parte del conflicto, los
arqueros ingleses se revelarían
decisivos en el campo de batalla. Como
ejemplo del temor que despertaban los
arqueros ingleses, los franceses
adoptaron una salvaje costumbre:
cuando un arquero era hecho prisionero,
los franceses le amputaban los dedos
índice y corazón de la mano derecha
para que, en el caso de que fuera
liberado, no pudiera volver nunca más a
disparar un arco. Esta práctica llevó a
los ingleses a instaurar una tradición:
cada vez que lograban derrotar a los



franceses, los arqueros les mostraban
claramente ambos dedos, como gesto de
desafío.

Precisamente aquí, en Crécy-en-
Ponthieu, se contemplaría la máxima
evolución de los arcos: los ingleses
contaban con uno que medía 1,80
metros, capaz de disparar seis veces
más rápido que las ballestas y con el
doble de alcance.

En la batalla de Azincourt, el 25 de
octubre de 1415, la aportación de los
arqueros ingleses volvería a ser
fundamental. Inglaterra presentó un
ejército de 15.000 hombres, siendo la
mayoría de ellos arqueros. Del lado
francés estaba la flor de la nobleza
feudal, que había reunido una fuerza de



45.000 hombres, por lo que triplicaba a
sus oponentes ingleses. La caballería
francesa se lanzó con ímpetu contra las
líneas inglesas, pero el terreno
embarrado dificultó su avance. Esta
circunstancia fue aprovechada por los
ingleses para lanzar varias salvas de
flechas que provocaron el caos entre los
franceses. Los caballos heridos dejaron
de obedecer a sus jinetes y escaparon al
galope en todas direcciones, huyendo de
la muerte que caía del cielo. Los
caballeros derribados intentaban
ponerse en pie, pero el barro y las
flechas se lo impedían.

Las pérdidas francesas ascendieron a
más de 10.000 hombres, la mayoría de
los cuales eran caballeros de la nobleza,



pertrechados de brillantes armaduras
que, en este caso, no sirvieron para
detener las penetrantes puntas de flecha
de sus enemigos. Por su parte, los
ingleses tan solo tuvieron que lamentar
la muerte de 1.800 hombres. Y esta
victoria en Azincourt, junto a otras que
se produjeron a continuación, obligó a
los franceses a aceptar el Tratado de
Troyes en 1420, muy favorable para los
ingleses. Aunque este inacabable
conficto se reanudó cuatro años más
tarde con una nueva victoria inglesa,
esta vez en Verneuil, Francia tomaría la
iniciativa gracias sobre todo a la figura
histórica de Juana de Arco.

En la etapa final del conflicto, los
franceses lograrían finalmente expulsar



a los invasores de su territorio. La
rendición inglesa en la Gascuña en 1453
pondría fin a una guerra que, pese a ser
conocida como la Guerra de los Cien
Años, había durado en realidad ciento
catorce años, convirtiéndose en la más
larga de la historia. Aunque la guerra
más larga de la historia, según otros
autores, serían las cruzadas, por
considerar a todas ellas como diferentes
fases de un mismo conflicto. En este
caso, las nueve cruzadas, desde la
primera (del año 1096 al 1104) hasta la
última (de 1270 a 1291), se prolongaron
durante ciento noventa y cinco años,
superando así en ochenta años a la
Guerra de los Cien Años.



«¡Mi reino por un caballo!»
Recién concluida la Guerra de los

Cien Años, Inglaterra se vio de nuevo
envuelta en un conflicto. En este caso, la
guerra no sería contra una potencia
extranjera, sino una contienda civil,
denominada la Guerra de las Dos Rosas,
que vivió el enfrentamiento entre dos
familias, la de los York y la de los
Lancaster, en su disputa por la corona de
Inglaterra. Sin suda, el lector recordará
la novela La flecha negra, escrita por
Robert Louis Stevenson en 1888,
ambientada en los primeros años de la
Guerra de las Dos Rosas, o la homónima
y famosa serie televisiva (1972-75) que
se inspiró en el citado libro.



Esta inolvidable lectura juvenil narra
las aventuras del aspirante a caballero
Richard Shelton, cuyo señor es defensor
de la casa de Lancaster. En la novela
aparece la hermandad de La Flecha
Negra, liderada por un misterioso
vengador justiciero que utiliza flechas
de este color para atemorizar a las
autoridades locales. Esta guerra entre
ingleses, que se dirimió desde 1455 a
1487, supondría la superación definitiva
del feudalismo y el reforzamiento del
autoritarismo monárquico. Aunque por
su cronología está encuadrada ya en la
Edad Moderna, las características de
esta guerra la situarían como la última
perteneciente a la Edad Media.

La referencia a las rosas era debida a



que cada una de estas familias estaba
representada por una de un color
diferente. Mientras que los York lucían
en su escudo de armas una rosa blanca,
los Lancaster mostraban una rosa roja.

A mediados del siglo XV, Ricardo,
duque de York, se ganó el apoyo de un
sector de la nobleza para derrocar a
Enrique VI de Lancaster, puesto que se
achacaba a los Lancaster la derrota
sufrida ante los franceses en la Guerra
de los Cien Años. Y tras alcanzar la
victoria en varias batallas, se acordó
que Enrique VI continuaría en el trono,
pero que Ricardo le sucedería. Sin
embargo, el pacto no fue respetado y los
Lancaster derrotaron a Ricardo en una
nueva batalla, en la que murió.



El heredero de Ricardo, Eduardo,
venció a su vez a los Lancaster y pudo
subir al trono como Eduardo IV. Tras
unos doce años de paz, fue sucedido por
su hijo, Eduardo V, que, aún siendo
niño, fue asesinado en 1483 por su tío
Ricardo de Gloucester, quien usurparía
el trono como Ricardo III. Su
absolutismo sanguinario hundió el
prestigio de la casa de York, haciéndole
perder el apoyo de la nobleza.
Finalmente, Enrique Tudor, el último de
los Lancaster, se enfrentaría a él en la
batalla de Bosworth Field, disputada el
22 de agosto de 1485. En ese encuentro,
Ricardo III perdió la vida después de
pronunciar la famosa frase que encabeza
este episodio. Al parecer, durante la



batalla, el rey fue traicionado por sus
caballeros, que huyeron dejándolo solo.
Se asegura que lo último que se oyó al
rey gritar, al quedarse sin montura, fue:

—¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi
reino por un caballo!

Aunque es imposible poder asegurar
que, en efecto, estas fueron sus últimas
palabras, la tradición popular británica
así lo recogió, quedando posteriormente
inmortalizadas en el drama Ricardo III,
de William Shakespeare.

La victoria de Enrique Tudor le
permitió subir al trono con el nombre de
Enrique VII. Para poner fin a esta
enrevesada trama que había conllevado
tres décadas de guerra, el nuevo



monarca se casó con la hija del difunto
Eduardo IV de York, Elisabeth, uniendo
definitivamente las casas de York y de
Lancaster.

La batalla medieval más sangrienta
Si al principio de este capítulo

quedaba constancia del enfrentamiento
armado que dejó menos muertos en el
campo de batalla, hay que concluirlo
anotando el choque que provocó más
víctimas. El 29 de marzo de 1461,
durante la Guerra de las Dos Rosas, los
yorkistas atacaron a los lancasterianos
en Towton, Yorkshire. Ayudados por
una ventisca que soplaba a favor, las
flechas de los soldados de la rosa
blanca gozaron de un mayor alcance, al



igual que sus jabalinas.
Los hombres de Lancaster se vieron

obligados a cargar, aunque en este caso
contaban con la ventaja de hacerlo
colina abajo. El combate cuerpo a
cuerpo fue feroz, prolongándose durante
más de seis horas. Cuando parecía que
los soldados de la rosa roja se iban a
alzar con la victoria, llegaron tropas de
refuerzo para York, al mando del duque
de Mowbray, que a la postre resultarían
decisivas. El ejército lancasteriano
quedó desorganizado y acabó perdiendo
la casi totalidad de su caballería.

Esta victoria de York, aunque no
acabó con la guerra, garantizó el reinado
de Eduardo IV. Pero lo más notable de
esta violenta batalla, la más importante



de la Guerra de las Dos Rosas, fue el
enorme coste humano. Unos 30.000
soldados murieron durante el combate.
El caso más dramático fue el de los
varios centenares de caballeros, de uno
y de otro bando, que rodaron por la
pendiente de la colina hasta caer al río
Cock, en donde encontraron la muerte
ahogados por el peso, al no poder
desprenderse de sus armaduras.



Capítulo 4
La Europa de los reyes

El final de la guerra medieval de los
Cien Años había visto el triunfo de la
artillería, en un anticipo del auge que
tomaría este elemento, que
revolucionaría el arte de la guerra en la
Edad Moderna. Pero los únicos que
podían afrontar los enormes gastos que
suponía el arma artillera eran los reyes,
lo que provocó, entre otros muchos
factores, el declive del poder de los
señores feudales y la liquidación del
sistema que había imperado en Europa
durante cerca de mil años.



Si anteriormente se han señalado los
sucesivos tipos de organización militar
básica, como la falange griega o la
legión romana, en la Edad Moderna
sería el tercio el patrón en el que se
basarían los distintos ejércitos. Esta
unidad militar, formada por 3.000
hombres, contaba principalmente con
dos tipos de arma: la pica y el arcabuz.
La constituían doce compañías: diez de
picas y dos de arcabuces. La formación
más característica era la del cuadro
cerrado.

Cada tercio era, en cierto modo,
autónomo. Su capitán se encargaba del
reclutamiento en su tierra natal, por lo
que se tejía una red de lealtades
recíprocas que reforzaban la disciplina.



También era importante la aportación de
soldados mercenarios de otras
nacionalidades. El sistema militar
basado en el tercio imperaría en Europa
durante dos siglos.

Las campañas militares durante la
Edad Moderna se basaron sobre todo en
la toma y la defensa de plazas fuertes.
Al principio, gracias al auge de la
artillería, la conquista de los antiguos
castillos fue más sencilla, lo que llevó
durante el siglo XVI a avanzar en la
ciencia de la fortificación.

Se construyeron muros inclinados,
ganando en profundidad, lo que
amortiguaba la eficacia de la artillería.
Sin duda, el nombre más destacado de
esta nueva ciencia sería el del francés



Sébastien Le Prestre, más conocido
como Marqués de Vauban (1633-1707).
Este ingeniero de Luis XIV concibió un
innovador sistema de defensa para
Francia que requirió la remodelación de
más de trescientas plazas fuertes.

Aunque los reyes no eran partidarios
de jugarse el destino de sus ejércitos en
una sola jornada, también se dieron
batallas a campo abierto. Una vez
acordado el terreno en el que se
dirimiría, los dos bandos en liza
formaban con la infantería en el centro y
la caballería en las alas. La artillería era
la encargada de iniciar el combate y a
partir de ese momento ambos ejércitos
se esforzaban por envolver al contrario,
buscando el flanco más débil. En el



momento en el que uno de los dos
quedaba completamente rodeado o, para
evitar una inminente derrota, huía del
campo de batalla, la lucha cesaba,
puesto que entonces no se estilaba
perseguir al enemigo en retirada, tal
como sería habitual más tarde.

La Edad Moderna también comportó
el desarrollo de la intendencia.
Conforme los ejércitos iban siendo más
numerosos, llegando en ocasiones a los
100.000 hombres, el transporte del
avituallamiento se convirtió en una
cuestión fundamental. Hasta mediados
del siglo XVII, los ejércitos solían
aprovisionarse con lo que
proporcionaba la tierra mediante
contribuciones o simples requisas, pero



llegó el momento en que eso no fue
suficiente. Por lo tanto, se crearon
canales de comunicación para procurar
el suministro de víveres a esos grandes
ejércitos.

La guerra biológica de Vlad Dracul
La guerra biológica no es una

innovación del siglo XX. Ya en el siglo
XIV alguien reparó en la utilidad militar
de los agentes infecciosos. Aunque
pueda resultar sorprendente, esta
persona que podríamos considerar como
avanzada a su época fue el mítico Vlad
Dracul, que inspiraría al novelista Bram
Stoker la creación del personaje de
Drácula.

Vlad nació en la ciudad rumana de



Sighsoara, en 1431. Su padre, también
llamado Vlad, era soberano de Valaquia
y caballero de la Orden del Dragón; por
este motivo era conocido con el
sobrenombre de Dracul (Draco, en
latín). Y el joven, que heredó el rango
de su padre, sería llamado también Vlad
Dracul o, para diferenciarlo de su
progenitor, Vlad Draculea (‘hijo de
Dracul’). De todos modos, este auténtico
príncipe de las tinieblas pasó a la
historia con otro nombre: Vlad Tepes,
que significa Vlad El Empalador.

El origen de ese sobrenombre se
debe a la tan despiadada como obsesiva
afición del príncipe Vlad por empalar a
sus víctimas. Según los testigos de la
época, Vlad Tepes gustaba de ofrecer



espléndidos banquetes a sus invitados,
aunque en un ambiente que no ayudaba
precisamente a degustar las viandas, al
estar rodeados de decenas de hombres y
mujeres cruelmente empalados. Y la
leyenda dice que, en una ocasión, uno de
sus invitados, ante el hedor que
desprendían los cadáveres atravesados
por largos maderos, protestó ante el
anfitrión, alegando que no podía comer
inmerso en aquel olor putrefacto.
Inmediatamente, Vlad ordenó que su
invitado fuese empalado en el poste más
alto, para que pudiese disfrutar de aire
puro por encima de todos los demás
empalados.

Los turcos también serían testigos de
los empalamientos propiciados por el



truculento príncipe. El sultán otomano
Mehmed II, en su avance por
Transilvania en 1462 en dirección a la
ciudad de Tirgoviste, se encontró con un
paisaje que le dejó sin habla. Una
inacabable extensión estaba sembrada
de estacas, en las que estaban
empalados unos 20.000 prisioneros
turcos. En unas maderas especialmente
altas, se encontraban los cuerpos de los
nobles más destacados. Por lo tanto, el
apodo de Vlad el Empalador estaba más
que justificado. Muchos de los cuerpos
estaban ya en un avanzado estado de
descomposición, por lo que el olor era
insoportable. La escena más macabra de
las descritas por los cronistas turcos era
la de los pájaros que habían escogido



los cráneos y los costillares para hacer
sus nidos.

En su lucha contra los turcos, el
implacable Vlad consideró que los
tuberculosos, leprosos, sifilíticos y
demás enfermos contagiosos que
habitaban su reino podían serle de
utilidad. Así pues, Vlad ordenó que un
buen número de ellos fueran reunidos; se
les proporcionó vestimentas turcas y se
les infiltró en las líneas enemigas. Estos
«voluntarios» fueron animados para que
transmitiesen sus enfermedades a los
turcos, diciéndoles que, por cada uno
que muriese, ellos recibirían una
recompensa. La prueba de que habían
logrado su propósito era regresar a
presencia de Vlad con el turbante del



turco fallecido.
No se sabe si Vlad llegó a

recompensar a los enfermos que
prestaron su colaboración asumiendo el
papel de bombas biológicas humanas,
pero, teniendo en cuenta los
antecedentes, no se puede descartar que
alguno de los que acudiesen a reclamar
su premio acabasen ensartados en algún
madero.

Pero Vlad acabaría encontrando la
horma de su zapato en el rey de Hungría,
del que él era vasallo. Temiendo el
poder que el príncipe estaba
acumulando, el monarca húngaro
decidió arrestarlo en 1462. Vlad pasaría
los siguientes años encarcelado, pero,
pese a estar entre rejas, no abandonó su



ocupación favorita: al parecer, se
dedicó a empalar a los ratones y los
pájaros que entraban en su celda…

Sin embargo, en 1475, el rey magiar
consideró que, ante la amenaza turca,
Vlad era más útil fuera que dentro de la
prisión. Así pues, el príncipe fue
liberado y pudo de nuevo enfrentarse a
los otomanos. Estos, que ya lo conocían
suficientemente, prefirieron no entablar
un combate directo con él y confiaron en
un grupo de infiltrados que se
encargarían de acabar con su vida.

Se desconoce con exactitud el final
de Vlad Dracul, pero parece ser que un
año más tarde de su puesta en libertad
fue asesinado por la espalda,
presumiblemente por los enviados del



sultán otomano. Si es así, su muerte
sería similar a la sufrida por su padre,
eliminado por agentes húngaros.

Su cuerpo sin vida sería trasladado al
convento de Snagov, cerca de Bucarest.
Aunque algunos lo consideran un héroe
de la resistencia rumana frente a la
expansión turca, de lo que no hay duda
es que gracias a su desmedida crueldad
se ganó para siempre un lugar destacado
en la historia de la infamia.

Actualmente, en la ciudad de
Tirgoviste, situada a ochenta kilómetros
al noroeste de Bucarest, puede visitarse
la que las guías turísiticas denominan
Torre de Drácula. Según la tradición,
que tiene más de leyenda que de
historia, Vlad el Empalador subía cada



mañana a esa torre para supervisar sus
tierras y aprovechaba también para
vigilar una jarra de oro de su propiedad
que había dejado en la fuente del pueblo
para que los viajeros pudiesen beber
agua. Evidentemente, conociendo a su
propietario, nadie se atrevió nunca a
robar la valiosa jarra, conscientes del
terrorífico castigo que le hubiera
esperado al ladrón. Hoy en día, una
estatua del perverso príncipe puede ser
contemplada en el mismo lugar en el que
entonces se encontraba la jarra de oro.

Hernán Cortés no quemó las naves
El conquistador español Hernán

Cortés (1488-1547) consiguió, gracias a
su audacia rayando en la inconsciencia,



apoderarse del imperio azteca con tan
solo 440 hombres. Pero antes de
dirigirse a la capital del imperio tuvo
que hacer frente a una inesperada
resistencia: la de sus propios hombres.

En febrero de 1519 llegó a la isla de
Cozumel, en la península del Yucatán y
avanzó bordeando la costa hasta San
Juan de Ullúa. Tras una incursión a la
ciudad de Cempoala, Cortés proclamó
su intención de adentrarse en el interior
de aquellas tierras con el objetivo de
conquistar el imperio de los aztecas. La
promesa de oro y riquezas en
abundancia no fue suficiente para animar
a sus hombres, que eran escépticos
respecto al éxito de la expedición.

La llegada de un barco español



procedente de Cuba incitó a los
descontentos a preparar la huida. Para
evitar esta deserción masiva, según la
tradición, Cortés ordenó quemar diez de
los once barcos que les habían traído
hasta allí y que se encontraban anclados
en el puerto de Villa Rica de Vera Cruz,
la actual Veracruz, fundada por el
propio conquistador. El único barco que
no fue destruido lo envió rumbo a
España. De este modo, imposibilitando
el regreso de sus hombres, no existía
otra opción que avanzar hacia el interior
del imperio. La referencia a esta acción
ha pasado a la cultura popular para
señalar una decisión extrema, creando
unas condiciones que hacen imposible, a
partir de ese momento, volverse atrás.



Sin embargo, la realidad fue un tanto
distinta. Cortés reprimió con dureza a
los que eran contrarios a llevar a cabo
esa arriesgada campaña y ordenó que
los barcos fueran embarrancados en la
playa. Al menos, así lo explica el propio
explorador en sus Cartas de relación,
en las que textualmente afirma que «eché
los barcos a tierra», pero en ningún
momento habla de que les prendiese
fuego.

Las cuentas del Gran Capitán
El ejemplo paradigmático de

contabilidad menos rigurosa es el de las
cuentas presentadas al rey Fernando el
Católico por Gonzalo Fernández de
Córdoba (1453-1515), más conocido



como el Gran Capitán tras sus exitosas
campañas por tierras italianas.

A su vuelta a España fue requerido
para ofrecer justificación de las sumas
empleadas en la conquista del Reino de
Nápoles. El Gran Capitán consideró que
aquella pretensión era una mezquindad,
después de haber obtenido un reino para
Fernando, por lo que elaboró el
siguiente informe:

Cien millones de ducados en picos, palas y
azadones para enterrar a los enemigos.
Cien mil ducados en pólvora y balas.
Cien mil ducados en guantes perfumados para
preservar a mis hombres del mal olor de los
cadáveres enemigos esparcidos por el campo de
batalla.
Cien mil ducados en renovación de campanas



destruidas por el uso continuo de repicar por las
repetidas victorias españolas.
Tres millones en limosnas para que frailes y
monjas rezaran por los españoles.
Setecientos mil en espías.
Y cien millones por mi paciencia al escuchar ayer
que el rey pedía cuentas al que le ha regalado un
reino.

Sin embargo, se duda de la veracidad
de esta anécdota, puesto que el lenguaje
empleado en la redacción de esa partida
de cuentas no es el que se solía utilizar
en aquella época, por lo que es posible
que se trate de una invención posterior.
Además, se explica otra anécdota muy
similar, ptotagonizada en este caso por
el griego Pericles.



La victoria más fácil
Una de las batallas en las que las

armas españolas obtuvieron la victoria
de un modo más sencillo fue la de La
Bicocca, el 29 de abril de 1522. En esa
localidad italiana, situada entre Milán y
Monza, se enfrentaron las tropas
españolas y las francesas para dirimir el
dominio sobre esa disputada región.

Al mando de los franceses se
encontraba el mariscal Lautrec, mientras
que al frente del ejército imperial de
Carlos I estaban el marqués de Pescara
y Próspero Colonna. Lautrec intentó
tomar Milán, pero fue rechazado y
decidió marchar en dirección a Monza,
con la intención de controlar la ruta que



venía de Suiza, por donde llegaba el
avituallamiento a los españoles.

Sin embargo, para dominar ese
camino, los franceses debían eliminar
una amenaza, el castillo de La Bicocca,
en poder de los soldados imperiales.
Lautrec era consciente de que el asalto a
la fortaleza era un suicidio, por lo que
prefería esperar a contar con apoyo
artillero, pero decidió atacar al
comprobar que sus hombres estaban a
punto de amotinarse debido al retraso en
la percepción de las pagas. Y el asalto
al castillo se convirtió en una matanza,
en la que las tropas francesas fueron
masacradas por los soldados imperiales,
que contaban con la protección que les
proporcionaba la fortaleza, por lo que



prácticamente no sufrieron ninguna baja.
En La Bicocca, el triunfo de las

armas españolas resultó tan fácil que el
nombre de la batalla acabaría pasando
al lenguaje popular («una bicoca») para
denominar la obtención de un beneficio
o ventaja sin esfuerzo o con poco
dinero.

El honor de Francisco I
El rey francés Francisco I (1495-

1547) fue derrotado en la batalla de
Pavía, el 25 de febrero de 1525, por las
tropas de Carlos I de España.

En 1522, los franceses habían sido
expulsados de la región del Milanesado.
Tras varios intentos fallidos de



recuperar esas posesiones, Francisco I
recompuso su ejército, reuniendo 30.000
soldados y 9.000 jinetes, además de la
artillería necesaria. Esas tropas
francesas se dirigieron a Pavía, que era
defendida por Antonio de Leiva con
solo 6.000 hombres. Cuando los sitiados
se encontraban a punto de entregar la
plaza, el ejército del marqués de
Pescara, que sumaba 23.000 hombres,
acudió en su auxilio, atacando el
campamento de Francisco I.

La caballería francesa reaccionó
rápidamente y rompió el centro de la
línea imperial, pero dejó al descubierto
su propia retaguardia, lo que fue
aprovechado por los hombres del
marqués de Pescara para acribillar con



su fuego de arcabuz a la infantería
enemiga. Mientras tanto, las asediadas
tropas de Antonio de Leiva, animadas
por el combate que habían entablado sus
compatriotas, decidieron salir en tromba
de la ciudad y sumarse a la lucha, dando
el golpe de gracia al tambaleante
ejército de Francisco I.

Las bajas francesas se elevaron a
10.000 hombres y otros 5.000 soldados
cayeron prisioneros en manos de los
soldados imperiales. El monarca francés
también fue hecho prisionero, sufriendo
una gran humillación, al no ser habitual
que todo un rey fuera capturado como un
simple soldado. De todos modos,
Francisco I consideraba que su honor
había quedado a salvo, según la célebre



frase dirigida en una carta a su madre, la
duquesa de Angulema:

—Todo se ha perdido, menos el
honor.

En realidad, la sentencia no fue tan
brillante, puesto que en la misiva
escribió:

—Señora, para deciros cuál ha sido
mi infortunio, de todo solo me ha
quedado el honor y la vida, que se han
salvado».

Codicia desmedida
Una semana después de la victoria de

las tropas imperiales en La Bicocca, el
6 de mayo de 1527, las tropas del
emperador Carlos I, dirigidas por



Carlos de Borbón, asaltaron y saquearon
Roma. El motivo era el apoyo que el
papa Clemente VII había proporcionado
a los franceses, por lo que con esa
acción se pretendía darle un
escarmiento.

El saqueo de Roma se convirtió en
una matanza; más de 8.000 habitantes
resultaron muertos. El papa se vio
obligado a refugiarse en el castillo de
Sant’Angelo, en donde resistiría hasta el
26 de noviembre, mientras veía a través
de las ventanas de la fortaleza el caos
que se extendía por la Ciudad Eterna.
Pero este asalto a la ciudad del papa no
solo causó un gran daño a sus habitantes.
Curiosamente, también provocó graves
desavenencias entre los propios



saqueadores.
Un grupo de soldados españoles

forzó la puerta de entrada del negocio de
un cambista y encontró una gran bolsa
repleta de monedas de oro. Para poder
repartirse el botín con más tranquilidad,
atrancaron la puerta. Y unos soldados
alemanes, denominados lansquenetes,
quisieron impedirlo. Los lansquenetes
combatían junto a los tercios españoles
durante la dominación de la Casa de
Austria. Según unos, el nombre alemán
«landsknecht» tiene su origen en «land»
(país o tierra) y «knecht» (servidor),
aunque otros aseguran que la primera
parte del vocablo procede de «lanz»
(lanza). Aunque, en puridad, eran
lansquenetes solamente los que luchaban



al lado de los españoles, en general se
llamó así a todos los soldados germanos
que prestaban sus servicios como
mercenarios en los diferentes ejércitos
europeos.

Volviendo al hecho, los lansquenetes
alemanes que también andaban a la
búsqueda de tesoros vieron cómo los
españoles se metían en la casa del
cambista y cerraban la puerta, por lo que
sospecharon, con razón, que los
españoles habían encontrado algo
interesante. Los alemanes intentaron
entrar, pero los españoles, obviamente,
se lo impidieron, afirmando que lo que
allí había les correspondía a ellos. Los
soldados germanos, enrabietados,
decidieron eliminar drásticamente a los



que se interponían entre ellos y el
supuesto tesoro, por lo que prendieron
fuego a la casa.

Todos los españoles murieron
abrasados durante el incendio. Cuando
las llamas se extinguieron, los alemanes
se precipitaron en el interior del negocio
para apoderarse del botín. Pero su
sorpresa fue mayúscula cuando se
encontraron con que la enorme bolsa de
monedas de oro que había despertado la
codicia de los españoles no contenía
más que monedas de cobre. El calor del
fuego había derretido la capa dorada
que las recubría, dejando al descubierto
su falsedad.

Cómo librarse de unos huéspedes



indeseables
Tal como hemos visto, la ocupación

de Roma por las tropas imperiales
españolas degeneró en un brutal saqueo.
Los soldados, ávidos de botín, no
dudaban en torturar o matar para
conseguirlo. Otro grupo de lansquenetes
germanos entraron en la casa de un
conocido mercader, conminándole a que
les entregase su oro. El comerciante les
dijo que había perdido todo su dinero y
que no le quedaba nada de su fortuna.
Naturalmente, los saqueadores no le
creyeron y decidieron quedarse a vivir
en su casa hasta que les entregase todo
su capital.

Los días fueron pasando y los



soldados teutones continuaban allí,
dando buena cuenta de la despensa del
mercader, durmiendo en sus camas y
teniendo como sirvientes a los miembros
de su familia. Pero el astuto comerciante
romano decidió que aquello no podía
continuar así y que debía librarse de
aquellos visitantes tan molestos. Para
ello urdió una ingeniosa estratagema.
Con gesto apesadumbrado, se dirigió a
los alemanes y les anunció que estaba
dispuesto a confesar dónde tenía oculto
su tesoro personal.

Los lansquenetes, viéndose ya
convertidos en hombres ricos,
escucharon de boca del mercader que
había enterrado su oro en una isla del
Tíber, el río que atraviesa Roma. Sería



su propio hijo el que les conduciría
hasta el lugar exacto donde estaban
ocultas las monedas. Los soldados
germanos, junto con el hijo del
mercader, subieron a un pequeño bote y
el chico remó rumbo al pequeño islote.
Cuando se encontraban en mitad del río,
donde la corriente era más fuerte, el
muchachó lanzó los remos al agua y
saltó, nadando hacia la orilla.

Los lansquenetes, sorprendidos, no
pudieron reaccionar y se encontraron en
el bote sin posibilidad de variar su
rumbo, arrastrados por la corriente,
cada vez más intensa, maldiciendo la
argucia del mercader. Pero lo peor
estaba por llegar: a partir del punto en el
que el chico había saltado, el río



formaba un potente remolino que la
frágil embarcación fue incapaz de
superar. El bote, con los soldados
germanos a bordo, fue engullido por las
aguas del Tíber y, de este modo, el
comerciante romano pudo librarse de
esos huéspedes tan indeseables.

Sin dinero no hay asedio
La gran evolución de los sistemas

defensivos llevó a que los asedios
fueran cada vez más largos. No era raro
que se pusiera sitio a una ciudad durante
cerca de un año. Aunque pueda resultar
paradójico, el paso del tiempo no
beneficiaba a los sitiadores, sino a los
sitiados. La razón era que estos asedios
solían llevarse a cabo por soldados



profesionales, a cambio de una paga.
Mientras llegaban las monedas del rey a
los bolsillos de los soldados, estos
permanecían rodeando la ciudad, pero
cuando estas escaseaban las tropas
amenazaban con abandonar el sitio.

Esto fue lo que ocurrió en numerosas
ocasiones. De repente, los asediados
comprobaban con alegría que las tropas
que les habían tenido rodeados durante
meses levantaban sus campamentos y se
marchaban, ante la impotencia de los
oficiales, incapaces de retenerlos por
más tiempo al no poder pagarles la
soldada.

Batalla de cítricos en Lepanto
La batalla de Lepanto supuso el final



de la amenaza turca sobre Europa. La
toma de Constantinopla por los turcos en
1453 había iniciado un periodo de
expansión musulmana por el
Mediterráneo que finalizaría en la
célebre batalla en la que Cervantes
perdió un brazo.

Antes de ese decisivo encuentro
naval, la flota otomana amenazaba las
rutas comerciales que enlazaban el
mundo cristiano con el oriental.
Suleimán el Magnífico había tomado la
gran fortaleza de Belgrado y había
expulsado a los caballeros de la Orden
de San Juan de su plaza fuerte en la isla
de Rodas. En 1526 había aplastado a los
húngaros, abriendo así el camino hacia
el corazón de Europa, aunque se vería



obligado a renunciar a la conquista de
Viena tras un largo asedio.

Las plazas de Argel y Trípoli caerían
bajo dominio otomano, al igual que
Túnez, que sería ocupada en 1570 por el
virrey de Argel. Continuando con la
expansión turca, Selim II tomó Chipre,
lo que provocaría finalmente una
decidida reacción cristiana ante el
riesgo de invasión generalizada. Y se
formó entonces la denominada Liga
Santa, que estaba formada en su mayoría
por barcos españoles y que contaba
solamente con el apoyo del papa Pío V
(1504-1572) y de la República de
Venecia, reuniendo un total de 80.000
hombres y más de doscientas
embarcaciones de guerra, que quedarían



concentradas en el puerto siciliano de
Messina bajo el mando de don Juan de
Austria.

El 15 de septiembre de 1571 la flota
partió dirigiéndose a la isla de
Cefalonia, tras recibir la noticia de que
en el golfo de Lepanto, en la costa
occidental de Grecia, se había reunido
la flota turca, compuesta por unas 270
naves. Lepanto es el nombre italiano con
el que era conocida la población de
Naupacto, denominada así por tener su
origen en un arsenal («naupactus», en
latín). Tras haber pertenecido
sucesivamente a mesenios, espartanos,
aqueos, tebanos, macedonios, etolios y
romanos, Naupacto quedó prácticamente
destruida por un terremoto durante el



reinado de Justiniano. Fue ocupada por
los turcos en 1498; entre 1687 y 1689
estuvo en poder de los venecianos,
pasando de nuevo a manos otomanas
hasta 1827, año en que se convirtió en
parte del nuevo reino de Grecia. En la
actualidad, Naupacto, capital de distrito
de la provincia de Acarnia y Etolia,
tiene 4.500 habitantes. Su pequeño
puerto solo admite barcos de pequeño
calado. Hoy en día prácticamente no hay
nada que recuerde la batalla que se
dirimió frente a sus costas en 1571: tan
solo un pequeño monumento
conmemorativo junto al puerto
rememora aquel decisivo encuentro
naval.

Al amanecer del 7 de octubre de



1571, la flota cristiana avistó a la turca
y don Juan de Austria dispuso sus naves
en formación de combate. En el flanco
derecho se situaron las naves venecianas
bajo el mando de Andrea Barbárigo; en
el izquierdo, la flota papal capitaneada
por Andrea Doria, mientras que el
centro quedó en manos de don Juan de
Austria, con el grueso de la flota. Por su
parte, los turcos adoptaron la forma de
media luna, separándose poco más tarde
en tres secciones: en el centro la flota de
Alí Pashá, Mohamed Siroco a la
derecha y Uluch Alí en el flanco
izquierdo.

Don Juan abrió la batalla disparando
sus cañones contra las naves de Alí
Pashá, destruyendo de golpe siete



galeras turcas. Los otomanos avanzaron
entonces su flanco central contra las
naves cristianas, entablando una
encarnizada batalla. Pero don Juan logró
tomar la nave capitana, rompiendo así el
centro de la flota turca, que se batió en
retirada.

Por su parte, el flanco derecho turco,
con Mohamed Siroco al frente, llevó a
cabo una arriesgada maniobra
envolvente contra las galeras venecianas
de Barbárigo, para lo que se desplazó
bordeando la costa, muy cerca de las
rocas. Esta táctica se saldó con éxito,
consiguiendo desbordar así a la flota
veneciana. Su buque insignia fue tomado
al quedar rodeado por ocho galeras
turcas. Pero la retaguardia cristiana



acudió rápidamente en auxilio de
Barbárigo, lo que provocó la derrota de
Siroco y la huida precipitada de su flota.

La línea izquierda turca, al mando de
Uluch Alí, empleó la misma táctica que
Siroco, intentando rodear las naves de
Andrea Doria para alcanzarlas por
detrás. Sin completar la maniobra
envolvente, Alí decidió atacar al grueso
de la flota de Doria, logrando abrir un
importante hueco en las líneas de la flota
papal. Pero nuevamente la retaguardia
cristiana estuvo atenta y pudo llegar a
tiempo de evitar el desastre. Al poco
tiempo llegó también parte de la flota de
don Juan, que ya había asegurado el
centro de la formación, obligando así a
Uluch Alí a retirarse. A pesar de haber



perdido 17 galeras y más de 8.000
hombres tras unas cuatro horas de lucha,
la flota cristiana había tomado el control
de la batalla.

Pero, aunque la escuadra otomana
había sufrido unas 25.000 bajas y había
visto cómo se hundían un centenar de
galeras, los combatientes musulmanes
mantuvieron su ánimo luchador hasta el
final. Así, a esas alturas de la batalla,
los tripulantes de una galera turca se
habían quedado ya sin munición. En ese
momento, para defenderse del ataque de
un navío español, los musulmanes
acabaron lanzando contra los cristianos
¡limones y naranjas!

Con la victoria de la flota cristiana se
acababa el mito de la invencibilidad



naval musulmana y se alejaba así el
peligro de una invasión. Los europeos
en general tenían motivos para estar
contentos, pero quienes más lo
celebraron fueron los galeotes que
habían remado en las naves cristianas.

Antes de la crucial batalla, para
asegurarse su colaboración en los
momentos críticos que se avecinaban,
don Juan de Austria había prometido a
los galeotes de su flota que, en caso de
conseguir la victoria, les liberaría de su
condena y que serían puestos en libertad
a su regreso a España. Al haber ganado
la batalla se vio obligado a cumplir con
su palabra, pero esta liberación masiva
tuvo como consecuencia que la mayor
parte de la flota quedó paralizada en los



puertos españoles por falta de remeros.
Pero lo que supuso una alegría para

unos acabó tornándose en desgracia para
otros, puesto que don Juan de Austria
solicitó a su hermano, el rey Felipe II,
que se le proporcionasen galeotes si no
quería que su flota languideciese sin
posibilidad de hacerse a la mar. La
petición fue aceptada y el monarca
ordenó a jueces y alcaldes que cualquier
delito, por pequeño que fuera, se
castigase con pena de galeras.

Noticias que vuelan
Además de los galeotes, el papa Pío

V fue el primero en celebrar la victoria
española en Lepanto. Antes de que la
noticia llegase a Roma, el sumo



pontífice aseguró haber tenido un fuerte
presentimiento de que las armas
cristianas habían resultado vencedoras
en ese combate naval. Pío V estaba tan
seguro del triunfo que comenzó a
organizar las celebraciones oficiales,
ante la perplejidad de los presentes. Al
cabo de unos días, un mensajero llegó a
Roma para dar la buena noticia,
confirmando así la acertada premonición
del papa.

La batalla de las galletas
En 1594 se produjo una revuelta en

Irlanda contra el dominio inglés,
encabezada por el patriota Hugh
O’Donell. Los irlandeses se hallaban
sitiando la fortaleza de Enniskillen



cuando un ejército inglés acudió a
socorrer a sus compatriotas que se
encontraban allí resistiendo. Los
ingleses no solo fracasaron en su intento
de levantar el asedio, sino que sufrieron
una dolorosa derrota a manos de los
irlandeses. Este enfrentamiento pasaría a
la historia como la batalla de las
galletas. El motivo de este curioso
nombre es que los bien alimentados
ingleses iban pertrechados de todo tipo
de galletas y pasteles, en contraposición
con los frugales irlandeses. Al terminar
el combate, se podían encontrar todas
estas apetitosas especialidades
abandonadas por el campo, que fueron
rápidamente recogidas por los
irlandeses, que celebraron de este modo



su victoria.
Como recordatorio de este curioso

epílogo de la batalla, el fuerte de
Enniskillen sería posteriormente
rebautizado con el nombre gaélico Bel-
atha-na-in-Briosgadh, que significa
«monte de las galletas».

«Poner una pica en Flandes»
De todos es conocido el mérito que

supone «poner una pica en Flandes»,
según afirma el dicho popular. Pero
¿cuál es el origen de esta expresión?

El envío de pertrechos militares
desde España a la región de Flandes,
perteneciente a los Habsburgo, no era
nada fácil. Si se partía desde los puertos



del Cantábrico, los barcos españoles
debían afrontar las amenazas de los
barcos enemigos. La otra posibilidad,
mucho más segura, era llegar por tierra.
Pese a que el camino estaba
perfectamente señalizado y existían todo
tipo de suministros durante la ruta, esta
debía discurrir íntegramente por
territorios que o bien pertenecían, o bien
eran aliados de la casa reinante en
España.

Por este motivo, el camino a Flandes
se iniciaba en Barcelona, para embarcar
rumbo a Génova. Desde allí se seguía
por Milán, el Piamonte, la Saboya, el
Franco Condado, la Lorena, Luxemburgo
y Lieja hasta Namur. En total, era
necesarias unas seis o siete semanas



para completar el recorrido, conocido
como el «camino español», por lo que
se entiende el esfuerzo que suponía
hacer llegar una pica a Flandes.

Hay algún autor, como José María
Sbarbi (Florilegio o ramillete
alfabético de refranes y modismos
comparativos y ponderativos de la
lengua castellana, Madrid, 1873), que
considera que en realidad esta frase
hace referencia a la extrema dificultad
para encontrar reclutas españoles que
quisieran alistarse en los tercios de
Flandes durante el reinado de Felipe IV.
Al parecer, eran muy pocos los que se
alistaban voluntariamente, por lo que en
1665 había tercios y compañías que no
llegaban a tener en sus filas más que una



treintena de soldados.

Un asedio demasiado largo
La infanta española Isabel Clara

Eugenia de Austria (1566-1633) era hija
de Felipe II. Siendo reina de los Países
Bajos, en julio del año 1601, Isabel
estaba tan convencida de que la ciudad
de Ostende, que estaba siendo asediada
por las tropas españolas, caería en
breve, que prometió no cambiarse de
camisa hasta que fuera tomada. Para su
desgracia, pero posiblemente aún más
para los que tenían que vivir a su lado,
el sitio de Ostende duró… ¡tres años!

En efecto; pese a no recibir ninguna
ayuda, puesto que Inglaterra y Francia ya
habían firmado la paz con España, la



guarnición de Ostende resistió
exactamente durante tres años y 71 días.
Finalmente, las tropas españolas, con el
capitán-general Ambrosio Spínola al
frente, capturaron el fuerte, por lo que la
infanta Isabel pudo por fin cambiarse de
camisa.

La última razón de los reyes
El rey francés Luis XIV era

consciente de que el ejército era el
último sustento del poder de la
monarquía. Por esta razón, el Rey Sol
ordenó en 1650 escribir la frase «la
última razón de los reyes» en todos los
cañones de su ejército. Esta idea sería
después imitada por otros monarcas,
como Federico II de Prusia, que tomó la



misma decisión casi un siglo más tarde,
en 1742. La frase solía escribirse en
latín: «ultima ratio regum».

Aunque se cree que fue el cardenal
Richelieu (1585-1642) el primero en
acuñarla, es posible que su origen fuera
anterior.

Enemigos en la playa
En 1654, una expedición británica al

mando del almirante Penn tenía como
objetivo capturar la isla de Jamaica,
entonces en poder de los españoles. Una
noche, varios botes cargados de
soldados ingleses se dirigieron a una
solitaria playa de la isla, cercana a la
desembocadura del río Hayna. Los botes
fueron llegando a tierra firme. No se oía



nada y todo indicaba que no había
presencia de españoles en esa zona.
Pero al comenzar los soldados a
desembarcar en la orilla, de pronto se
comenzó a escuchar un extraño rumor
procedente de todas partes. Parecía un
griterío que cada vez crecía más y más,
aunque la tenue luz de las antorchas no
revelaba el origen del misterioso
sonido. Temiendo ser atacados por
españoles o por nativos, los ingleses
regresaron rápidamente a sus botes y
remaron a toda prisa en dirección a los
barcos, mientras se escuchaban aún los
gritos ahogados que brotaban de la
playa.

Al día siguiente, el almirante Penn
decidió que sus hombres regresasen al



mismo lugar, pero esta vez a plena luz
del día. Al menos, de este modo sabrían
a lo que debían enfrentarse. Así pues, la
expedición volvió a subir a los botes,
poniendo rumbo a la playa. Al llegar a
la orilla, el silencio era absoluto, pero,
al descender los soldados a la arena,
comenzó de nuevo a extenderse el
estridente rumor por toda la playa. Los
ingleses se reagruparon y adoptaron una
posición defensiva ante lo que parecía
ser un ataque inminente, pero no se veía
a los supuestos enemigos por ninguna
parte. El griterío procedía de unos
cañaverales que estaban situados junto a
la playa. Como los minutos pasaban y no
se producía el esperado ataque, un grupo
de valientes soldados avanzó hasta ese



lugar para averiguar quién se ocultaba
allí.

Al cabo de un rato, los exploradores
regresaron a la orilla entre risas y
bromas, llevando algo entre sus manos.
Se trataba de inofensivos cangrejos de
tierra. Esos crustáceos eran los
responsables del misterioso rumor. Al
verse amenazados por la inesperada
presencia de seres humanos, los miles
de cangrejos que formaban la colonia
entrechocaban sus pinzas, produciendo
el sonido que tanto había atemorizado a
los soldados ingleses.

Parece ser que el almirante Penn
prohibió a sus hombres relatar la
historia para evitar la mofa de que,
inevitablemente, sería objeto por este



chusco episodio, pero evidentemente no
consiguió su propósito de silenciarlo.

«Veni, vidi…»
En 1683, el rey de Polonia Juan III

Sobieski (1624-1696), aliado con el
emperador Leopoldo I de Austria, logró
levantar el sitio de Viena, que había
sido cercada por los turcos. La acción
decisiva para levantar el sitio fue la
carga de caballería por sorpresa que
efectuó el propio rey, al frente de los
míticos «jinetes alados». Por aquel
entonces, la caballería polaca era la
mejor del mundo. Su sistema de carga en
formación con sable era la envidia del
resto de ejércitos, que acabarían
adoptándola.



Los «jinetes alados» ofrecían un
aspecto impresionante. La altura que
alcanzaban erguidos sobre sus monturas,
unida al sonido del viento entre las
plumas de sus penachos, causaba una
fuerte impresión entre sus enemigos, que
se batían inmediatamente en retirada.
Esto fue lo que ocurrió en su combate
contra los turcos y lo que salvó
definitivamente a Viena de la invasión
otomana.

Para proclamar oficialmente la
victoria, que alejaba definitivamente el
peligro de una invasión musulmana en
Europa, el monarca polaco acudió a
Roma a encontrarse con el Papa. Nada
más verlo, Juan III, rememorando la
célebre afirmación de Julio César «veni,



vidi, vici» (llegué, vi y vencí), comenzó
a pronunciarla:

—Llegué, vi y… —interrumpió la
frase.

Ante la mirada severa del papa, el
rey polaco acabó de decirla, pero de un
modo que sería más del agrado de su
interlocutor:

—Llegué, vi y… Dios venció.
Estas palabras («veni, vidi, vici»)

fueron atribuidas a Julio César por
Suetonio. Supuestamente, las habría
utilizado para comunicar a su amigo
Amincio su victoria sobre el rey
Farnaces II en la batalla de Zela (47 a.
C.). Este monarca, que extendía sus
dominios por el Bósforo, se había



aprovechado de la guerra civil entre
Julio César y Pompeyo para conquistar
el Asia Menor y la Capadocia. Julio
César se trasladó con siete legiones al
norte de la actual Turquía para acabar
con la amenaza de Farnaces. Mientras
los soldados romanos estaban
construyendo el campamento, Farnaces y
sus tropas lanzaron un ataque, pero los
hombres de Julio César adoptaron
rápidamente la formación de combate y
no solo rechazaron a sus enemigos, sino
que lograron su completa aniquilación.

La creación del croissant

Fue precisamente durante el cerco de
Viena por los turcos cuando se elaboró
por primera vez el croissant, esa



popular pieza de bollería,
imprescindible en cualquier desayuno
continental. Los croissants fueron
creados por los panaderos vieneses tras
la victoria sobre los sitiadores de la
ciudad. Los turcos habían comenzado a
cavar túneles para penetrar en el interior
de Viena, pero varios panaderos, al
trabajar de noche, aguzaron el oído y
escucharon el ahogado sonido que
brotaba del suelo al ser perforado uno
de los túneles. Rápidamente, los
panaderos dieron la alarma y los túneles
fueron descubiertos, evitando así la
repentina irrupción de los soldados
otomanos en el interior de la ciudad.

Así pues, los panaderos se
convertirían en los héroes de la



posterior victoria sobre las fuerzas de
asedio. Para celebrar el fin de la
amenaza otomana, los panaderos
hornearon una pieza de hojaldre en
forma de media luna, la insignia de la
bandera turca. De este modo, a partir de
entonces, los vieneses pudieron comerse
cada mañana en el desayuno el símbolo
de sus derrotados enemigos.



Capítulo 5
La guerra en el siglo de las

luces

Aunque la Edad Moderna engloba
también al siglo XVIII, esta centuria,
conocida como el siglo de las luces,
tiene un marcado carácter propio. En la
Europa de la Ilustración se produjo un
gran cambio en la concepción del
mundo, caracterizado por la revisión, a
la luz de la razón, de todos los aspectos
de la vida.

Surgió, de este modo, una
preocupación por el estudio de la



naturaleza y sus leyes, así como por la
supeditación de la religión al poder
político, que paradójicamente pasó a
estar más centralizado —dando lugar al
despotismo ilustrado— pero a la vez
más influido por el principio de la
separación de poderes y por el
parlamentarismo. Estos nuevos aires,
que culminarían en la tempestad
provocada por la Revolución Francesa,
también tendrían su reflejo en la
estructura de los ejércitos.

En el siglo XVIII se adoptaría el
regimiento como unidad básica, en
sustitución del tercio; y el reclutamiento
ya no era independiente sino
centralizado, por lo que la lealtad de los
soldados se desplazó hacia el rey. Los



mercenarios dejaron paso a los soldados
profesionales, que adquirían
compromisos de larga duración y que
solían ser súbditos del reino, por lo que
los ejércitos reforzaron su carácter
nacional.

El siglo de las luces puede
considerarse también como el sSiglo de
oro de los grandes estrategas militares.
Federico II el Grande (1712-1786)
llevaría a su entonces pequeño país,
Prusia, a convertirse en el ejemplo a
imitar para todos los ejércitos europeos,
siguiendo la estela apuntada por su
padre Federico Guillermo I. Solo el
conde de Daun, vienés, sería capaz de
vencer a Federico el Grande en dos
ocasiones, gracias a sus tácticas



conservadoras, ante las que se estrelló
el impetuoso rey de Prusia. Aun así, los
éxitos del monarca prusiano superarían
en mucho a sus fracasos, convirtiéndose
en la figura militar más importante del
siglo.

Por otra parte, el duque de
Marlborough, a caballo entre el siglo
XVIII y el anterior, se convirtió en un
maestro en las operaciones de asedio,
consiguiendo rendir más de una treintena
de plazas fuertes. Pero tampoco hay que
olvidar al príncipe Eugenio de Saboya o
al duque de Villars, al mariscal Villeroi
o al duque de Vendôme. Todos ellos
afrontarían con más o menos éxito, pero
siempre con gran decisión, el reto de
conducir a sus hombres en el campo de



batalla.
En este recorrido por los grandes

militares del siglo XVIII no se puede
pasar por alto la transcendental
contribución del que es, probablemente,
uno de los tratadistas militares más
conocidos: el general prusiano Carl von
Clausewitz. Su libro De la guerra sigue
siendo la referencia para todos los
estudiosos del fenómeno bélico y su
célebre frase «la guerra es la
continuación de la política por otros
medios» goza de permanente actualidad.

De todos modos, la figura más
emblemática de este período es, sin
duda, Napoleón. En sus campañas
militares, llevadas a cabo al final del
siglo XVIII y, sobre todo, a principios del



XIX, recoge todas las innovaciones de
los grandes estrategas de la historia,
alcanzando la culminación del arte de la
guerra. Pero el Gran Corso merece un
capítulo aparte.

Cartas envenenadas
Como el lector recordará, tras los

atentados del 11 de septiembre de 2001
en Nueva York y Washington se dio una
oleada de envíos de cartas que contenían
agentes bacteriológicos como el ántrax,
destinados a que cundiese el pánico
entre la población norteamericana.
Aunque esta campaña desapareció tan
rápido como había irrumpido, sin que se
averiguase con certeza su procedencia,
demostró que los envíos postales podían



servir, no solo para intercambiar
información, sino también para enviar un
mensaje mortal.

Sin embargo, la posibilidad de
utilizar el correo como transmisor de la
muerte no es nueva. En 1708, durante el
sitio de la ciudad de Lille, el príncipe
Eugenio de Saboya recibió una carta.
Abrió el sobre y, sin llegar a leer el
contenido del papel, lo arrojó al suelo.
Uno de sus asistentes personales,
sorprendido por la actitud mostrada por
el príncipe, lo recogió, notando que la
carta tenía un extraño tacto grasiento. A
los pocos segundos, el asistente que
había tocado la carta perdió la
consciencia y cayó al suelo. El médico
del príncipe acudió rápidamente y le



suministró un antídoto.
Cuando el asistente volvió en sí

preguntó qué había ocurrido. El príncipe
ensartó la carta con su espada y se la
acercó a un perro vagabundo. El animal
la olfateó y no tardó en caer también; en
unos minutos había muerto entre
terribles dolores. El asistente se dio
cuenta de que había estado a punto de
morir envenenado por culpa de su
curiosidad. El príncipe intentó restar
importancia al suceso, diciéndole: «No
te preocupes, desde hace un tiempo
suelo recibir cartas de este tipo…»

Enemigos hasta la muerte
En el siglo XVIII, los duelos eran un

procedimiento habitual para dirimir las



diferencias entre los oficiales franceses.
Dos capitanes, llamados La Fenestre y
D’Agay, fueron enemigos
irreconciliables durante veintiocho
años, llegando a enfrentarse en duelo en
siete ocasiones. No obstante, estos
sangrientos desafíos no acababan con la
vida de ninguno de los dos, por lo que el
odio entre ambos no solo no decrecía,
sino que iba en aumento.

La rivalidad entre ambos militares
alcanzaría hasta el mismo momento de la
muerte de uno de ellos. Durante la
batalla de Vellinghausen, el capitán La
Fenestre recibió el impacto de una bala
de cañón en la cabeza, destrozándosela.
Pero lo que podría haber sido una buena
noticia para D’Agay, que se encontraba



combatiendo junto a La Fenestre, se
convertiría paradójicamente en una
desgracia, puesto que uno de los
fragmentos del cráneo de su rival saltó
al ojo de D’Agay, dejándolo tuerto.

Un recuerdo de Mahón
En 1756, durante la Guerra de los

Siete Años, Menorca fue sitiada por los
franceses. En esos momentos la isla
estaba en poder de los británicos y el
excelente puerto natural de Mahón
permitía cobijar allí una flota que
garantizase el control del Mediterráneo
occidental. La isla, en la que el legado
inglés es hoy bien visible, estaba
guarnecida por 2.800 soldados, al
mando del general Blakeney. Por su



parte, los franceses, con el duque de
Richelieu al frente —no hay que
confundirlo con el cardenal Richelieu,
fallecido un siglo antes— asediaron la
isla con una flota de diecisiete barcos.
La guarnición británica de la capital
menorquina acabaría rindiéndose a los
franceses.

El duque de Richelieu regresó
triunfante a Francia, gozando de gran
admiración por el golpe que había
propinado al orgullo inglés. Pero el gran
éxito de Richelieu no fue solo militar,
sino también gastronómico. Durante al
asedio al que sometió a la capital de
Menorca tuvo oportunidad de probar la
que entonces se conocía como «salsa de
Mahón» y que hoy día es la



mundialmente famosa mahonesa o
mayonesa. Al regresar a París, Richelieu
llegó con la receta de la salsa, que no
tardaría en popularizarse por Francia y
el resto de Europa, hasta llegar a
nuestros días.

Se necesita general
El general duque de Vivonne, en el

transcurso de una campaña, envió una
carta al rey de Francia Luis XIV, en la
que le hacía una petición:

—Señor, para que vuestras armas
salgan triunfantes, necesitaremos 10.000
hombres.

El rey no accedió a esta solicitud. No
sabemos el motivo de la negativa, pero



posiblemente influyó la breve anotación
que dejó escrita el secretario encargado
de cerrar el sobre en el que iba la carta:
«Y un general».

Audacia premiada
A Luis XIV le presentaron a un

oficial que pretendía un destino. El
monarca, después de informarse de
cómo había transcurrido su carrera
militar, que había sido brillante, le dijo:

—Lo siento, pero sois demasiado
viejo.

El oficial, viendo su solicitud
rechazada, se dirigió con todo respeto al
rey diciéndole:

—Señor, solo tengo cuatro años más



que vuestra Majestad…
Luis XIV dudó en tomarse la atrevida

observación del militar como una
insolencia, pero le gustó la audacia que
había mostrado en su presencia, por lo
que le concedió el destino deseado.

Un sombrero muy valioso
Mientras el rey Luis XIV estaba

pasando revista a sus tropas, el caballo
de un mosquetero se encabritó y al
jinete, al tratar de dominarlo, se le cayó
el sombrero a tierra. Un soldado de
infantería que estaba al lado ensartó el
sombrero con su espada y se la presentó
al mosquetero, que permanecía sobre el
caballo.



En lugar de agradecérselo, el jinete
exclamó:

—¡Por Dios! ¡Hubiera preferido que
me hubieran clavado a mí la espada, que
no al sombrero!

Esto fue oído por Luis XIV, quien se
acercó al mosquetero, preguntándole
cómo era posible que prefiriera que le
clavasen a él la espada, en lugar de a su
sombrero.

—Señor —le respondió—, pues
porque al cirujano no debería pagarle al
momento, pero al sombrerero sí…

«¡Vete a la porra!»
La expresión de «enviar a la porra» a

alguien tiene su origen en el ámbito



militar. La «porra» a la que refiere el
dicho popular es el bastón grande
rematado por una bola que lleva el
soldado que desfila al frente de las
bandas militares —denominado tambor
mayor—, bastón que suele ser lanzado
al aire y recogido con gran habilidad.
Este soldado plantaba la «porra» a la
puerta del alojamiento del batallón, en
el mismo lugar en el que eran enviados
los soldados que eran arrestados por
causas leves. De este modo, «mandar o
enviar a alguien a la porra» quedó como
sinónimo de castigar a alguien,
enviándolo a un lugar poco agradable.

«Mambrú se fue a la guerra…»
La archiconocida canción Mambrú se



fue a la guerra fue compuesta por los
franceses durante la Guerra de Sucesión
Española, al dar por muerto a su
protagonista, John Churchill, duque de
Marlborough (1650-1722), antepasado
del primer ministro británico Winston
Churchill. Los primeros en cantarla
fueron los soldados franceses. Pero al
no saber pronunciar correctamente el
apellido Marlborough, acabó quedando
convertido simplemente en Mambrú.

Sin embargo, la canción fue
rápidamente olvidada, pero sería
rescatada años más tarde por la nodriza
del delfín de Francia, que había sido
contratada por María Antonieta, esposa
de Luis XVI. La nodriza acunaba al
infante con esa tonada, algo que hizo



gracia a los reyes y miembros de la
corte. Al cabo de poco tiempo, todos los
que pasaban por el palacio de Versalles
acababan cantándola. De ahí pasaría a la
corte española, a través de los
Borbones.

La canción tuvo un gran éxito entre el
pueblo llano y a partir de ese momento
ya pasaría de generación en generación,
olvidando el personaje que la había
inspirado, y siendo utilizada sobre todo
para acompañar los juegos infantiles.

Batalla matrimonial
El duque de Marlborough estaba

curtido en innumerables batallas, aunque
parece ser que las luchas matrimoniales
le ocasionaban más de un disgusto. Años



más tarde, Napoleón ya revelaría la
táctica a seguir en estos casos: «Las
batallas contra las mujeres son las
únicas que se ganan huyendo…»

Las relaciones del noble inglés con
su esposa no discurrían por cauces
pacíficos y sus enfrentamientos eran ya
por todos conocidos. En una ocasión en
la que el duque de Marlborough se
encontraba enfermo, su esposa, dejando
a un lado las disputas diarias, se
empeñaba en que se tomase la medicina
que le había sido recetada por su
médico, el doctor Carth. Pero el brebaje
tenía un sabor muy desagradable y el
duque no se lo quería tomar.

Ante su negativa a ingerirlo, su
esposa, que confiaba plenamente en el



galeno, exclamó:
—¡Que me cuelguen si esta medicina

no te cura!
En ese momento, el médico, que

estaba al tanto de las desavenencias de
la pareja, dijo al duque en voz baja:

—Tomad la medicina, milord, que en
cualquier caso saldréis ganando…

Marlbororugh, el avaro
En una ocasión, un pobre le pidió

limosna a un general británico,
confundiéndole con el general
Marlborough, que tenía fama de avaro.

—Mírame bien —le dijo el general
—, ¿no te das cuenta de que no soy
Marlborough?



El pobre creyó que el militar le
estaba tomando el pelo, por lo que
insistió en llamarle así.

—Pues bien, aquí tienes una libra
esterlina.

Ante tamaña generosidad, el mendigo
al fin se convenció de que su
interlocutor no era el famoso y avaro
general.

Pensamientos tras la batalla
Los ingleses obtuvieron una gran

victoria en la batalla de Blenheim, a
orillas del Danubio, el 13 de agosto de
1704. Esta campaña había comenzado
muy lejos: en Holanda. El duque de
Marlborough lideraba allí un ejército



formado por ingleses y holandeses con
la misión de aliviar la presión francesa
sobre este territorio y poner freno a las
aspiraciones hegemónicas de Luis XIV.

Las fuerzas de Marlborough, que
sumaban unos 40.000 hombres, iniciaron
un desplazamiento para atacar a los
franceses por el sur, remontando el Rin.
Los 46.000 franceses, con el mariscal
Villeroi al frente, advirtieron la hábil
maniobra y se desplazaron hacia
Baviera. Y después de muchas
escaramuzas y de recabar el apoyo de
contingentes del interior de Alemania,
ambos ejércitos acabarían
encontrándose en Blenheim. Los dos
contendientes presentaron una cantidad
similar de soldados: unos 55.000.



Marlborough cargó contra el centro
de la formación gala en una sangrienta
lucha cuerpo a cuerpo. Pero los
franceses, que habían logrado la ayuda
de los bávaros, comenzaron a
sobreponerse a la presión del ejército
de Marlborough, que contaba en sus
filas con austríacos, prusianos y
daneses, entre otros. El equilibrio quedó
roto por la irrupción de tropas de
refresco francesas, situadas en la aldea
de Oberglau.

La victoria parecía decantarse para
las armas de Luis XIV, pero la llegada
en el último momento de la caballería
austríaca de Eugenio de Saboya inclinó
definitivamente la balanza a favor del
ejército inglés. Los franceses acabarían



sufriendo un setenta por ciento de bajas
y el Rey Sol vería frenadas sus
aspiraciones territoriales.

Tras la batalla, Marlborough iba
felicitando a sus hombres, agotados por
la lucha que acababa de finalizar,
aunque felices por haber vencido.
Entonces, Marlborough reparó en un
joven soldado que estaba pensativo,
sentado en el suelo y con la mirada
perdida. El duque se le acercó y le
preguntó:

—¿Por qué estás triste? ¿No ves que
hemos conseguido una victoria gloriosa?

—Puede que esto sea glorioso,
milord —le respondió el soldado—,
pero estaba pensando en cuánta sangre



he derramado hoy por cuatro peniques…
Cuatro peniques eran entonces la

paga diaria de un soldado.

Invitación al rey de Francia
En ese año 1704, tras la victoria del

duque de Marlborough sobre las tropas
de Luis XIV en la batalla de Blenheim,
los mariscales franceses Marin y
Tallard fueron capturados y trasladados
a Inglaterra. Al paso de su comitiva por
la ciudad de Nottingham, un carnicero
de la localidad se dirigió a los dos
mariscales galos y les dijo:

—¡Bienvenidos a Inglaterra, señores!
¡Esperamos ver a su dueño por aquí el
año que viene!



La Guerra de la Oreja de Jenkins
El 19 de octubre de 1739 se inició

una guerra entre España e Inglaterra,
motivada por rivalidades comerciales
en América. Este conflicto sería
conocido como la Guerra de la Oreja de
Jenkins, debido a que un contrabandista
inglés llamado Robert Jenkins se
presentó ante el parlamento británico en
1738 acusando a los españoles de
haberle cortado la oreja como castigo a
sus actividades comerciales. Y en
efecto, un guardacostas español llamado
Fandino había sorprendido al barco de
Jenkins dedicándose al contrabando, por
lo que, tras capturarlo, le cortó la oreja
con su espada, como lección.



Este hecho indignó a la opinión
pública británica, a la que no era
necesario recordar la «leyenda negra»
que acompañaba a los españoles desde
los tiempos de Felipe II.

Pero la Guerra de la Oreja de Jenkins
no dejó de ser un conjunto de
escaramuzas, como la que ocurrió el 22
de noviembre de 1739, cuando una flota
británica de seis barcos dirigida por el
almirante Vernon capturó el puerto de
Portobelo, situado en la costa oriental
del istmo de Panamá, que se hallaba en
poder de los españoles. Los británicos
lograrían llevar a cabo esta acción
perdiendo muy pocos hombres.

Estos enfrentamientos militares entre
británicos y españoles continuarían al



estallar la Guerra de Sucesión de
Austria en 1740, finalizando en 1748
con la firma del Tratado de Aquisgrán.

Demasiado cerebro
La Guerra de los Siete Años supuso

la irrupción de Prusia como una potente
nación y la consolidación de Inglaterra
como la potencia imperial más
importante del mundo a costa de su gran
rival, Francia. Este conflicto se
desarrolló entre 1756 y 1763, y había
estado precedido por las guerras de
Silesia (1740-1745). En la Guerra de
los Siete Años, Prusia se enfrentó a la
vez a Catalina II la Grande de Rusia, a
Maria Teresa de Austria y al rey de
Francia Luis XV. Pero Prusia no se



encontró sola ante este descomunal
desafío: Inglaterra acudió en su ayuda,
proporcionándole dinero y atacando a
Francia en sus posesiones coloniales.

Un claro ejemplo de la célebre flema
británica se dio durante este conflicto.
Un general inglés, George Townshend,
tenía merecida fama de permanecer
imperturbable bajo el fuego enemigo.
Tuvo ocasión de demostrarlo en medio
de una batalla, cuando a su lado se
encontraba un oficial alemán llamado
Scheiger.

En un momento de la encarnizada
lucha, un proyectil impactó contra la
cabeza del alemán, destrozándole el
cráneo. El inglés, pese a estar muy
próximo, no resultó herido, pero quedó



completamente salpicado de masa
encefálica del oficial germano. Y en
lugar de quedar vivamente impresionado
por la muerte de la persona que tenía al
lado, Townshend se limitó a limpiarse
con un pañuelo los restos sangrientos
que habían saltado sobre su uniforme,
exclamando:

—¡Vaya! ¡Nunca hubiera sospechado
que Scheiger tuviera tanto cerebro!

Duelo original
Durante la Guerra de los Siete Años,

los oficiales británicos que se
encontraban destinados en las colonias
americanas, acostumbrados a la
reglamentación de todos los aspectos
relacionados con el combate, tuvieron



que enfrentarse a las singulares ideas de
los naturales del país.

Esto fue lo que le ocurrió a un oficial
británico que, a consecuencia de una
disputa, retó a un duelo a un
norteamericano llamado Israel Putnam,
al que dejó escoger el arma con la que
debían enfrentarse. Consciente Putnam
de que, en un desafío con un arma
convencional, el experimentado oficial
inglés tendría todas las de ganar,
propuso un duelo muy original. Ambos
se sentarían sobre sendos barriles de
pólvora, con sus correspondientes
mechas, que se encenderían a la vez. El
primero que se levantase de su barril,
perdería el duelo.

El británico se quedó perplejo ante la



inusual propuesta, pero estaba obligado
a cumplir su palabra, por lo que todo se
dispuso para que pudiera llevarse a
cabo el reto. Cada uno se sentó en su
barril respectivo y se encendieron las
mechas. Mientras que el inglés mostraba
bien a las claras su nerviosismo, el
norteamericano se encendió
tranquilamente una pipa. Los segundos
iban pasando y el oficial ya no podía
aguantar más tiempo sentado. Las
mechas se iban consumiendo y cada vez
faltaba menos para que los barriles
estallasen…

El inglés saltó de su barril y corrió a
ponerse a salvo, pero el norteamericano
siguió sentado sin alterarse lo más
mínimo. A los pocos segundos, las dos



mechas se consumieron, pero no sucedió
absolutamente nada. Los presentes se
acercaron para buscar el motivo por el
que no habían explotado los barriles de
pólvora. La explicación del
norteamericano sí que produjo una
explosión, pero en este caso de risas:
reveló que en los toneles no había
pólvora… ¡sino cebollas!

«Estas moscas pican»
El 14 de octubre de 1758, también

durante la Guerra de los Siete Años, los
prusianos de Federico el Grande se
enfrentaron a los austríacos del conde de
Daun en la batalla de Hochkirken. Allí,
los soldados del conde sorprendieron a
Federico de madrugada y lo desalojaron



de sus posiciones, capturando toda su
artillería, consistente en 101 cañones.
Pero los prusianos mantuvieron la calma
y se reorganizaron.

Una vez formadas las líneas, la
infantería prusiana atacó una posición
austríaca en la que se habían reunido
varios generales. Las balas comenzaron
a silbar alrededor de los austríacos,
pero el general Serbelloni intentó
tranquilizarlos diciendo:

—No se preocupen, señores; ¡solo
son moscas!

El resto de generales no estaba muy
de acuerdo con la apreciación de
Serbelloni, por lo que uno de ellos
añadió:



—Es posible, pero creo que estas son
de las que pican…

Finalmente, los prusianos, que habían
perdido 9.000 hombres, lograron causar
aproximadamente el mismo número de
bajas en las filas austríacas y se
retiraron en dirección a Bautzen, aunque
tuvieron que dejar atrás todas las tiendas
y el equipo.

Planes muy secretos
Federico el Grande se caracterizaba

por mantener un estricto secreto sobre
sus planes militares, para que no se
diese ninguna fuga de información que
pudiera llegar hasta el enemigo. Su
discreción llegaba a exasperar incluso a
sus generales, que desconocían las



intenciones del monarca hasta el mismo
momento en el que daba la orden de
atacar. Sin embargo, el que había sido
tutor de Federico, Christoph von
Kalckstein, se vanagloriaba de tener
acceso directo al rey gracias a su
antigua amistad y de saber antes que
nadie lo que este se proponía.

En un momento en el que existían
rumores de que Federico tenía pensado
lanzar sus tropas a una campaña en la
región de Silesia, Von Kalckstein fue
requerido por varios generales para que,
aprovechando su ascendiente sobre el
rey, intentase conseguir alguna
información al respecto. Así pues, el
viejo tutor forzó un encuentro casual con
el monarca prusiano:



—¡Ah, Majestad! —le dijo—. He
oído por ahí que vamos a ir a la guerra,
¿es verdad?

—¿De dónde ha sacado eso? —le
interpeló Federico.

— Pues… —dudó el tutor—, es que
dicen que hay tropas que se dirigen a
Silesia…

Entonces Federico le dijo en voz baja
a Von Kalckstein:

—Bien, mi querido amigo, ¿sabe
usted guardar un secreto?

—¡Oh, sí, Majestad! —exclamó el
tutor, aguzando el oído.

—Pues yo también.



¿Orgullo o arrogancia?
Durante un desfile militar, Federico

el Grande se encontraba acompañado
por sir Robert Sutton, un diplomático
inglés, presenciando ambos el paso de
los temibles granaderos prusianos. Ante
el espectáculo ofrecido por sus tropas,
el monarca le preguntó al británico:

—¿Usted cree que un número igual
de soldados ingleses podría vencer a
estos soldados prusianos?

El diplomático, aparentando no estar
impresionado por la demostración de
poderío militar de Federico, le contestó:

—No lo sé. Pero de lo que sí estoy
seguro es de que, con solo la mitad, al
menos lo intentarían.



Rencor olvidado
Federico de Prusia era muy exigente

con sus generales. Cuando estos le
fallaban o no estaban a la altura de lo
esperado, les guardaba un rencor que no
olvidaba en años. Uno de ellos, el
general Hans Karl von Winterfeldt,
había caído en desgracia ante el
monarca, que ni tan siquiera se dignaba
en dirigirle la palabra. En una ocasión,
ambos se encontraron casualmente en
Potsdam y el general le saludó con gran
respeto. Sin embargo, Federico no tan
solo lo ignoró, sino que además le dio la
espalda de forma ostensible. En ese
momento, Von Winterfeldt exclamó:

—¡Estoy contento! ¡Su Majestad ya



no está enemistado conmigo!
Federico, confundido, se dio la

vuelta y le preguntó:
—¿Cómo que no estoy enfadado con

usted?
—Pues… ¡porque su Majestad nunca

ha dado la espalda a un enemigo!
Esta ingeniosa ocurrencia hizo reír al

rey, quien de inmediato se acercó a Von
Winterfeldt y le abrazó, sellando de este
modo su reconciliación.

Cuestionario imprevisto
Cuando un nuevo soldado se

incorporaba a la guardia personal de
Federico el Grande, el monarca, al
pasar revista a sus hombres, se dirigía a



él personalmente y solía formularle tres
preguntas. La primera era «¿Cuántos
años tienes?», la segunda «¿Cuánto
tiempo llevas sirviendo en el ejército?»
y la tercera «¿Estás satisfecho con la
paga y el trato que se te da?»

Este sencillo cuestionario era
resuelto sin ninguna dificultad por los
nuevos miembros de la guardia, pero en
una ocasión dio lugar a una divertida
anécdota. La protagonizó un soldado
nacido en Francia, pero que se había
alistado en el ejército de Prusia. Aunque
llevaba sirviendo más de un año en las
fuerzas prusianas, no dominaba aún el
idioma alemán.

Al saber por medio de su capitán que
el monarca en persona le haría tres



preguntas, el nuevo integrante de la
guardia se puso muy nervioso, puesto
que deseaba causarle buena impresión y
esto no sería posible si confesaba que
aún no entendía el idioma germano. Y
para que el soldado estuviera más
tranquilo, el capitán le indicó las tres
preguntas que, invariablemente, siempre
hacía a los nuevos, y el francés ensayó
las tres respuestas en un perfecto
alemán.

El día en el que Federico pasó
revista a su guardia, reparó en el joven
francés. Se acercó a él y, para desgracia
del soldado, en esa ocasión cambió el
orden del cuestionario:

—¿Cuánto tiempo llevas sirviendo en
el ejército?



—¡Veinte años, Majestad! —
respondió el joven sin dudarlo y con una
sonrisa en el rostro, pensando que se
interesaba por su edad.

El monarca, al comprobar que su
aspecto era el de un muchacho, pensó
que le estaba tomando el pelo. Pero aun
así, le preguntó:

—¿Cuántos años tienes?
Creyendo que le estaba haciendo la

pregunta relativa al tiempo que llevaba
sirviendo en el ejército prusiano, el
soldado francés le dijo:

—¡Un año, Majestad!
El rey ya no tenía ninguna duda de

que el soldado se estaba burlando de él.



Antes de ordenar que lo arrestasen
exclamó:

—¡No entiendo nada! ¡O este hombre
está chiflado o yo me estoy volviendo
loco!

El francés, convencido de que el
monarca estaba formulando la última
pregunta («¿Está contento con la paga y
el trato recibido?»), respondió
sonriente:

—¡Estoy de acuerdo con ambas
cosas!

Federico el Grande se acercó al
soldado y le gritó:

—¿Qué es esto? ¡Es la primera vez
que un miembro de mi guardia se atreve
a tacharme de loco!



El joven, confundido por esta «cuarta
pregunta» no prevista, permaneció en
silencio. Como el monarca estalló en
insultos, el soldado acabó reconociendo,
en su propio idioma, que aún no
entendía el alemán. Y el rey, que
comprendía perfectamente el francés, se
quedó perplejo ante la insólita situación
que se había creado. Pero de repente el
monarca quebró ese momento de tensión
rompiendo a reír, tranquilizando al
pobre muchacho y limitándose a
recomendarle que aprendiese alemán lo
más rápido posible.

Trágica posdata
Aunque, tal como vemos, Federico el

Grande demostraba poseer un gran



sentido del humor que le hacía encajar
con comprensión los errores cometidos
por los hombres que estaban a sus
órdenes, en ocasiones el monarca se
dejaba llevar por su férrea disciplina y
no perdonaba los fallos que podían
poner en peligro a su ejército.

En una ocasión, durante una campaña
militar en Silesia, Federico dio órdenes
tajantes de que se apagasen todos los
fuegos del campamento, para que el
enemigo no pudiera descubrir su
posición. Y para asegurarse de que su
orden era cumplida a rajatabla, él
mismo se encargó de recorrer el
campamento, inspeccionando todas las
tiendas y recordando a los soldados que
no se les ocurriera encender ni una luz.



Al cabo de un rato, el monarca
percibió una tenue luminosidad que salía
del interior de una de las tiendas. Se
acercó hasta ella, entró y sorprendió a
un capitán llamado Zietern, que tenía una
vela encendida sobre su mesa. Al darse
cuenta de que era el rey en persona, el
capitán apagó la vela al instante; pero ya
era demasiado tarde.

—¿Qué hacía esa vela encendida? —
preguntó el monarca.

—Disculpe, Majestad, ya sé que
había dado órdenes de apagarlas todas;
le ruego que me perdone.

—Y ¿para qué la necesitaba? ¿Qué
estaba haciendo?

—Pues estaba escribiendo una carta



a mi mujer —dijo el capitán, esperando
despertar las simpatías del rey.

—Muy bien —afirmó fríamente
Federico—, encienda la vela y continúe
escribiendo, pero tendrá que añadir la
posdata que le dictaré.

El capitán, muy contento por haberse
ganado la comprensión del rey, evitando
el castigo, se puso manos a la obra y
desplegó de nuevo el papel de la carta.
Cuando ya tenía la pluma preparada
para escribir, el monarca le dijo:

—Escriba, capitán Zietern: «Mañana
tengo una cita con la horca».

Guardianes de campos de patatas
Sin duda, los alemanes saben



reconocer las virtudes de la patata.
Cocinadas de múltiples formas, las
patatas han sido muy apreciadas por la
población germana, recurriendo a ellas
especialmente para sobrellevar tiempos
de penuria. Y Federico el Grande fue el
auténtico introductor de la patata en su
país. Consciente de que ese tubérculo,
nutritivo y fácil de cultivar, podía
convertirse en la base de la alimentación
de sus súbditos, el monarca prusiano
hizo público un edicto en el que
ordenaba el cultivo de la patata.

Sin embargo, los campesinos
desconfiaban de ese tubérculo
procedente de América y preferían
continuar con los cultivos tradicionales.
Ante el poco éxito de su iniciativa,



Federico se vio obligado a emplear a su
ejército para obligar a los campesinos a
plantar patatas. Incluso se dieron
algunos casos en los que, una vez que el
ejército pasaba de largo, las plantas
eran arrancadas por los propios
agricultores. Por lo tanto, el rey se vio
forzado a emplear a sus soldados para
vigilar los campos y garantizar que las
patatas fueran cultivadas.

Un general marca distancias
Un general, que tenía fama de no ser

muy despierto, se dirigió al conde de
Schwerin, un general prusiano de
Federico el Grande que era conocido
por su gran arrogancia.

—Me gustaría que alguna vez



hiciéramos una campaña juntos. Me
parece que nos entenderíamos muy bien
en el campo de batalla.

El engreído conde de Schwerin no
dudó en marcar las distancias con su
colega:

—Por supuesto, amigo —le
respondió—. Podéis estar seguro de que
yo os daría las órdenes tan claramente
que no tendríais ningún problema para
cumplirlas con total exactitud.

De todos modos, nadie puede poner
en duda la valía del conde de Schwerin.
Cayó durante la toma de Praga en 1757,
lo que Federico lamentó profundamente,
afirmando que Schwerin «valía por diez
mil hombres».



Asalto en solitario
Precisamente durante la campaña que

supuso la toma de Praga, las tropas
prusianas se dirigieron a continuación
hacia Kolin, defendida por una poderosa
fuerza al mando del mariscal de campo
austríaco Von Daun. Una vez llegados,
Federico ordenó un asalto tras otro
contra las posiciones austríacas, pero la
artillería enemiga barría en cada
ocasión las filas prusianas que
pretendían tomar Kolin.

Sin embargo, el monarca seguía
enviando nuevas oleadas de soldados
contra las defensas, con idéntico
resultado. Pese a que la derrota era un
hecho y no quedaban ya hombres que



lanzar contra la artillería austríaca, el
rey ordenó una nueva carga. En ese
momento, un oficial se atrevió a
preguntar a Federico:

—¿Vuestra Majestad tiene intención
de asaltar las baterías él solo?

Disciplina prusiana
El ejército de Prusia debía

compensar su reducido número de
efectivos —comparado con el de otras
naciones más pobladas como Francia o
Austria— con una mejor preparación
militar de sus hombres. Para ello, era
fundamental, además de mantener una
buena forma física, que se les
proporcionase un entrenamiento
exhaustivo.



La caballería prusiana era un ejemplo
de ese adiestramiento tan exigente. El
general Seydlitz era el encargado de
entrenar a los jinetes: les obligaba a
cabalgar a toda velocidad por terrenos
escarpados, lo que ocasionaba
frecuentes caídas, que en no pocos casos
acababan con la vida de los soldados. Y
este alto número de bajas llegó a oídos
de Federico, que se dirigió a Seydlitz
para pedirle explicaciones. El general
no se inmutó por ello y se limitó a
responderle:

—Si vuestra Majestad se preocupa
por unos pocos cuellos rotos nunca
tendrá los osados jinetes que necesita en
el campo de batalla.

Aunque los métodos de Seydlitz eran



inhumanos, en honor a la verdad hay que
decir que fueron muy efectivos. Así, en
la batalla de Rossbach, el 5 de
noviembre de 1757, la caballería
prusiana arrolló hasta en cuatro
ocasiones las líneas francesas
comandadas por el general Soubise,
provocando finalmente una desbandada
general entre las tropas galas. Según el
testimonio de un oficial francés, los
jinetes prusianos cargaron en perfecta
formación y a «increíble velocidad».

Y fueron esos éxitos fulgurantes del
ejército prusiano los que despertaron la
atención de toda Europa. A Prusia
llegaron representantes de la mayoría de
reinos europeos, interesados por
descubrir las claves que habían hecho



de ese pequeño ejército una fuerza tan
temible. España envió a Juan Martín
Álvarez de Sotomayor, con la misión de
recoger todos esos datos para que
pudieran ser luego aplicados al ejército
español. Cuando Álvarez se presentó
ante Federico, el monarca prusiano
evidenció su sorpresa por que fuera
precisamente España quien se interesase
por sus revolucionarios métodos
militares. El rey reconoció que buena
parte de las innovaciones aplicadas en
su ejército provenían de un tratado
español, llamado Reflexiones militares,
del tercer marqués de Santa Cruz de
Marcenado. Los once tomos de los que
constaba la obra los tenía el monarca
prusiano en un lugar bien visible de su



despacho. Por su parte, el ruborizado
representante del monarca español tuvo
que admitir que no conocía esa obra,
para sorpresa de Federico.

Conversación con un desertor
Tras el desastre de las tropas

prusianas en la batalla de Kunersdorf,
muchos creían que Prusia estaba a punto
de caer derrotada ante la coalición que
estaba formada por Austria, Rusia y
Francia.

Este convencimiento de que el futuro
no era muy prometedor para los
ejércitos de Federico el Grande se
instaló incluso entre las propias tropas
prusianas, que dudaban de que pudieran
lograr la victoria. De hecho, un buen



número de soldados prusianos dejaron
las armas y huyeron. Uno de estos
desertores fue capturado y llevado a
presencia del rey, antes de su previsible
condena a muerte.

Federico, que estaba preocupado por
las últimas derrotas, preguntó al
desertor:

—Bien, ¿por qué has huido?
—Porque parece que las cosas no

van demasiado bien a su Majestad —
respondió el soldado sin miramientos.

Cuando todos los presentes creían
que esa insolencia sería castigada de
inmediato con la muerte, Federico
ordenó al soldado que se acercarse y le
dijo:



—Yo de ti esperaría una semana. Si
las cosas continúan marchando tan mal,
desertaremos juntos…

Finalmente, los prusianos resistieron
el empuje de sus enemigos y lograrían
alcanzar una paz razonable, lo que para
ellos fue un éxito considerable. La paz
de Hubertsburg, firmada en 1763 entre
Prusia y Austria, reconocía la base del
statu quo anterior a la guerra, lo que en
la práctica significaba el reconocimiento
de Prusia como gran potencia europea.

Por su parte, los ingleses, tras firmar
el Tratado de París de 1763, se
aseguraron el dominio del comercio
mundial, obteniendo nuevas posesiones
en América del Norte, la India y África,
a costa de los franceses.



La primera ambulancia militar
Durante siglos, los ejércitos se

habían ocupado de mejorar las tácticas,
el armamento o el entrenamiento de sus
hombres pero, por el contrario, nunca se
habían hecho grandes progresos en la
atención de los heridos en el campo de
batalla.

Esta preocupación no llegaría a
concretarse hasta la batalla de Solferino,
en 1859, lo que daría lugar a la creación
de la Cruz Roja. No obstante, un
cirujano militar francés, Jean Larrey,
planteó por primera vez en 1792 un
sistema para atender a los heridos en el
lugar del combate y, en caso necesario,
trasladarlos de inmediato a la



retaguardia. Para ello ideó un grupo de
tres cirujanos a caballo y un asistente
que transportaban un botiquín y una
canasta grande en la que trasladar a los
heridos más graves.

En los enfrentamientos entre
franceses por un lado y austríacos y
prusianos por el otro en la región del
Rin, Larrey pudo poner en práctica su
particular ambulancia. El éxito de esta
asistencia inmediata en el campo de
batalla animó a Larrey a formar muchos
más grupos de cirujanos, una iniciativa
que fue extraordinariamente bien
acogida por los soldados.

Mejor en infantería
Aunque los generales franceses



solían tomarse la guerra muy en serio,
uno de ellos, el general Hoche, tuvo el
suficiente sentido del humor como para
tomarse a broma una situación
comprometida. Así, en el año 1793,
Hoche estaba en medio de una lucha sin
cuartel contra las tropas austríacas en
Geisberg. Un disparo de cañón impactó
contra un árbol e hizo que se precipitase
sobre él una gran rama, haciéndole caer
de su caballo.

Una vez en pie, volvió a subir a su
cabalgadura e intentó continuar
luchando, pero a los pocos segundos
otra bala de cañón hirió al caballo,
haciéndole caer de nuevo. La reacción
final de Hoche podría suponer la
envidia de los flemáticos generales



británicos, puesto que se puso en pie
diciendo:

—¡Esos caballeros quieren
convencerme de que debería servir en
infantería!

Batalla naval ganada por la caballería
El 20 de enero de 1795 quedó

demostrado que la caballería puede
capturar barcos enemigos. Este
enfrentamiento sin precedentes entre
jinetes y marineros se dio durante las
guerras provocadas por la Revolución
Francesa, cuando holandeses, británicos
y austríacos se unieron contra Francia.

El general de caballería Charles
Pichegru (1761-1804), quien invadió



Holanda en el invierno de 1794,
encontró barcos holandeses
inmovilizados por el hielo frente a la
costa, en el puerto de la isla de Texel,
cerca de Ámsterdam. Sin dudarlo,
Pichegru marchó junto a sus húsares a
través de las aguas heladas y entabló
batalla contra los sorprendidos
marineros, que no habían sido
adiestrados para enfrentarse a la
caballería. Aprovechando la falta de
reacción de las tripulaciones, los
franceses los derrotaron rápidamente y
se apoderaron de los navíos.



Capítulo 6
Napoleón: el genio de la

estrategia

El militar más célebre de todos los
tiempos es, con justicia, Napoleón
Bonaparte (1769-1821). En pocas
ocasiones un solo hombre provocó un
terremoto de tal naturaleza en el
continente europeo. Hicieron falta siete
coaliciones internacionales para
derrotarle. A partir de 1793, cuando los
sardos y los austríacos lucharon contra
él en el norte de Italia, Napoleón tuvo
que enfrentarse a ingleses, prusianos,
rusos, españoles o suecos. Y,



finalmente, las potencias coaligadas tan
solo pudieron vencerle cuando
aprendieron sus revolucionarios
procedimientos y lo imitaron de forma
simultánea y coordinada. En 1814
abdicó y fue confinado en la isla de
Elba, pero regresó a París, aclamado
por las masas. Pero Napoleón sería
definitivamente derrotado en Waterloo
el 18 de junio de 1815.

Su influencia en la historia militar es
tan notable que se percibe aún en la
actualidad. Su gran aportación fue la
importancia que atribuyó a la estrategia.
Hasta entonces tenía un papel
preponderante la táctica, es decir, la
disposición concreta que adoptaban los
ejércitos en el campo de batalla. Antes



de Napoleón, la estrategia se limitaba a
desplazar las unidades de combate hasta
el lugar en donde se desarrollaría el
combate convenido. Pero Napoléon
rompe con esos principios y busca la
ventaja mucho antes de que se produzca
la batalla. Ya antes de que hablen las
armas, el genio francés dispone sus
fuerzas de modo que corten los canales
de comunicación del enemigo con su
retaguardia, o para que bloqueen las
posibles rutas de retirada. De este
modo, cuando Napoléon entra en
combate no deja nada al azar y cuenta ya
con muchas posibilidades de victoria.

Napoleón concibe las batallas como
grandes operaciones de cerco,
empleando la artillería a distancia y



concentrando sus fuerzas en un punto
concreto de la formación enemiga. El
corso confiaba en la acción de choque
de la columna, a cuyo paso arrollador
quedaba roto el centro del adversario.
Si era posible, la caballería se
encargaba de perseguir al enemigo en
desbandada, desalojándolo del campo
de batalla. Además, para Napoléon era
más importante la improvisación que la
planificación. Una vez iniciado el
combate, iba tomando decisiones según
se desarrollaba la lucha. Esta
flexibilidad le permitía responder con
rapidez a cualquier movimiento del
enemigo.

No hay que desdeñar tampoco el
aspecto psicológico. Al enfrentarse a



Napoléon, sus enemigos solían verse
derrotados de antemano, conocedores de
la habilidad del francés para plantear
las batallas de modo que cualquier
resistencia fuera inútil. En una ocasión
en la que Napoleón se encontraba en el
centro del campo de batalla y las tropas
austríacas estaban alrededor de él, los
generales austríacos llegaron a decir que
ellos mismos estaban rodeados…

Pero Napoléon también mostró sus
limitaciones. No concedió la
importancia suficiente a la intendencia y
eso lo pagaría muy caro. Mientras sus
tropas se desplazaron por las regiones
pobladas y fértiles del centro de Europa,
en las que había abundante disposición
de alimentos, su ejército pudo vivir



sobre el terreno. En cambio, no es una
coincidencia que las dos primeras
grandes derrotas de Napoleón se diesen
en la península Ibérica y en las estepas
rusas, dos regiones en las que la
revolución agrícola y demográfica no se
había producido y que, por lo tanto, no
podían aportar los abastecimientos
necesarios para su ejército. No hay que
olvidar que el mismo Napoléon afirmó
que «los soldados marchan al ritmo de
sus estómagos».

De todos modos, el gran error del
corso fue dirigirse hacia un objetivo
políticamente imposible. Basándose en
débiles alianzas con las otras potencias
continentales, pretendió instaurar un
bloqueo en toda Europa para impedir la



entrada de productos ingleses y forzar
así su rendición. Sin embargo,
Inglaterra, que conservó siempre todo su
poderío naval, fue finalmente la que
acabó con los sueños de l’empereur.

A pedradas en Alejandría
El 21 de marzo de 1801, las fuerzas

británicas dirigidas por el general Ralph
Abercromby se enfrentaron a las
francesas en la ciudad egipcia de
Alejandría. La batalla resultó un
enfrentamiento encarnizado entre ambos
ejércitos, que se saldaría con la victoria
de las armas inglesas. El ataque fue al
atardecer, por lo que pronto anocheció.
La falta de visibilidad dio lugar a que el
28.º Regimiento Británico de Infantería



se viera atacado por el frente y por la
retaguardia. Pese a esa posición tan
difícilmente defendible, consiguieron
mantener sus posiciones dando muestras
de un gran heroísmo. Esta excepcional
conducta en el campo de batalla les
valdría más tarde el honor de lucir dos
distintivos del regimiento: uno en el
frente y otro en el dorso del morrión.

La lucha alcanzó tal intensidad que
ambos ejércitos se quedaron sin
municiones. A falta de balas, los
soldados recurrieron a un elemento que
existía en abundancia: ¡las piedras! En
efecto, ingleses y franceses acabaron
lanzándose piedras, que incluso llegaron
a producir algunas bajas. Finalmente los
británicos se alzaron con la victoria, al



acorralar a sus enemigos contra las
murallas de la ciudad. Los franceses
sufrieron unas 3.000 bajas, aunque los
ingleses también tuvieron que lamentar
unas 1.600 bajas, entre las que se incluía
el propio general Abercromby.

Cómo mirar por un catalejo
El almirante Nelson no presentaba a

priori las condiciones idóneas para
convertirse en uno de los grandes
marinos de la historia. Aunque pueda
resultar increíble, Nelson confesó que
era muy propenso a marearse cuando se
encontraba a bordo de un barco. Aun
así, el inglés no daba muestras de este
malestar. Se calcula que un cinco por
ciento de la población sufre esta misma



tendencia al mareo durante la
navegación.

El 2 de abril de 1801, una flota
británica de 18 navíos de línea y 39
barcos menores se enfrentó en las
proximidades de Copenhague a diez
naves danesas apoyadas por fuego de
baterías costeras. La escuadra británica
estaba mandada por el almirante Nelson
y por el capitán sir Hayde Parker. Este
enfrentamiento en aguas del Báltico no
comenzó muy bien para Nelson, puesto
que solo pudo entrar en combate con
doce buques y además tres de ellos
encallaron en la cercana costa. En
cambio, los cañones daneses alcanzaron
una gran cadencia de fuego sobre los
buques ingleses, que no eran capaces de



responder.
Para evitar la más que segura derrota,

el capitán Parker hizo señales a Nelson
desde su barco pidiendo que
emprendiese la retirada ante la presión
danesa. Los oficiales que estaban junto a
Nelson en el HMS Elephant le
señalaron las banderas que indicaban la
necesidad de escapar de allí, pero el
almirante aseguraba que no las veía. Por
esta razón, uno de sus asistentes le
acercó un catalejo para que Nelson
pudiera comprobarlo por sí mismo. El
almirante, pese a mirar por él, seguía
afirmando que no las veía, por lo que
ordenó que la batalla continuara. Sus
oficiales, desesperados, insistían en que
las banderas indicaban que había que



abandonar la lucha y retirarse.
Nelson volvió a mirar por el catalejo

y siguió asegurando que no las veía. Los
oficiales estaban seguros de que Nelson
mentía para no tener que ordenar la
retirada y continuar así luchando, pero
uno de los presentes reparó en que el
almirante estaba diciendo la verdad,
puesto que ¡estaba mirando por su ojo
tuerto! En efecto, Nelson había perdido
un ojo en Calvi, en 1784, y era con ese
ojo con el que estaba mirando por el
catalejo. Los oficiales comprendieron
que la intención de Nelson era continuar
la batalla y no se plantearon la
posibilidad de huir. Así pues, los barcos
ingleses soportaron el fuerte castigo de
los cañones daneses y poco a poco



fueron pasando a la ofensiva.
Finalmente, la flota de Nelson se alzó

con la victoria, pese a que el balance no
fue demasiado positivo: los británicos
perdieron 1.200 hombres y seis de sus
barcos tuvieron que ser sometidos a
importantes reparaciones. Por parte
danesa tan solo un buque fue hundido,
pero el resto de navíos sufrió grandes
daños. Aunque el resultado final no
puede calificarse de aplastante victoria
para Nelson, las consecuencias de este
enfrentamiento fueron destacables. Tras
la derrota danesa, la liga de las
potencias del norte quedaría disuelta. La
inquebrantable fe en el triunfo
demostrada ante los daneses le valdría a
Nelson ser nombrado vizconde.



Seis años más tarde, las aguas de
Copenhague volverían a ser el escenario
de un enfrentamiento entre ambas
escuadras. Ante la posibilidad de que
los daneses pusieran su flota a
disposición de Napoléon, la armada
británica bombardeó durante cuatro días
la capital danesa. Tras esta acción,
20.000 soldados ingleses al mando de
lord Cathcart desembarcaron y tomaron
la ciudad. La flota danesa, compuesta
por 18 barcos, nada pudo hacer para
evitar esta operación y optó por
rendirse.

La Guerra de las Naranjas
En 1801, Napoleón exigió a Portugal

que rompiese su tradicional alianza con



Gran Bretaña y cerrase sus puertos a los
barcos ingleses. En esta pretensión
arrastró a España, dirigida en la
práctica por Manuel Godoy, mediante la
firma del segundo Tratado de San
Idelfonso. Según este tratado, España se
comprometía a declarar la guerra a
Portugal si esta mantenía su apoyo a los
ingleses. Ante la negativa portuguesa a
someterse a las pretensiones franco-
españolas, se desencadenó la que se
denominaría la Guerra de las Naranjas.

La campaña militar apenas duró
dieciocho días, entre mayo y junio de
1801. En ella, un ejército español,
comandado por Godoy, ocupó
sucesivamente una docena y media de
poblaciones portuguesas (entre ellas



Olivenza, Juromenha y Campo Maior).
La resistencia portuguesa fue mínima, en
la creencia de que España no albergaba
pretensiones territoriales.

El Tratado de Badajoz, por el cual se
acordaba la paz, se firmó en la capital
pacense el 6 de junio, devolviéndose
todas las conquistas a Portugal, con la
excepción de Olivenza y sus territorios
circundantes. La línea divisoria entre
España y Portugal en aquella zona se
fijó en el río Guadiana. Y la Guerra de
las Naranjas acabó recibiendo ese
nombre debido a un ramo de naranjas
que Godoy envió a la reina María Luisa
al tomar la ciudad de Olivenza.

Pronóstico acertado en Trafalgar



La batalla de Trafalgar fue
probablemente, junto a la batalla de
Salamina y a la de Lepanto, el encuentro
naval más decisivo de la historia. El 21
de octubre de 1805, Francia (apoyada
por España) e Inglaterra dirimieron su
rivalidad en los mares, una pugna que se
había mantenido durante doscientos
años. Y si la escuadra franco-española
hubiera vencido a la inglesa, Napoléon
se hubiera encontrado con el camino
despejado para la invasión de Gran
Bretaña, pudiendo así lanzar la flota de
desembarco, compuesta por más de
2.000 embarcaciones, que aguardaban
en el puerto de Boulogne la orden de
cruzar el canal de la Mancha

Los barcos franceses se dirigieron



hacia el estrecho de Gibraltar para
atraer a la flota de Nelson. Ambas
escuadras quedaron finalmente
dispuestas para la lucha frente al cabo
de Trafalgar. Los ingleses contaban con
27 barcos, mientras que los franceses y
españoles alinearon 33. Sin embargo,
pese a contar con menos buques, las
tripulaciones inglesas eran superiores y
eran capaces de duplicar el ritmo de
fuego respecto a sus adversarios.

Poco antes de la batalla, el almirante
Nelson acudió al Victory para reunirse
con su capitán Thomas Masterman.
Analizando lo que podía ocurrir en el
inminente encuentro naval, Masterman le
dijo que capturar catorce barcos sería
todo un éxito. Nelson, muy confiado en



la superioridad de su flota, fue aún más
optimista que el capitán de la Victory y
le aseguró que serían veinte los barcos
apresados. Como no podía ser de otro
modo, Nelson no se equivocó y, a la
postre, fueron veinte los barcos
franceses y españoles que cayeron en
manos de los ingleses. El resto logró
escapar: cuatro huyeron rumbo al
estrecho de Gibraltar y nueve lograron
refugiarse en el puerto de Cádiz.

El balance para los británicos no
pudo ser más favorable: no perdieron
ningún barco a consecuencia directa de
la batalla. Tan solo una tempestad
posterior les hizo perder cinco buques.
Mientras que la flota inglesa tuvo 1.700
bajas, la escuadra franco-española sumó



más de 14.000. Sin embargo, la
satisfacción para los ingleses no pudo
ser completa, puesto que Nelson perdió
la vida en el curso de la batalla a bordo
de la Victory.

Bombardeo sobre el hielo en
Austerlitz

La batalla de Austerlitz, también
conocida como la de «los tres
emperadores», fue una gran victoria
para Napoleón. Allí, el 2 de diciembre
de 1805, se enfrentó a los rusos,
encabezados por el emperador
Alejandro, y a los austríacos, con su
emperador Francisco II al frente. Su
incontestable triunfo sobre los otros dos
gobernantes le serviría al corso para



digerir la reciente destrucción de su
flota en Trafalgar.

Napoleón contaba con 75.000
hombres, mientras que sus adversarios
sumaban 95.000. Las fuerzas de ambos
contendientes se dispusieron en dos
semicírculos alrededor de la meseta de
Platzen, situada entre la población de
Austerlitz y la de Brno. Los franceses
ocuparon el borde occidental de la
meseta y los rusos se extendieron por el
oriental. Rodeando la meseta en el
sentido de las agujas del reloj, los
austrorrusos intentaron vencer el flanco
derecho de Napoleón. Al fracasar ese
ataque gracias a la excelente
coordinación de la caballería y la
infantería francesas, las tropas que lo



habían llevado a cabo quedaron
separadas de su centro, por lo que
fueron rodeadas y aniquiladas por las
fuerzas galas. Seguidamente, Napoleón
ordenó el ataque sobre el centro
austrorruso, que había quedado
desguarnecido, luchando ya en clara
superioridad numérica. Así, sus
adversarios, apabullados por la
concentración de fuego artillero que
estaban sufriendo, comenzaron a
retirarse pero, debido a las continuas
cargas de la caballería francesa, al poco
tiempo la huida se convirtió en una
auténtica desbandada. Los austrorrusos,
llevados ya por el pánico, intentaron
escapar a través del helado lago Menitz.

Cuando los mariscales franceses



estaban ya dispuestos a perseguir al
ejército austrorruso en retirada,
Napoleón tuvo una idea tan genial como
mortífera: disparar sus cañones contra el
hielo. De este modo, la superficie se
resquebrajaría y no podría soportar el
paso de tantos hombres. Así lo hizo la
artillería francesa y comenzó a disparar
sus balas de cañón sobre el hielo. Las
consecuencias fueron exactamente las
previstas por el corso y la mayoría de
los que intentaron huir a través del lago
perecieron ahogados.

En total, unos 12.000 soldados del
ejército austrorruso murieron en el
campo de batalla o flotando sin vida en
las frías aguas del Menitz, entre los que
se contaban una veintena de generales, y



otros 30.000 sufrieron graves heridas.
Además, dejaron atrás cerca de
doscientas piezas de artillería. Por su
parte, los franceses solo perdieron
6.800 hombres.

Austerlitz es el nombre alemán de la
actual Slavkov, situada a veinte
kilómetros al este de Brno y
perteneciente en la actualidad a la
República Checa. Es posible visitar el
campo de batalla, de ciento veinte
kilómetros cuadrados, gracias a un
recorrido turístico inaugurado en junio
de 2003. La ruta rodea la meseta de
Platzen y pasa posteriormente por el
monte Zuran, desde donde Napoleón
dirigió la primera fase del choque. A su



paso por la colina Santon se puede
contemplar la reproducción de un cañón
francés. El camino, que se extiende a lo
largo de treinta kilómetros y puede ser
completado a pie, bicicleta o vehículo,
cuenta con paneles explicativos en
varios idiomas que ilustran los hechos
sucedidos en cada uno de los lugares
señalados. Los trabajos destinados al
acondicionamiento de la ruta produjeron
un inesperado descubrimiento, cuando
fueron localizados durante las
excavaciones huesos y dentaduras
pertenecientes a los soldados muertos en
la batalla.

Un mapa inútil
Tras la incontestable victoria de



Napoleón en Austerlitz, el primer
ministro británico William Pitt el Joven
(1759-1806) enrolló el mapa de Europa
que tenía en la pared y lo guardó con un
indisimulado disgusto. Según explicó, a
partir de ese momento el mapa europeo
era inútil, puesto que el continente
pertenecía ya a Napoleón Bonaparte.

Pitt el Joven también fue el
protagonista de una curiosa anécdota.
Siendo primer ministro, recibió en su
despacho a unos representantes de la
milicia para que se alistase en ella
simbólicamente. Pitt debía firmar un
documento por el que juraba resistir
hasta el final en territorio británico en
caso de invasión por parte de las tropas
napoleónicas. Y el premier británico



aceptó firmar el compromiso, pero
escribió una nota al margen en la que
afirmaba que resistiría en suelo inglés
«excepto si la invasión era real», ante la
perplejidad de los representantes de la
milicia.

Las últimas palabras de Pitt el Joven
en su lecho de muerte, el 23 de enero de
1806, no fueron, tal como suelen reflejar
los libros de historia, «mi patria, cómo
voy a dejar mi patria…». Al parecer,
instantes antes de expirar pronunció una
frase menos pomposa: «Ahora me
comería un pastel de carne de cerdo».

Arenga amenazante
Una vez iniciada la Guerra de

Independencia Española contra los



franceses el 2 de mayo de 1808, los
británicos se vieron obligados a evacuar
la península Ibérica ante la presión del
ejército de Napoleón. Las tropas
francesas, al mando del general Soult,
asaltaron Oporto, asestando un duro
castigo a la población por su anglofilia.
Pero en abril de 1809, las fuerzas
británicas con el general Arthur Colley
Wellesley (1769-1852) al frente, que
luego pasaría a la historia como el
duque de Wellington, llegaron a Lisboa,
en donde reunieron un ejército de
30.000 hombres. El objetivo era avanzar
hacia el norte para liberar Oporto.

Antes del combate en la población de
Torres Vedras, al norte de Lisboa, el
general Wellesley dirigió una arenga por



escrito a sus hombres:
—Soldados. Estáis bien mantenidos.

Así, el que falte a su deber será
fusilado. Vuestro general, Wellesley.

Los soldados no fallaron a la
confianza depositada en ellos por el
general y consiguieron abrirse paso
hacia Oporto. Una vez allí,
sorprendieron al general Soult y tomaron
la ciudad. Los franceses sufrieron pocas
bajas durante la acción, pero perderían
más de 5.000 hombres durante la
retirada, perseguidos por las tropas de
Wellesley.

Wellington, defensor de los azotes
El duque de Wellington se mostró



siempre tan estricto con sus hombres
como en el momento en el que les
dirigió esa amenazante arenga en
Portugal. Como prueba de ello, se
mostraba contrario a abolir la práctica
de los azotes para castigar a los
soldados. Wellington estaba convencido
de que los latigazos eran necesarios
para mantener la disciplina.

Pero además le empujaba un sentido
práctico: creía que era mejor aplicar ese
castigo inmediato que no encerrar al
culpable en un calabozo. De este modo,
el soldado quedaba listo para seguir
combatiendo, en lugar de prescindir de
él mientras se encontrase arrestado.

Valor en su justa medida



En un encuentro con las tropas
francesas durante la Guerra de
Independencia Española, Wellington
envió a un coronel con un mensaje para
una brigada de caballería, ordenándoles
que lanzasen un ataque en un
determinado punto. Ese coronel,
dejándose llevar por la euforia del
momento, se unió a la brigada y cargó
contra los franceses, resultando herido
de gravedad. Una vez recuperado, el
coronel se presentó ante Wellington para
dar explicaciones sobre su valerosa
aunque temeraria acción. Pero el duque,
ofendido con él, ni tan siquiera le
dirigió la palabra.

Probablemente, si el desafortunado
coronel hubiera sabido lo que



Wellington opinaba sobre los oficiales
que hacían gala de su osadía en el
campo de batalla, quizá se lo habría
pensado antes de lanzarse a la carga
junto al resto de jinetes. Según había
afirmado Wellington en una ocasión:
«Nada hay tan estúpido sobre la tierra
como un oficial intrépido».

Invitación al saqueo
Durante la Guerra de la

Independencia, las tropas inglesas que
ayudaron a expulsar a los franceses de
España recibieron órdenes precisas de
no robar ni saquear nada, para ganarse
así la confianza de los españoles o, por
lo menos, no atraer su enemistad. Pero
en una ocasión, el duque de Wellington



observó cómo uno de sus soldados
estaba transgrediendo esta norma, ya que
corría cargado con un gran panal, del
que esperaba obtener la miel.

El general británico, dispuesto a
afearle su acción, se le acercó y le
preguntó:

—¿De dónde ha sacado usted ese
panal?

El soldado, en ese momento, no
reconoció a Wellington y creyendo que
se trataba de un simple oficial
interesado por conseguir otro le
respondió:

—Los panales están allí, detrás de la
colina. Pero debería darse prisa, porque
se los están llevando todos…



Origen del consomé
Los soldados de Napoleón

destinados en España fueron los
promotores de la popularización del
consomé.

Así, durante la Guerra de la
Independencia, un grupo de soldados
franceses asaltó la biblioteca del
monasterio de Alcántara. Entre los
libros que se llevarían a Francia
figuraba un recetario de cocina de los
monjes en el que figuraba un caldo
denominado «consumado». Los
franceses rápidamente harían suya la
receta, transformando el nombre español
en una palabra francesa: consommé.

Una herida providencial



En pocas ocasiones es de agradecer
que uno reciba una herida de guerra,
pero el caso del capitán inglés Edward
Pakenham fue una excepción. El 21 de
junio de 1803, los ingleses capturaron la
isla de Santa Lucía, hasta ese momento
en poder de los franceses. En la lucha
por la isla participó el capitán
Pakenham, pero tuvo la mala fortuna de
que una bala le rozara el cuello,
dañándole uno de los nervios. Las
consecuencias de esta herida no fueron
graves, pero a partir de ese momento el
capitán fue incapaz de mantener su
cabeza erguida, teniéndola siempre
caída hacia un lado.

El 24 de febrero de 1809, el capitán



Pakenham se encontraba de nuevo
luchando en el Caribe, en esta ocasión
en la isla de Martinica, igualmente en
poder de Francia en esos momentos. Una
fuerza británica al mando del almirante
Cochrane y del general Beckwith tomó
la isla, defendida duramente por el
almirante francés Villaret de Joyeuse.

Fue durante estos combates cuando el
capitán Pakenham recibió otra herida en
el cuello, pero en este caso en el otro
lado. Aunque parezca increíble, las
consecuencias de esta nueva herida
compensaron el ladeamiento de la
cabeza que le había provocado la
anterior. Desde ese momento,
asombrosamente, el capitán británico
recuperó la posición normal de la



cabeza.

Examen superado
Los aspirantes a entrar en la

academia militar británica de Sandhurst
debían superar un exigente examen del
médico oculista, que debía certificar la
buena visión del candidato. Si se
detectaba que un aspirante no poseía una
buena agudeza visual, las puertas de esta
prestigiosa academia quedaban cerradas
para siempre.

Uno de los candidatos era un joven
un poco corto de vista. Estaba seguro de
que no sería capaz de superar el examen.
Así pues, se puso manos a la obra para
intentar pasarlo de todos modos. Para
ello preguntó a los que ya lo habían



realizado, para saber exactamente cómo
era la prueba a la que iba a ser
sometido. Y de este modo averiguó que
el médico situaba al candidato cerca de
la ventana y le invitaba a mirar por ella.
Una vez allí, le pedía que le describiese
el objeto más lejano que estuviera al
alcance de su vista.

Decidido a entrar en Sandhurst al
precio que fuera, antes de acudir al
médico ofreció a un campesino una
pequeña cantidad de dinero a cambio de
que se mantuviera durante un rato bien
lejos del cuartel, alimentando a su
caballo con manzanas. Una vez ante el
oculista, este le hizo mirar por la
ventana y el joven describió la escena:
un campesino dando de comer una



manzana a su caballo. El médico a duras
penas podía alcanzar a ver el animal,
pero, ayudado por unos prismáticos,
pudo comprobar que, en efecto, el
caballo se estaba comiendo una
manzana. E inmediatamente le firmó un
certificado en el que dejaba constancia
de que tenía una visión perfecta. Gracias
a su inventiva, el candidato pudo
superar la prueba y cumplir su sueño de
entrar en la academia militar de
Sandhurst.

Censura expeditiva
Mientras Napoleón intentaba

mantener la hegemonía de Francia en el
continente europeo, británicos y
estadounidenses se enfentaron en 1812



en un sangriento conflicto. Las tropas de
la antigua potencia colonial atacaron
Washington, incendiando la residencia
del presidente, la Casa Blanca. Y el
responsable fue el almirante Cochrane,
que antes de que llegase a la capital
norteamericana había tenido que
soportar una fuerte campaña de
desprestigio por parte de la prensa
local, en la que se describían sus
despiadados métodos de lucha. Así
pues, mientras las tropas de Cochrane
arrasaban Washington, quemando
incluso la biblioteca del Congreso, el
almirante ordenó incendiar la redacción
del National Intelligencer, uno de los
periódicos que más se había destacado
en esos ataques.



Los soldados británicos se
encargaron de que no quedase nada de la
redacción del diario. Pero Cochrane, en
una nota de humor británico, ordenó a
algunos de sus hombres que destruyeran
la parte del edificio destinada a la
imprenta:

—Sobre todo —dijo el almirante—,
asegúrense de que no quede ninguna
letra «c». No quiero que esos
malnacidos vuelvan a escribir mi
nombre…

Plantas para Josefina
Los británicos tuvieron noticia de que

la emperatriz Josefina estaba muy
interesada en las plantas y flores
exóticas. De hecho, en su palacio de



Malmaison había creado un jardín en el
que se iban plantando las semillas que
los barcos franceses le traían en sus
viajes por todo el mundo y que estaba a
disposición de los científicos galos para
su estudio.

Los ingleses, interesados también en
la botánica, no deseaban perjudicar el
avance de ese campo en Francia, pese a
ser una nación enemiga. Así pues, el
Almirantazgo impartió órdenes a todos
los capitanes de los barcos de guerra
británicos para que, cuando capturasen
un barco francés, las plantas y semillas
que tenían como destinataria a la
emperatriz francesa le fueran enviadas
igualmente.



Duelo con una mujer
En el ejército de Napoleón adquirió

fama una valiente mujer que se ganó el
respeto y la admiración de todos sus
compañeros. Se llamaba Suzanne y era
natural de Calais. Se alistó a los catorce
años, presentándose como una mujer y
sin necesidad de hacerse pasar por un
muchacho, como ocurría en algunas
ocasiones. Al principio se conformaba
con ser la encargada de tocar el tambor,
pero poco a poco fue adquiriendo
habilidades guerreras.

En el año 1798 su regimiento fue
enviado a Egipto. Una vez allí, quizá
debido a que se encontraban lejos de sus
familias, hubo más de un soldado que se



acercó a la joven Suzanne buscando
compañía. Para evitar el acoso al que se
veía sometida, la muchacha se dedicó a
retar a un duelo a todo aquel que la
molestaba. Su buen manejo de la espada
le permitió mantener alejados a los
soldados más insistentes, que acabaron
apodándola «la Casta Susana». Suzanne
sirvió en todas las campañas llevadas a
cabo por el ejército francés. Resultó
fatalmente herida en la batalla de
Waterloo, por lo que su vida se
extinguió a la vez que los días de gloria
del gran corso.

El apodo de «la casta Susana» hace
referencia al personaje bíblico de
Susana, la célebre protagonista del



Libro de Daniel. Durante el cautiverio
en Babilonia, la joven israelita Susana
solía bañarse en su jardín. Dos ancianos
jueces de Israel estaban prendados de su
belleza. Una noche, los dos ancianos
acudieron al jardín e intentaron
persuadirla para que se les entregase,
pero Susana les rechazó. Los viejos la
amenazaron con acusarla de que la
habían sorprendido en actitud
pecaminosa con un joven, pero la joven
no cedió a las amenazas, que los dos
jueces cumplieron finalmente. Al ser
ellos jueces, todos les creyeron, por más
que Susana proclamara su castidad, y
fue condenada a muerte.

Cuando la conducían para ser
lapidada, Daniel se cruzó con la



comitiva y, conociendo la hipocresía de
ambos jueces, les interrogó por
separado delante de todo el pueblo:
«¿Bajo qué árbol la viste pecando?»
«Bajo un lentisco», contestó el primero.
Y cuando interrogó al otro dijo: «Bajo
una encina», por lo que todo el pueblo
conoció la falsedad de la acusación y
arrojó sobre los jueces las piedras que
tenía preparadas para lapidar a la casta
Susana.

Siempre hay un lado positivo
La batalla de Borodino supuso una

victoria pírrica para Napoleón. En su
avance por la estepa rusa, las tropas del
zar se fueron retirando siguiendo la
táctica de tierra quemada. Al final, los



rusos decidieron resistir en Borodino y
se produjo un gran enfrentamiento con
las tropas de Napoleón el 5 de
septiembre de 1812, que posteriormente
quedaría descrita magistralmente por
Leon Tolstoi en su monumental novela
Guerra y paz. Ese día, pese a la
deficiente estrategia planteada por el
corso, los rusos acabarían retirándose
tras sufrir entre 45.000 y 60.000 bajas,
pero dejando tras de sí un rastro de
30.000 franceses muertos, incluyendo 43
generales y 110 coroneles.6

Durante la batalla, un general francés
resultó herido en una pierna. Llevado a
la enfermería, el médico le dijo que no
había otro remedio que amputarla. Los
que estaban alrededor del general se le



acercaron, dándole ánimos. Sin
embargo, en un rincón, el asistente del
general permanecía callado, llorando
por la mala suerte que había recaído
sobre su señor. Al verlo como
gimoteaba, el general, haciendo gala de
un inesperado sentido del humor en unas
circunstancias tan dramáticas como esas,
se dirigió a su subordinado diciéndole:

—¡No te preocupes! Además,
deberías estar contento… A partir de
ahora, ¡solo tendrás que lustrar una bota!

Retirada en trineo
La derrota de la Grande Armée de

Napoleón en Rusia dio lugar a
momentos de enorme dramatismo,
provocados por la posterior retirada a



través de las estepas nevadas, sin
víveres y acosados continuamente por el
enemigo. Uno de los soldados que sufrió
esa penosa retirada, el sargento
Bourgoyne, recordaba un ejemplo que
daba idea de la debacle general del
ejército de Napoleón.

Junto a otros soldados, el sargento se
desplazaba en un gran trineo tirado por
caballos, en dirección hacia el oeste. De
repente, otro trineo les adelantó,
pasando a toda velocidad por un lado, y
luego desapareció en el horizonte. Al
cabo de una hora, el sargento y sus
hombres llegaron a una posada y
entraron a reponer fuerzas. Una vez
entrados en calor, otro soldado francés
que también estaba allí comiendo les



preguntó si habían visto pasar el
Regimiento Holandés.

El sargento le respondió que no, que
durante el recorrido no habían
coincidido con ningún regimiento. Pero
otro de los presentes, que estaba atento a
la conversación, les indicó que hacía
media hora que el Regimiento Holandés
había pasado por delante de la posada.
Ante la extrañeza de todos, puesto que
nadie más se había enterado de ello, les
aclaró que era lógico que así fuese, al
no quedar más que siete hombres de
todo el regimiento, y que habían pasado
velozmente en un trineo.

Atando cabos, el sargento y sus
hombres llegaron a la conclusión de que
el trineo que una hora antes les había



adelantado a toda velocidad
¡transportaba todo lo que quedaba del
Regimiento Holandés!

El principio del fin
Cuando la noticia de la retirada de

Napoleón de Moscú llegó a Francia, los
peores temores se abatieron sobre el
canciller Charles-Maurice de
Talleyrand-Périgord (1754-1838). Fue
él quien acuñó la frase «Esto es el
principio del fin». Aunque se cree que la
célebre sentencia fue en realidad idea de
un colaborador de Talleyrand, el barón
de Vitrolles, tampoco hay que descartar
que tanto uno como otro se inspirasen en
una frase similar que aparece en la obra
de William Shakespeare Sueño de una



noche de verano (1596).

Conjura descubierta
El general Malet fue detenido,

acusado de conspirar contra Napoleón.
Sometido a consejo de guerra, el juez le
preguntó:

—¿Con qué cómplices contábais?
—Con vos, si hubiéramos triunfado.
Tras esa respuesta, el juez militar

prefirió dar por terminado el
interrogatorio del general Malet…

Asegurado por un mes
En mayo de 1813, Napoleón contrató

una póliza de seguro que cubría la
posibilidad de que muriese en una



batalla o de que fuera hecho prisionero.
Al final, la compañía de seguros no
quiso arriesgarse y la póliza solo tuvo
un mes de validez, período por el que el
corso pagó tres libras.

Le mot de Cambronne
La batalla de Waterloo fue la última

en la que participó Napoléon y la que
supuso su definitiva derrota. Aquel 18
de junio de 1815, en esa pequeña
localidad belga situada a veinte
kilómetros de Bruselas, el corso intentó
por enésima vez llevar a cabo su táctica
habitual: romper en dos al enemigo para
aniquilarlo separadamente. En este caso,
eran las fuerzas británicas y las
prusianas, con Wellington y Blucher al



frente, las que iban a enfrentarse al
mayor genio militar de la historia.

Sin embargo, en este caso no sería
Napoléon el que marcaría la estrategia
de la batalla, sino su enemigo. Los
aliados dejaron que una pequeña fuerza
prusiana se alejara del escenario
principal para que sirviera de cebo. El
francés cayó en la trampa y envió una
parte de su ejército (a 33.000 hombres,
con Grouchy al mando) a la caza de los
prusianos. Aun así, Napoléon podía
enfrentar más de 70.000 soldados a los
67.000 de Wellington.

La batalla comenzó cuando pasaban
veinte minutos de las once de la mañana,
al ordenar Napoleón atacar las
formaciones en cuadro de los británicos



y abriendo fuego con un centenar de
cañones de los 246 con los que contaba.
El choque comenzó muy bien para los
franceses: una violenta carga de
caballería comandada por Ney tomó un
buen número de cañones, tras feroces
combates.

Pero aquí se produjo el segundo
error; los franceses no se llevaron estas
piezas de artillería hacia sus propias
líneas, ni tan siquiera las inutilizaron,
como solía hacerse en estos casos, sino
que continuaron combatiendo,
despreocupándose de ellas. La
consecuencia fue que, cuando se produjo
el contraataque de los británicos, estos
recuperaron los cañones intactos,
utilizándolos a continuación contra el



avance de la infantería francesa.
Los combates prosiguieron sin

interrupción a lo largo del día. Pero el
equilibrio se rompió con la irrupción de
31.000 prusianos, que tomaron el pueblo
de Plancenoit. Napoléon tuvo que retirar
tropas de la batalla principal para
recuperar el pueblo a punta de bayoneta,
lo que fue aprovechado por los
británicos para contraatacar. Y,
alrededor de las ocho de la tarde, las
tropas francesas se vieron forzadas a
iniciar la retirada.

Cuando la derrota de los hombres de
Napoleón era ya un hecho, la Guardia
Imperial, cuyo comandante en jefe era el
general Pierre de Cambronne (1772-
1842), fue invitada por sus enemigos



ingleses a rendirse.
—¡Franceses! —les dijo un enviado

británico—, ya habéis demostrado
vuestro valor en el campo de batalla, así
que ahora podéis rendiros manteniendo
vuestro honor a salvo.

La respuesta de Cambronne difiere
según las fuentes consultadas La
historiografía oficial afirma que el
general francés contestó:

—¡La guardia muere, pero no se
rinde!

Sin embargo, son muchos lo que están
convencidos, como refleja Victor Hugo
(1802-1885) en su obra Los miserables,
que Cambronne fue mucho más
contundente:



—Merde! —se limitó a decir el
general.

Esta lacónica respuesta, que no
necesita traducción, fue interpretada
acertadamente por los ingleses como un
rechazo a su oferta de rendición. La
anécdota, sea cierta o no, hizo célebre a
su presunto autor. Este episodio tuvo tal
aceptación que en Francia, para
referirse a ese exabrupto, existe un
circunloquio: «Le mot de Cambronne».

Sea cual fuere la respuesta verídica
del general francés, la realidad es que el
poder de Napoleón se desintegró ese día
en Waterloo.7 Su ejército perdió 25.000
hombres y fueron capturados unos 8.000,
siéndole confiscados 220 cañones. Por



su parte, las bajas británicas ilustran los
encarnizados combates que allí se
produjeron: unas 15.000 bajas entre
muertos y heridos, a las que habría que
sumar las más de 7.000 sufridas por los
prusianos. Y, finalmente, la derrota de
Napoleón conllevó su segunda
abdicación, el 22 de junio, y su
posterior destierro a la isla de Santa
Elena, en el Atlántico, en donde
permanecería hasta su muerte, seis años
más tarde.

Hemorroides fatales
Mucho se ha escrito sobre las reales

o supuestas dolencias que sufría
Napoléon. De hecho, algunos achacan la
derrota de Napoleón en Waterloo a las



hemorroides que sufría. Esa dolencia le
impedía montar a caballo, lo que no le
permitió la movilidad necesaria para
dirigir eficientemente la batalla, lo que
pudo ser la causa última de su derrota
ante el duque de Wellington. Pero el
corso no sufría solamente esta molestia:
las hemorroides venían acompañadas de
estreñimiento crónico. Cuando la falta
de regularidad intestinal desaparecía era
para peor, puesto que caía víctima de la
gastroenteritis. Además, en los días
previos a la batalla de Waterloo,
Napoléon se vio obligado a tomar
potentes medicamentos para atajar un
brote de disentería.

Esta circunstancia también pudo tener
su influencia en el planteamiento de la



batalla, puesto que normalmente el corso
dormía muy poco y, en cambio, antes de
Waterloo durmió mucho más de lo
habitual, debido a los efectos
secundarios de esas medicinas, lo que le
impidió dirigir las escaramuzas que se
produjeron entre franceses y prusianos
en la noche del 15 al 16 de junio. Estos
combates marcarían el posterior
desarrollo del choque decisivo, puesto
que las tropas prusianas supervivientes
de esos combates fueron las que después
servirían como cebo para que Napoleón
enviase parte de sus fuerzas tras ellos. Y
tampoco era extraño que Napoléon
presentase cuadros febriles, además de
úlceras pépticas, infecciones en la orina
o exceso de líquidos en los pulmones.



Por último, no se puede dejar de
señalar una característica propia de
Napoleón Bonaparte: su anormalmente
pequeño miembro viril, de tan solo una
pulgada. Durante la autopsia le fue
amputado el miembro y se le sometió a
un proceso de conservación. Aunque se
intentó subastar en la galería Christie’s
en 1972, no hubo nadie dispuesto a pujar
ni tan siquiera por el precio de salida.

Un anillo muy importante
Al día siguiente de la batalla de

Waterloo, un joven subalterno de
Wellington, lord Fitzroy Somerset,
después conocido como lord Raglan,
sufrió la amputación de un brazo, debido
a las heridas recibidas durante la lucha.



Y, cuando volvió en sí tras desaparecer
el efecto de la anestesia, lo primero que
dijo fue:

—¡Devuélvanme mi brazo! ¡Llevaba
el anillo que me regaló mi esposa!8

Taxi a Waterloo
Casi siglo y medio después de la

célebre batalla, el mariscal británico
Bernard Montgomery, uno de los
grandes héroes durante la Segunda
Guerra Mundial, protagonizaría una
anécdota relacionada con el
enfrentamiento que supuso la derrota
definitiva de Napoléon a manos del
Duque de Wellington.

Montgomery subió a un taxi



londinense:
—¿Dónde quiere ir? —le preguntó el

conductor.
—A Waterloo, por favor —indicó el

mariscal.
—A la estación de Waterloo, ¿no?
—Sí. Para presentarme a la batalla

ya llego un poco tarde…

Los impacientes soldados rusos
Tras la derrota de Napoleón, los

soldados rusos formaron parte de las
tropas que ocuparon París. Y bien es
sabido que los rusos son grandes
aficionados a la bebida durante sus
celebraciones. Así, la estancia de los
soldados rusos en la capital parisina se



convirtió en una fiesta permanente y el
alcohol fue a todas horas el gran
protagonista de sus anécdotas. Por
ejemplo, los soldados rusos acudían a
todos los bares de la ciudad dando
muestras de impaciencia y siempre
gritaban: «¡vystro, vystro!» («¡deprisa,
deprisa!», en ruso), pidiendo un vaso de
vino tras otro. Al final, el peculiar
«grito de guerra» de los soldados rusos
se incorporó al léxico francés, pasando
a conocerse el típico restaurante
parisino como «bistro».

Las espaldas de los franceses
El duque de Wellington se encontraba

presente en el Congreso de Viena, en
1815, en el que se reunieron las



potencias que habían vencido a
Napoleón para establecer un nuevo
equilibrio de fuerzas entre los diversos
estados. El acta final estableció que
Francia debía volver a las fronteras
anteriores a 1789, Italia veía sancionada
su división, al igual que Alemania,
mientras que Rusia y Gran Bretaña veían
confirmada su primacía en Europa
oriental y en el mar, respectivamente.

Contrariados por la derrota de
Napoleón, varios oficiales franceses, al
encontrarse con Wellington, le dieron la
espalda. En esos momentos, una dama
francesa que contemplaba la escena se
dirigió al militar británico para pedirle
excusas:

—Lo siento, no tienen educación.



Wellington, que sabía lo que era
vencer a los ejércitos franceses, a los
que había visto en retirada, le contestó:

—No se preocupe, madame, ya he
visto sus espaldas en otras ocasiones.

El hombre que derrotó a Napoleón
recibiría hasta el final de sus días el
reconocimiento de sus conciudadanos.
Presidió el gobierno británico entre
1828 y 1830 y posteriormente sería
ministro de Asuntos Exteriores en dos
ocasiones, en 1834-35 y 1841-46.



Capítulo 7
La última cruzada: Crimea

(1853-1856)

Entre 1853 y 1856, la Guerra de
Crimea enfrentó a Rusia y Turquía,
siendo esta última apoyada por Francia
y Gran Bretaña. El motivo de esta
disputa era la intención rusa de proteger
a los súbditos cristianos que vivían en el
Imperio Otomano. El zar Nicolás I, que
consideraba que Rusia era la heredera
del Imperio Romano de Oriente,
pretendía establecer un protectorado
sobre los Santos Lugares, por lo que,
para algunos historiadores, este



conflicto puede ser considerado como
«la última cruzada».

El casus belli escogido por Nicolás I
para enfrentarse a los turcos no pudo ser
más absurdo. A principios de 1853 se
produjo una disputa en la iglesia del
Santo Sepulcro, en Jerusalén, entre los
monjes de las iglesias griega ortodoxa y
católica romana. Parece ser que la razón
del altercado fue dirimir quién debía
estar en posesión de las llaves del
recinto sagrado y el lugar exacto que
debía ocupar una estrella de plata.
Mientras tanto, la policía turca prefirió
permanecer fuera del templo para no
inmiscuirse en esas desavenencias entre
cristianos.



Sin embargo, el incidente degeneró
en una serie de agresiones que acabarían
costando la vida a varios monjes
ortodoxos. Cuando las noticias de estos
luctuosos sucesos llegaron a oídos del
zar, este vio ante sí la oportunidad de
achacar la muerte de los religiosos a la
inoperancia de los musulmanes
encargados de mantener el orden en la
Ciudad Santa. Por entonces, en el
Imperio Otomano residían unos catorce
millones de cristianos ortodoxos, por lo
que Nicolás I proclamó la necesidad de
protegerlos, constituyéndose él mismo
en su guardián.

Para ello se dirigió al sultán
exigiéndole una serie de garantías para
la seguridad de la población ortodoxa,



planteando unas inaceptables garantías
que suponían la humillación para un
estado soberano. Pese a que el Imperio
Otomano se encontraba en franca
decadencia —era conocido entre los
diplomáticos como «el enfermo de
Europa»—, el sultán no se avino a
aceptar los requerimientos del zar.

De todos modos, las preocupaciones
rusas por los cristianos que se
encontraban bajo dominio musulmán no
eran el principal argumento para
justificar el choque con los turcos. La
razón más determinante era la disputa
por el control estratégico de los
Balcanes. Así, la flota rusa del mar
Negro se veía obligada a atravesar el
estrecho del Bósforo, bajo dominio



turco, para acceder al mar
Mediterráneo. Si el zar lograba someter
a los otomanos y forzaba la
desmembración de su decrépito imperio,
Rusia obtendría por fin una salida al mar
sin quedar a expensas de los hielos que
a menudo impedían a sus barcos zarpar
desde los puertos bálticos. Si además,
tal como pretendía, obtenía una posición
de fuerza en los Balcanes, podría
conseguir que el Mediterráneo oriental
se convirtiera en un «lago ruso».

Evidentemente, Francia, pero sobre
todo la principal potencia marítima,
Inglaterra, no podían ver con buenos
ojos esta posibilidad. Para justificar su
intervención, los franceses recurrieron
también a razones vagamente religiosas,



al recordar que, desde los tiempos de
las cruzadas, los franceses eran los
encargados de proteger a los católicos
romanos en Tierra Santa. Por lo tanto, en
esa disputa con los ortodoxos, Francia
se veía obligada supuestamente a acudir
en su auxilio. Así pues, en esta nueva e
insólita cruzada, franceses e ingleses se
aliaron con las fuerzas musulmanas
contra los cristianos ortodoxos,
demostrando que los imperativos
geopolíticos estaban por encima de los
históricos y religiosos.

Para presionar aún más al sultán, las
tropas del zar Nicolás I ocuparon las
provincias turcas en Rumanía, pero el
prometido apoyo anglofrancés animó a
Turquía a rechazar las exigencias rusas.



El inminente envío de la flota aliada
decidió por fin al sultán a declarar la
guerra a Rusia el 4 de noviembre de
1853. Dio comienzo así una breve
campaña terrestre en la que los
otomanos obtuvieron algunos éxitos,
pero antes de que acabase el mes de
noviembre los rusos ya habían destruido
la flota turca casi por completo. En
enero llegó la escuadra anglofrancesa al
mar Negro para proteger la costa turca
y, finalmente, el 28 de marzo los
Aliados declararon la guerra a Rusia.

Equipaje extraviado
Una contienda que había comenzado

por un motivo tan rocambolesco como la
disputa por los Santos Lugares no podía



presentar unos objetivos claramente
definidos. Esto es lo que sucedió tras la
decisión de Nicolás I de abandonar sus
pretensiones en los Balcanes en el mes
de abril, tan solo un mes después de
recibir la declaración de guerra anglo-
francesa. Además, Nicolás I temía la
entrada en liza de Austria, quien había
amenazado con atacar a Rusia, contando
con el apoyo de Prusia. Y el zar, que ya
debía afrontar la enemistad de Francia e
Inglaterra, no deseaba tener enfrente a
toda Europa en su litigio con Turquía,
por lo que accedió a las presiones
austríacas, dejando sus ambiciones
sobre los Balcanes para mejor ocasión.

Mientras tanto, los Aliados ya habían
reunido un ejército de más de 50.000



hombres, dispuestos a poner fin al
expansionismo ruso. En ese momento, la
decisión más adecuada hubiera sido
alcanzar algún acuerdo de paz y
cancelar la operación militar, pero se
optó por aprovechar la fuerza
expedicionaria para destruir el poder
naval ruso. Y para ello se escogió como
objetivo del ataque aliado la base naval
de Sebastopol, situada en la costa de
Crimea, en el mar Negro.

El 13 de septiembre, británicos y
franceses desembarcaron en la bahía de
Calamita, sin encontrar resistencia por
parte de los rusos. Una vez asegurada la
posición, los soldados iniciaron el
despliegue en dirección a Sebastopol.
La bahía no era un lugar adecuado para



recibir suministros, por lo que los
británicos acabarían apoderándose del
puerto de Balaklava, superando una
breve resistencia de las tropas locales.
Además, los soldados británicos que
comenzaron a desembarcar en el puerto
de Balaklava llegaban dispuestos a
resolver el conflicto lo más rápido
posible.

Ansiosos por avanzar de inmediato
hacia Sebastopol, en donde sus
compatriotas ya habían iniciado el
asedio, la mayoría de integrantes del
cuerpo del ejército no quisieron esperar
a que fueran descargadas sus pesadas
mochilas del barco, tomando de
inmediato el camino del frente, que
distaba tan solo doce kilómetros del



puerto. Por lo tanto, cada soldado
contaba únicamente con lo que llevaba
puesto en ese momento. Una vez
llegados a las puertas de Sebastopol, se
dispusieron a descansar de la extenuante
caminata, que había discurrido por un
camino convertido en un lodazal, y a
esperar la llegada inminente de sus
mochilas. Sin embargo, los días fueron
pasando sin tener noticias de sus
pertenencias, por lo que se envió un
mensajero al puerto para que se
interesase por su paradero.

La sorpresa de la tropa fue
mayúscula cuando el mensajero les
comunicó que los barcos que los habían
transportado a Crimea habían partido de
regreso rumbo a la otra orilla del mar



Negro con todas las mochilas en las
bodegas, y que no se esperaba la vuelta
de los buques… ¡hasta dentro de seis
meses!

La rabia y la indignación entre los
soldados fue volcánica, pues no
entendían cómo se había podido
alcanzar ese nivel de incompetencia
mientras ellos tenían que jugarse la vida.
Las consecuencias de ese desafortunado
olvido fueron desastrosas para los
soldados que tuvieron que mantener el
asedio a Sebastopol. Sin poder mudarse,
se vieron obligados a dormir con sus
ropas húmedas e infestadas de piojos
sobre un suelo permanentemente
embarrado. Muy pronto, las fiebres y las
enfermedades causadas por los parásitos



provocaron más víctimas entre los
soldados ingleses que las balas rusas.

Mientras tanto, ¿qué había sucedido
con las mochilas extraviadas? Medio
año después, los barcos regresaron a
Crimea transportando más tropas. En sus
bodegas se guardaban aún las
pertenencias de los soldados que se
encontraban en Sebastopol. No obstante,
no se pudieron enviar a sus propietarios
por la sencilla razón de que bien poco
quedaba de ellas, pues la mayor parte de
su contenido había sido saqueada por
otros soldados.

Intendencia desastrosa
Tal como hemos visto en el caso

anterior, los errores de la intendencia



británica alcanzaron durante la Guerra
de Crimea proporciones colosales. La
preocupación más importante para los
soldados era combatir el frío. Al
principio de la contienda no se tuvo en
cuenta este factor, pero más tarde,
cuando los hombres morían víctimas de
las bajas temperaturas, desde Londres se
resolvió poner fin a las penurias de los
soldados.

Para ello se procedió a reunir todo
tipo de prendas de abrigo. Desde los
puertos británicos partieron buques que
transportaban grandes cantidades de
capotes, mantas y jergones. Y aunque la
mayoría de estos barcos llegaron a
Crimea sin novedad —tan solo hubo que
lamentar el hundimiento en el mar Negro



del Prince, con 40.000 capotes en sus
bodegas—, allí esperaba un enemigo
mucho más poderoso que los rusos: la
burocracia militar.

Todo el material llegado al puerto de
Balaklava fue debidamente inventariado
y transportado a los almacenes del
ejército. Una vez en tierras rusas, tan
solo podía ser expedido una vez que se
hubieran cumplimentado las peticiones
correspondientes por los oficiales al
mando de cada regimiento. La
consecuencia de esta rigidez
administrativa fue que, al llegar los
meses de diciembre y enero, 9.000 de
los 12.000 capotes que habían llegado a
Balaklava permanecían todavía en los
almacenes. Y los sacos de tela que se



habían enviado para que, una vez
rellenos de paja o heno, pudieran ser
utilizados por los soldados para no tener
que dormir sobre el suelo húmedo, no
corrieron mejor suerte. Aunque se
enviaron unos 25.000, a los soldados no
les llegaron más de un millar por culpa
de los obstáculos burocráticos.

Naturalmente, estos jergones habían
sido enviados desde Gran Bretaña sin el
correspondiente relleno, con el
convencimiento de que, una vez en
Crimea, no habría ningún problema para
obtenerlo. Pero no fue así; la mayoría de
los afortunados soldados que pudieron
hacerse con uno de ellos se encontró con
la desagradable sorpresa de que no tenía
a su alcance paja ni heno para



rellenarlos. Así pues, se vieron
obligados a continuar durmiendo en el
suelo.

La falta de previsión de las
autoridades militares británicas
afectaría no solo a las personas, sino
también a los animales. La mayor parte
de los caballos enviados a Crimea
murieron a consecuencia de la falta de
forraje. Los ingleses habían llegado a un
acuerdo con una empresa turca para que
les suministrase el heno necesario para
la alimentación de los caballos. Al poco
tiempo esta empresa quebró, por lo que
el suministro quedó seriamente afectado.
Pero, una vez restablecido el envío de
heno a Crimea, se vio que las cantidades
enviadas por los buques de carga a



través del mar Negro no eran
suficientes. Desde Gran Bretaña se
enviaron unas prensas hidráulicas para
comprimir el heno y transportar así una
cantidad mayor. Pero la idea resultó un
desastre: la maquinaria se instaló en
Constantinopla, por lo que todo el heno
recogido por toda la geografía turca
debía ser primero enviado a la capital y
desde allí remitido hacia Crimea, con
los consiguientes retrasos.

El resultado fue también desastroso;
los caballos británicos, enloquecidos
por el hambre, acabaron comiéndose sus
correas y alforjas. El intenso frío acabó
por condenarles a una muerte lenta e
inexorable, de la que no les pudieron
librar los soldados, puesto que el



general Cardigan ordenó que no se
rematase a ningún caballo.

Al frente en calcetines
En este conflicto, el suministro de

calzado a las tropas dejó también mucho
que desear. Aunque el ejército británico
tenía una dilatada experiencia a la hora
de equipar a sus hombres, durante la
Guerra de Crimea se dieron algunos
errores imperdonables. Por ejemplo,
alguien falló en los cálculos y se
encargó una mayor cantidad de botas de
números pequeños. La consecuencia fue
que muchos no podían calzarse las
botas, por lo que acabaron robándolas a
los cadáveres de los soldados rusos, en
una práctica que tendría luego su



continuidad en la Segunda Guerra
Mundial, en este caso llevada a cabo
por los alemanes.

Pero hubo un error aún más grave.
Tras unas semanas de uso, la mayor
parte de las suelas de las botas
fabricadas en Inglaterra se desprendían.
La razón era la mala calidad de este
calzado: las autoridades militares
británicas deseaban mantener unos
costes bajos y los contratistas se habían
visto forzados a emplear material de
baja calidad. Así pues, el 1 de febrero
de 1855, los hombres del 55.º
Regimiento británico estaban
atravesando un lodazal con el barro
hasta las rodillas cuando comenzaron a
notar como las suelas se quedaban



literalmente pegadas en el fango,
desprendiéndose de las botas. Al salir
del cenagal, los soldados tomaron la
decisión de arrojar lejos de sí aquellas
inútiles botas sin suela y avanzar hacia
el frente… ¡en calcetines!

Una tonelada de clavos
Si normalmente las normas

burocráticas ocasionan no pocas
incomodidades a los ciudadanos, en la
guerra suelen crear situaciones
claramente absurdas. Eso fue lo que
ocurrió en Crimea, cuando el mayor
Foley, un rico oficial británico que
acompañaba al general Rose, necesitó
unos clavos para realizar una pequeña
reparación. Para ello se dirigió al



almacén de material del cuartel de
Balaklava y pidió que le vendiesen unos
cuantos. El soldado que estaba a cargo
del almacén le dijo que no era posible,
ya que las normas le impedían vender
clavos sueltos y tan solo se podían
adquirir al por mayor. El mayor Foley le
preguntó cuál era la cantidad mínima
que se tenía que adquirir y el soldado le
respondió que una tonelada.

—Bien —le contestó Foley sin
perder la compostura—, en ese caso
póngame una tonelada de clavos, por
favor.

Deseo satisfecho
Un soldado inglés fue capturado

cerca de Sebastopol. Al ser registrado,



encontraron en uno de sus bolsillos una
carta enviada por su novia. Los rusos
leyeron la misiva en la que, además de
las frases en las que la muchacha le
expresaba su amor y su deseo de que
regresara pronto, le hacía una petición
muy especial. Los captores del soldado
británico se sorprendieron al ver que su
amada le pedía que, cuando volviera a
Inglaterra, lo hiciera llevando consigo
un botón del uniforme del hombre que
estaba al mando de las tropas rusas, el
príncipe Alexander Sergeievich
Mentschikoff (1787-1869). Ese sería el
símbolo de que habían resultado
vencedores.

Los rusos que estaban a cargo del
prisionero decidieron enviar la carta al



propio Mentschikoff para su diversión.
En un primer momento, el príncipe
estalló en una carcajada al leer la
original petición de la joven, pero poco
después, sorprendentemente, decidió
que se cumpliese su deseo. Así pues,
Mentschikoff envió un mensajero para
devolver la carta de amor a su
propietario, pero acompañada de un
valioso obsequio: ¡un botón de su
uniforme!

Ejemplo de determinación
El conde de Mac Mahon (1808-

1893), francés a pesar de su apellido
con resonancias escocesas, fue un
decidido militar que llegaría a
presidente de la República en 1873.



Durante su carrera militar fue
acumulando un ascenso tras otro: entró
en el ejército con diecinueve años y a
los cuarenta ya era general. Su
consagración llegaría en la Guerra de
Crimea con la toma del fuerte de
Malakoff, el 8 de septiembre de 1855.
Mac Mahon y el general Pelissier, al
frente de una fuerza de 30.000 soldados
franceses, arrebatarían esta importante
posición a los rusos.

Una vez conquistado este baluarte,
que formaba parte del gran complejo
defensivo de Sebastopol, se produjo una
llegada masiva de tropas rusas con el
objetivo de recuperarlo. Las precarias
condiciones en las que Mac Mahon
debía defender la fortaleza hicieron que



un oficial británico le rogase que
abandonase su posición y se retirase,
para salvar así su vida y la de sus
hombres. La contestación de Mac Mahon
pasaría a la historia como un ejemplo de
determinación: «Aquí estoy y aquí me
quedo», le dijo.

El general francés permanecería en el
fuerte de Malakoff y resistiría con éxito
el empuje de los asaltantes, hasta que
finalmente los rusos se vieron obligados
a desistir.

A punto de perder la cabeza
La flema británica también quedó

demostrada en la Guerra de Crimea. En
la batalla de Inkermann, el 5 de
noviembre de 1854, un ejército de



50.000 rusos al mando del príncipe
Mentschikoff atacó las posiciones
ocupadas por los británicos, defendidas
por unos 8.000 soldados. Y sobre el
campo de batalla bajó una espesa
niebla, lo que provocó que el choque se
convirtiese en una serie de violentos
combates cuerpo a cuerpo, sin
posibilidad de emplear una táctica
determinada por culpa de la nula
visibilidad.

Un sargento del 7.º de Intantería se
presentó ante lord Raglan para informar
de cómo transcurrían los combates.
Cuando estaba a punto de realizar el
saludo militar, una bala de cañón pasó
tan cerca de su cabeza que se le cayó la
gorra al suelo. Lejos de ponerse



nervioso al haber estado a punto de
perder literalmente la cabeza, el
sargento completó su saludo como si
nada hubiera pasado. Ante el
impresionante aplomo demostrado por
el oficial, lord Raglan tampoco se quedó
atrás, limitándose a decir: «Parece que
esa bala pasó cerca».

La llegada de refuerzos franceses
obligó a los rusos a retirarse, dejando
atrás 1.200 hombres, entre muertos y
heridos. Por su parte, los británicos
sufrieron 2.500 bajas, mientras que los
franceses perdieron un millar de
hombres.

«Ce n’est pas la guerre»
Antes de la batalla de Inkermann se



había producido el choque de armas más
célebre de toda la Guerra de Crimea.
Los días 25 y 26 de octubre de 1854, en
Balaklava, se enfrentaron los turcos,
ingleses y franceses por un lado, y los
rusos por el otro. El propósito de las
fuerzas rusas era cortar el camino que
unía el puerto de Balaklava con
Sebastopol. Si lo lograban, las tropas
anglofrancesas se quedarían sin
posiblidad de ser abastecidas y la
victoria se decantaría del lado del zar.

En la lucha por romper esa vital línea
de suministros se produciría la célebre
«carga de la Brigada Ligera». Este fue
un hecho que ha pasado a la posteridad
como una gesta heroica, inmortalizado
en poemas, pinturas de carácter épico y



posteriormente en el cine, pero en
realidad fue una bochornosa derrota del
ejército británico, fruto de la
incompetencia y la falta de coordinación
de sus mandos. Y la causa del desastre
fue un trágico malentendido. Lord
Raglan estaba siguiendo la batalla desde
una colina. Ante la presión de los
cañones británicos, los rusos
emprendieron la retirada, llevándose
consigo sus piezas de artillería.

Raglan envió un mensaje a la
caballería ligera, con lord Luncan al
mando, en el que les ordenaba que
lanzasen un ataque contra las tropas
rusas que estaban retrocediendo, para
evitar que arrastrasen consigo su
artillería. El mensaje, que había sido



redactado por un asistente de Raglan
llamado Airey y confiado al capitán
Nolan, insistía en que el ataque debía
lanzarse «inmediatamente». Pero cuando
Luncan recibió la orden en mano se
quedó perplejo. ¿A quién debía atacar?
Desde su posición, en la parte baja de
un valle, no podía ver a las tropas rusas
en retirada. El capitán Nolan insistió en
que debía atacar de inmediato.

El único ejército que Luncan podía
ver desde su posición era el que estaba
situado en la parte más alejada del
valle, que luego sería conocido
apropiadamente como «valle de la
muerte». Allí los rusos estaban
desplegados con todo su potencial, por
lo que una carga de caballería era un



suicidio. Aun así, Luncan ordenó a su
caballería ligera que se lanzase contra la
artillería rusa. Los jinetes británicos
nada pudieron hacer frente a la tormenta
de metralla y fuego de infantería con que
fueron recibidos. De un total de 600
hombres, solamente sobrevivieron 185,
que debieron retirarse inmediatamente.

De todos modos, existen varias
versiones sobre estos hechos. La aquí
referida eximiría de responsabilidad a
lord Raglan, pero las investigaciones
posteriores apuntaron a la posibilidad
de que este hubiera cometido un error,
ordenando que la carga se lanzase en
dirección este, que era donde se
encontraba la artillería rusa.

Las declaraciones de su asistente



Airey, así como del capitán Nolan,
confirmaron que el mensaje de Raglan
mandaba cargar hacia el este. Sin
embargo, la versión oficial dictaminaría
que Airey era algo sordo o que lord
Raglan habló con un tono de voz muy
bajo, por lo que el asistente interpretó
defectuosamente sus palabras. Gracias a
esta rebuscada explicación, el honor de
Raglan quedaba a salvo.

Si los británicos no fueron totalmente
aniquilados fue debido a la intervención
de sus aliados franceses. Al ver la
matanza que se estaba desarrollando
ante sus ojos, los Chasseurs d’Afrique
del general francés Canrobert efectuaron
un movimiento de diversión para atraer
la atención de los artilleros rusos.



Gracias a esta providencial
intervención, el exterminio de los jinetes
ingleses no pudo consumarse.

Un veterano oficial francés, al
contemplar el inútil sacrificio de la
caballería británica, exclamó con
lágrimas en los ojos: «¡Por Dios! Soy
viejo y he visto muchas batallas ¡pero
esto es demasiado!» Aunque sería otro
francés, el general Pierre Bosquet
(1810-1861), el que, al contemplar la
masacre desde un altozano, dejó para la
posteridad el mejor epitafio a la Brigada
Ligera: «C ést magnifique, mais ce n ést
pas la guerre» (Es magnífico, pero la
guerra no es esto).9

Una paz incompleta



Pese a esta casi total aniquilación de
la Brigada Ligera, los rusos no supieron
aprovechar la inesperada ventaja. Otras
operaciones secundarias, en la que
anglofranceses y turcos demostraron
gran valor, lograron alejar a los rusos
del camino que aseguraba la llegada de
suministros a las fuerzas que asediaban
Sebastopol. Así, el 5 de noviembre de
1854, 57.000 rusos intentarían tomar el
puerto de Balaklava, pero se vieron
obligados a retirarse tras perder más de
12.000 hombres en el campo de batalla,
mientras que los Aliados contabilizaron
tan solo 3.000 bajas.

El riguroso invierno ruso había
bloqueado el camino de doce kilómetros
que unía ambas ciudades, lo que hizo



imposible el traslado de alimentos, agua
y medicinas a los soldados que
permanecían a las puertas de
Sebastopol. Por este motivo, la clave de
la victoria aliada en la Guerra de
Crimea sería a la postre la construcción
de una línea de ferrocarril que logró unir
el puerto de Balaklava con las colinas
de Sebastopol, donde las tropas
anglofrancesas mantenían su asedio.

Así, un constructor de ferrocarriles,
que era miembro del parlamento
británico, se puso a disposición de su
gobierno para intentar tender una línea
que asegurase el abastecimiento a los
soldados. Se formó así un destacamento
voluntario de ingenieros, capataces y
peones, bregados en la construcción de



líneas férreas en Estados Unidos y
Canadá, dispuestos a trasladarse a
Crimea. La expedición salió de
Liverpool el 21 de diciembre de 1854.

A lo largo del mes de enero de 1855,
fueron llegando los barcos al puerto de
Balaklava. En los primeros diez días de
trabajo ya se construyeron ocho
kilómetros de vías, ante la admiración y
el entusiasmo de los soldados, además
de un campamento listo para acomodar a
los expedicionarios. Y a las seis
semanas ya se habían cubierto los doce
kilómetros con doble vía desde el puerto
de Balaklava hasta las puertas de
Sebastopol, aunque tan importante como
este trayecto eran las diferentes
derivaciones y vías secundarias, que



completaban una red ferroviaria de
cuarenta y siete kilómetros. Lo
escarpado del terreno obligó en algunos
tramos a emplear un sistema de
funicular.

Una vez que las tropas pudieron
disponer del ferrocarril, se garantizó
plenamente los envíos de ropa y
alimentos a las tropas que se
encontraban en las proximidades de
Sebastopol a un ritmo de más de cien
toneladas diarias. A partir de abril, las
condiciones del ejército anglofrancés ya
eran óptimas para intentar el asalto a
Sebastopol, que acabaría cayendo, tras
una durísima resistencia rusa, en
septiembre de 1955.

La paz se firmaría en París el 30 de



marzo de 1856. Según el tratado, se
reconocía la neutralidad del mar Negro
y se estipulaba una garantía de
integridad para Turquía. De este modo,
franceses y británicos se aseguraban la
renuncia de Rusia a sus ambiciones en
los Balcanes, además de confinar la
flota del zar en sus puertos del mar
Negro, impidiéndoles el ansiado libre
paso a través de los Dardanelos.

La Guerra de Crimea tuvo un gran
impacto popular en toda Europa, siendo
seguida intensamente por la prensa, pero
el tiempo se ha encargado de diluir su
recuerdo hasta sumirla prácticamente en
el olvido. Por ejemplo, en París existen
hoy día varias calles y alguna estación
de metro —como la de Sebastopol o



Malakoff— cuyos nombres recuerdan
lugares y hechos de aquella lejana
guerra, pero que ya no dicen nada a los
franceses del siglo XXI. Incluso el
puente de Alma es célebre no por
conmemorar la primera batalla ganada
por las fuerzas anglofrancesas en
Crimea, sino porque es el lugar donde
falleció en accidente de tráfico la
princesa Diana de Gales.

La importancia de este conflicto no
ha sido suficientemente destacada.
Crimea puede ser considerada, junto a la
Guerra de Secesión norteamericana,
como la primera guerra que adelantó los
conflictos a gran escala del siglo XX.
Además, Crimea sirve para entender
mejor otras guerras posteriores, como



los conflictos de Bosnia y Kosovo de la
década de los noventa, en los que las
potencias occidentales se alinearon con
los musulmanes para frenar así la
influencia eslava de raíz ortodoxa en un
área tan sensible como los Balcanes.

Además, fue en Crimea donde nació
la fotografía de guerra. Roger Fenton
(1819-69) fue el primero en tomar
imágenes de un área en conflicto,
destacando especialmente sus
instantáneas del puerto de Balaklava. En
total tomó 350 negativos, que mostró
personalmente a Napoleón III y a la
reina Victoria. Fenton no creyó oportuno
captar con su cámara heridos o muertos,
al considerarlo de mal gusto, una
apreciación que, evidentemente, ha



cambiado con el curso del tiempo. Pese
al interés que atesoraban, a Fenton no le
fue fácil vender entonces sus fotografías,
mientras que, en la actualidad, algunas
de ellas alcanzan en subasta un valor de
hasta 20.000 euros.

De todos modos, el Tratado de París
de 1856 dio lugar a un curioso episodio
que extendió sus efectos hasta 1966. La
anécdota tuvo como protagonista la
ciudad inglesa de Berwick-upon-Tweed,
situada en la costa del mar del Norte,
justo en el límite con Escocia. Esta
disputada localidad perteneció
alternativamente a ambos reinos por la
importancia de su estratégica situación,
hasta que en 1482 pasó de manera
definitiva a manos de Inglaterra. Pese a



estar ya integrada en territorio inglés, a
causa de su particular localización y de
su convulsa historia, Berwick sería
considerada como una entidad con
derecho propio y así constaría en todos
los documentos oficiales. Por este
motivo, cuando el Reino Unido declaró
la guerra a Rusia, lo hizo la reina
Victoria como soberana de Inglaterra,
Irlanda, Escocia, Berwick-upon-Tweed
y todos los dominios británicos. Pero al
firmarse la paz en París, un descuido
hizo que en el tratado se hiciera mención
a todos esos territorios a excepción de
Berwick, por lo que, en rigor, esa
ciudad continuaba en guerra con Rusia.
Así pues, la localidad inglesa
permanecería oficialmente en guerra con



Rusia durante los ciento diez años
siguientes.

Se dio la curiosa circunstancia de
que, durante las dos guerras mundiales,
mientras que Gran Bretaña tenía como
aliados a los rusos, Berwick estaba en
guerra con ellos, por lo que,
técnicamente, esa ciudad fue aliada de
los alemanes durante ambas
contiendas… Esta estrambótica
situación duró hasta 1966, cuando un
funcionario soviético se dirigió a
Berwick para iniciar «conversaciones
de paz». El alcalde de la ciudad, Robert
Knox, no puso demasiados obstáculos
para alcanzar un acuerdo amistoso con
el plenipotenciario ruso, sellándose así
la paz entre Berwick y la Unión



Soviética. La nota de humor la pondría
el alcalde al contestar las conciliadoras
palabras del enviado de Moscú: «Por
favor, diga a los ciudadanos soviéticos
que ya pueden dormir tranquilos».



Capítulo 8
Norte contra Sur (1861-

1865)

La guerra civil norteamericana enfrentó
a una confederación de estados del Sur
con los del Norte entre 1861 y 1865.
Los motivos de este conflicto fueron de
tipo económico y social. Mientras que el
Norte había alcanzado un importante
desarrollo industrial, el Sur era
fundamentalmente agrario y se basaba en
el bajo coste del trabajo de los esclavos
negros. Y la elección de Abraham
Lincoln como presidente en 1861
desencadenó las hostilidades, al abogar



por la abolición de la esclavitud. Once
estados del Sur se separaron de la Unión
y formaron una Confederación con
capital en Richmond. Los sudistas, con
el general Robert E. Lee al frente,
lograron en su primera ofensiva invadir
el territorio de la Unión ese mismo año.

Pero al año siguiente, el general
nordista Ulysses S. Grant penetró por el
valle del Misisipi y la flota se apoderó
de Nueva Orleans, aislando así los
estados secesionistas del este de los del
oeste. Un año más tarde, los
confederados fueron derrotados en
Gettysburg en 1863. Las tropas de la
Unión avanzaron por el valle del
Tennessee y después de la victoria en
Mobile Bay en 1864 llegaron a la costa



atlántica. Finalmente, las tropas de
Grant, nombrado general en jefe de las
tropas nordistas, tomaron Petersburg en
1865 y obligaron a los sudistas a
capitular en Appomattox el 9 de abril de
ese mismo año.

Según los historiadores, esta fue la
primera ocasión en la que se empleó el
concepto de guerra total. Si Crimea
había sido la pionera en mostrar la
importancia del apoyo logístico a un
cuerpo expedicionario, el conflicto
estadounidense llevó la guerra a la
retaguardia. Por desgracia, se demostró
que la destrucción de casas, vías
férreas, caminos y puentes dañaba el
potencial militar del enemigo. Esa
misma idea se desarrollaría durante la



Segunda Guerra Mundial mediante los
bombardeos aéreos masivos. Un
ejemplo de la aplicación práctica de
este novedoso concepto fue la marcha
del general nordista Sherman por
Virginia. Para él no era necesario
ocuparla, sino simplemente destruir
todas sus infraestructuras. Además,
logró crear el pánico entre la población
civil, un objetivo que también se había
planteado como fundamental para
socavar el esfuerzo militar confederado.

La guerra civil norteamericana
también vería un buen número de
innovaciones técnicas. La más
importante fue la aparición del rifle de
repetición, aunque también vería el
estreno de los elementos que marcarían



las guerras del siglo XX: alambradas,
minas, granadas, morteros, lanzallamas,
submarinos, artillería montada en
ferrocarriles o la ametralladora.

Las tácticas empleadas por ambos
bandos también supondrían un prólogo
de las guerras del siglo siguiente. Por
primera vez se produjeron ataques
anfibios y se emplearon globos para
llevar a cabo observaciones aéreas, así
como el recurso del sabotaje en la
retaguardia enemiga. Los nordistas
otorgaron una gran importancia a las
comunicaciones, tendiendo un promedio
de trescientos kilómetros diarios de
cable. Los confederados, incluso,
estuvieron a punto de conseguir utilizar
gases asfixiantes.



Los militares europeos no supieron
apreciar que en el futuro las guerras
adoptarían la forma que se había dado
en el conflicto estadounidense. Anclados
aún en los principios de las guerras
napoléonicas, las novedades que trajo
consigo la Primera Guerra Mundial les
sumiría en el desconcierto, algo que
podían haber evitado si hubieran
analizado en detalle el nuevo concepto
de guerra total que, cinco décadas antes,
había nacido en los frentes de batalla
norteamericanos.

Calzado poco variado
La guerra civil norteamericana fue la

primera ocasión en la que ese país tuvo
que movilizarse masivamente para



sostener un conflicto armado. Mientras
que las potencias europeas habían
acumulado una amplia experiencia a la
hora de aprovisionar a sus ejércitos,
Estados Unidos no sabía cómo afrontar
este reto. Por ejemplo, en un aspecto
aparentemente tan simple como el del
suministro de calzado a las tropas, el
Norte evidenció su falta de preparación.
Pese a contar con la mayor parte de la
industria del país, las fábricas de
calzado tan solo pudieron proporcionar
al ejército de la Unión… ¡botas del
mismo número!

La urgencia en entregar los pedidos
les llevó a tomar la decisión de
fabricarlas todas iguales. Por su parte,
las autoridades militares, necesitadas de



recibir lo más pronto posible las
equipaciones para sus hombres,
creyeron que este hecho no ocasionaría
demasiadas incomodidades. Pero, como
era de prever, esta impuesta uniformidad
provocó no pocos problemas entre los
soldados. Las ampollas e inflamaciones
en los pies dificultaron enormemente las
marchas y muchos de ellos quedaban
rezagados.

Entre las tropas sudistas no se dio
este problema. Pero no fue porque las
autoridades militares confederadas
demostrasen una mayor previsión que
sus enemigos. La falta de industria en
los estados del Sur no hacia posible la
fabricación en serie de calzado, por lo
que un buen número de soldados



sudistas… ¡iban descalzos! Aunque se
intentó remediar esta escasez con
métodos artesanales, el plan fue un
fracaso. Se confeccionaron botas que
tenían la suela de madera y el resto era
de papel teñido de color negro.
Naturalmente, los soldados sudistas se
sintieron defraudados por las
prestaciones de este calzado tan
incómodo como poco resistente y
prefirieron continuar caminando
descalzos. Al parecer, el aprecio hacia
estas botas de madera y papel era tan
escaso que incluso un teniente coronel
decidió quitárselas y marchar descalzo
junto a sus hombres.

Burnside, el peor general



Existe una cierta coincidencia en
designar al nordista Ambrose Everett
Burnside (1824-1881) como el peor
general de la Guerra de Secesión, al
conducir a sus hombres a la derrota en
Fredericksburg (1862) y Petersburg
(1864). Los soldados que tenía a sus
órdenes no confiaban en su talento
militar, pero aun así Burnside mantuvo
el mando.

Por ejemplo, su incompetencia le
llevó a causar una inútil carnicería
durante la batalla de Antietam (1862).
Decidido a atravesar el río Potomac,
ordenó a sus hombres que pasaran a la
otra orilla por un puente que estaba bajo
el fuego de los confederados. Sin querer
escuchar a otros oficiales que le



desaconsejaron esa acción casi suicida,
Burnside dio la orden de que marchasen
por el puente en línea de a dos.
Naturalmente, los confederados
dispararon a placer contra los soldados
yanquis, causando numerosas bajas.
Pese a la masacre sufrida por los
hombres de Burnside, lograron atravesar
el Potomac y asegurar la otra orilla.
Pero cuando cesó el fuego, se descubrió
que el paso por el peligroso puente
había sido totalmente innecesario. En
todo ese tramo, el Potomac tan solo
tenía unos centímetros de agua, por lo
que los soldados nordistas habrían
podido atravesarlo por el cauce sin
correr ese riesgo y manteniéndose a
salvo de las balas confederadas. La



precipitación de Burnside, que había
costado tantas vidas, no fue perdonada
por sus hombres, que a partir de
entonces insistirían en proclamar la
incompetencia de su general.

En Fredericksburg, Burnside no supo
aprovechar su gran superioridad
numérica sobre el ejército del
confederado Lee. Pese a que contaba
con más de 150.000 hombres para
combatir a menos de 80.000 sudistas,
Burnside desperdició su ventaja al
atacar el 13 de diciembre de 1862 a los
hombres de Lee cuando estos ocupaban
unas posiciones altas cerca del río
Massaponax. Después de un feroz
combate, Burnside se vio obligado a
retirarse al no lograr desalojar a los



soldados sudistas de sus trincheras,
perdiendo 13.770 hombres en el intento,
mientras que Lee tan solo sufrió 1.800
bajas.

Otro ejemplo se produciría durante la
larga batalla de Petersburg, en el verano
de 1864. Un experto minero propuso la
construcción de un túnel que, saliendo
desde las líneas nordistas, avanzase
hasta situarse bajo las trincheras
confederadas. Una vez colocada una
potente carga explosiva en el extremo
del túnel, el estallido haría saltar las
trincheras por los aires, posibilitando un
arrollador e imparable avance sobre las
aturdidas fuerzas sudistas. Aunque al
principio los altos oficiales se tomaron
a broma la propuesta, luego permitieron



que se iniciasen los trabajos, con el
propósito de que sus hombres tuvieran,
de este modo, una ocupación mientras
durase la monótona guerra de trincheras.

Con el paso del tiempo, los trabajos
en la mina, que comenzaba en la base de
un montículo que permanecía oculto a
los ojos de los sudistas, fueron
desarrollándose a buen ritmo, hasta que
fue evidente que la acción podía ser
llevada a cabo. En ese momento, los
oficiales nordistas proporcionaron todo
su apoyo al que antes calificaban de
descabellado proyecto.

La explosión provocada en el interior
de la mina para hundir las trincheras
enemigas se produjo el 30 de julio,
dando lugar a la que se denominaría la



Batalla del Cráter. La deflagración
causó 278 bajas en las líneas
confederadas, entre muertos y heridos.
La abertura resultante tenía unos 50
metros de largo y 24 de ancho. Los
hombres que debían avanzar hasta el
inmenso cráter eran los que estaban a las
órdenes del general Burnside, lo cual no
hacía presagiar nada bueno.

El rápido avance pretendía
aprovechar la confusión reinante entre
los sudistas para tomar la posición. Los
nordistas corrían bayoneta en ristre sin
darse cuenta, debido al polvo y al humo,
que iban descendiendo por la rampa de
la mina que acababa de hundirse, hasta
que entraron de lleno en el cráter,
convertido en un callejón sin salida.



Nadie había reparado en la posibilidad
de que eso sucediese. La realidad era
que, en esos momentos, los soldados
necesitaban algún elemento para trepar
por el borde del cráter, que en algún
punto llegaba a presentar una
profundidad… ¡de nueve metros! Pero,
sin escaleras de mano, era imposible
superar la distancia que les separaba de
la superficie. El general Burnside, pese
a haber diseñado con detalle la
ofensiva, se había olvidado de esa
importante cuestión.

Cuando los primeros nordistas que
llegaron a la pared del cráter intentaron
retroceder para encontrar la salida que
les condujese a la superficie, se
encontraron con que era imposible:



nuevas oleadas de soldados iban
penetrando en el cráter, sin darse cuenta
tampoco de que entraban en una trampa
mortal.

Los sudistas que habían sobrevivido
a los efectos de la explosión, y que
permanecían en la superficie, se
quedaron atónitos ante la escena que
contemplaban a sus pies: centenares de
confusos soldados yanquis atrapados en
un agujero y sin posibilidad de escapar.
No se lo pensaron dos veces y
decidieron aprovechar una oportunidad
que, con toda seguridad, no se daría en
otra ocasión. Así pues, los acribillaron a
balazos sin que estos pudieran presentar
ninguna oposición, al tener que disparar
desde el fondo del cráter sin poder ver a



sus enemigos. Algunos confederados se
permitieron incluso arrojarles fusiles
con bayonetas a modo de lanzas,
atravesándolos con ellas.

Finalmente, los soldados del Norte
lograron improvisar torres humanas en
un punto en el que la profundidad no
llegaba a los dos metros y medio, lo que
aun así resultó enormemente complicado
debido al equipo con el que debían
cargar. Pero los confederados pudieron
hacer frente sin dificultad a los soldados
yanquis que iban saliendo de uno en uno
del cráter.

Mientras que los confederados
sufrieron 1.500 bajas, incluyendo los
que habían muerto debido a la explosión
de la mina, los federales perdieron



3.789 hombres. De nuevo, la
incompetencia de Burnside había
resultado fatal para sus hombres. Así, al
oír hablar del desarrollo de esta singular
batalla, parece ser que el presidente
Abraham Lincoln no pudo contenerse y
sufrió un ataque de ira. Cuando recuperó
la calma, exclamó: «Solo Burnside es
capaz de transformar una victoria cierta
en una derrota espectacular».

Guerra de bolas de nieve
Posiblemente, la guerra de bolas de

nieve más grande de la historia se
produjo durante la Guerra de Secesión,
entre las propias fuerzas confederadas
del general Lee. Se produjo en
diciembre de 1862, después de la



batalla de Fredericksburg, en la que los
aguerridos hombres de Lee se
impusieron a las tropas del incompetente
Burnside. Tras la batalla, las fuerzas
sudistas acamparon cerca del río
Rappahannock para pasar allí el
invierno.

Los días iban transcurriendo sin
ninguna novedad y los soldados
comenzaron a acusar la rutina. Además,
el hecho de que los campos estuvieran
ya cubiertos por una capa de nieve
dificultaba la posibilidad de realizar
entrenamientos o maniobras, por lo que
los soldados se veían condenados a la
inmovilidad. Esta situación dio lugar a
discusiones y peleas, poniéndose en
peligro la disciplina de las tropas. Y



Lee, para evitar que la convivencia se
deteriorase aún más, hizo de la
necesidad virtud. Se le ocurrió llevar a
cabo una monumental batalla entre todas
sus tropas, divididas en dos bandos. Se
dispusieron las diferentes líneas de
combate, las bandas de música y las
banderas, mientras que los respectivos
oficiales se encargaban de revisar las
formaciones.

Pero lo que hizo de este ensayo algo
muy especial fue el tipo de munición
empleada: inofensivas bolas de nieve.
Aunque uno pueda pensar que el
supuesto combate fue algo parecido a un
juego de niños, la verdad es que los
soldados de Lee se tomaron la batalla
muy en serio. Lo que comenzó siendo un



intercambio de bolas de nieve acabaría
convirtiéndose en una pelea cuerpo a
cuerpo, en la que se dirimieron algunos
de los conflictos personales que habían
aflorado durante aquella forzada
convivencia. En estos multitudinarios
combates a golpes y puñetazos se
produjeron algunas roturas de brazos y
piernas e incluso un soldado llegó a
perder temporalmente la visión de un
ojo. Pese a las bajas producidas, el
general Lee quedó satisfecho por esta
insólita batalla, gracias a la cual los
soldados pudieron mantener intacto su
espíritu de lucha durante el periodo
invernal.

Cómo obtener información fiable



El general George B. McClellan fue
nombrado por Abraham Lincoln
comandante del Ejército del Potomac,
que constituía el grueso de la fuerzas
armadas de la Unión. Su misión era
enfrentarse al ejército confederado de
Virginia del Norte, al mando del general
Lee. Pero esta decisión se demostraría
errónea, a tenor de los escasos éxitos
que consecharía en el campo de batalla.
El gran defecto de McClellan era su
excesiva prudencia. No estaba dispuesto
a arriesgar lo más mínimo, a no ser que
tuviera el convencimiento de que
contaba con una aplastante superioridad
sobre el enemigo. Esta precaución
desmesurada le llevaría a dejar pasar
excelentes oportunidades para aplastar a



las fuerzas sudistas.
En una ocasión, los confederados se

encontraban aislados en la colina de
Munson, siendo una presa fácil para los
nordistas. McClellan se negó a atacar,
temeroso de las numerosas piezas de
artillería que se atisbaban entre las
fuerzas sudistas, lo que permitió su
retirada. Pero al ocupar las posiciones
que poco antes habían estado en poder
de las tropas del Sur, los hombres de
McClellan se llevaron la desagradable
sorpresa de que los supuestos cañones
no eran más que… ¡troncos pintados de
negro!

Episodios como este no fueron
infrecuentes en sus campañas, en las que
no se alcanzaba la victoria por culpa de



estar en posesión de una información
incompleta o claramente defectuosa.
Para evitar nuevos errores de este tipo,
McClellan tomó una decisión insólita…
¡contratar una agencia de detectives
privados! Y para ello acudió a la
célebre agencia Pinkerton, experta en
seguir la pista de asesinos y forajidos
por todo el país e incluso fuera de las
fronteras norteamericanas, y que contaba
con una completísima red de
informadores. Pero las aportaciones de
Pinkerton10 tampoco solucionaron esas
carencias.

McClellan encargó a los detectives
descubrir el número de efectivos con los
que contaba el general Lee. El informe
reflejaba que sus fuerzas constaban de



80.000 hombres, lo que hizo a
McClellan evitar un enfrentamiento
directo. En realidad, las cifras de
Pinkerton estaban infladas en un cien por
cien. Lee tan solo contaba con la mitad,
unos 40.000 soldados.

Pero no toda la actuación de los
detectives de Pinkerton fue tan
desastrosa. Un agente infiltrado en las
líneas sudistas consiguió un documento
extraordinario: la totalidad del plan de
combate de los confederados. Aunque
resulte difícil de creer, el espía lo había
encontrado casualmente, sirviendo de
envoltorio a un puñado de puros
habanos. Según esos documentos, las
fuerzas sudistas se dividirían en dos
partes, una dirigida por Lee y la otra por



Jackson. Era la gran oportunidad para el
Norte. Siguiendo una táctica que se ha
demostrado exitosa desde los inicios de
la historia militar, podría asestar un
golpe a una de las columnas y luego
atacar a la otra.

Cualquier otro militar hubiera hecho
un fructífero uso de esos planes
secretos, pero McClellan no era
precisamente la persona adecuada para
tomar una decisión rápida. Así pues,
cuando el prudente general reaccionó, lo
hizo tarde y mal. Atacó a Lee en
Antietam Creek, pero manteniendo todo
un cuerpo de reserva en previsión de
una posible derrota, por lo que no pudo
alcanzar una victoria que hubiera
resultado decisiva. La prudencia de



McClellan volvió de nuevo a ser el
mayor enemigo de las fuerzas nordistas.

Venganza personal
Los hombres del timorato general

McClellan sufrieron los ataques
continuos de las fuerzas sudistas cerca
de Richmond, en 1862. Fueran donde
fuesen, siempre tenían enfrente a las
tropas del general Hill, que les
perseguía sin descanso. El acoso al que
Hill sometía a las columnas conducidas
por McClellan hizo sospechar a los
nordistas que esa fijación tenía que
deberse a algún tipo de odio personal
contra el general de la Unión. No se
equivocaban. Unos años antes, ambos
generales habían compartido el período



de instrucción en la academia militar de
West Point, llegando a ser amigos. Pero
un día estalló la rivalidad entre los dos
a consecuencia de una bella mujer,
Nellie Marcy, hija de un general.

Los dos la pidieron en matrimonio y
Nellie tuvo muchas dudas al escoger con
quién casarse, pero finalmente eligió a
McClellan. Naturalmente, la amistad
entre los dos se quebró de golpe,
surgiendo una enemistad que se vería
reflejada en las decisiones del general
Hill durante la Guerra de Secesión.

Entre los soldados de McClellan
pronto se extendió la explicación del
odio que Hill sentía por su general. Un
día, poco antes del amanecer, los
soldados nordistas tuvieron que salir



apresuradamente de sus tiendas de
campaña porque la artillería de Hill
había comenzado a disparar contra el
campamento. Según recordaría más
tarde uno de los oficiales allí presentes,
el mayor Henry Douglas, un agudo
soldado, exclamó:

—¡Por Dios, Nelly! ¿Por qué no te
casaste con él?

Error burocrático
El general norteamericano Ulysses S.

Grant (1822-1885), que alcanzaría sus
mayores éxitos militares durante la
Guerra de Secesión, no estaba muy
versado en la historia europea. Se
explica que, en una ocasión, le
presentaron al segundo duque de



Wellington, hijo del primer duque de
Wellington, el que se había ganado su
lugar en la historia al derrotar a
Napoleón en Waterloo el 18 de junio de
1815. Al serle presentado el hijo de
Wellington, a Grant no se le ocurrió otra
cosa que decir: «Me han dicho que su
padre también era militar…» Sin
embargo, su conocimiento tan
superficial de la historia no sería un
obstáculo para alcanzar la presidencia
de su país, un cargo que desempeñaría
de 1868 a 1876, tras ser reelegido en
1872.

Curiosamente, Ulysses S. Grant no
era el nombre auténtico de este militar.
Su verdadero nombre era Hiram Ulysses
Grant, pero, cuando ingresó en la



academia militar de West Point, un error
burocrático fue el causante de que en
lugar de su nombre auténtico apareciese
en su ficha de ingreso el de Ulysses S.
Grant. Al detectar el fallo, el futuro
presidente solicitó amablemente que su
nombre fuera modificado, pero se
encontró con la siguiente respuesta del
funcionario encargado de certificar su
ingreso: «Lo siento, pero el ejército no
comete errores».

Grant asumió con resignación su
nuevo nombre, renunciando a «Hiram»,
y sin tener ni idea de qué significaba la
ese que se le había agregado,
convencido de que era mucho mejor
aceptar este hecho que pretender que el
ejército norteamericano corrigiera un



error.

Cacería en mitad de la batalla
El 2 de mayo de 1863, 53.000

confederados a las órdenes del general
Lee se enfrentaron a 120.000 federales
dirigidos por el general Hooker, en la
que sería conocida como la batalla de
Chancellorsville. En ella, Lee envió al
general Stonewall Jackson con la mitad
de sus fuerzas para que, amparados en la
oscuridad de la noche, rodeasen a las
tropas nordistas. Desgraciadamente para
los hombres de Jackson, un regimiento
confederado de Carolina del Sur no
estaba al corriente de este plan y los
confundió con los federales, por lo que
comenzaron a dispararles. El propio



Jackson resultaría herido de muerte a
consecuencia del «fuego amigo» de tres
soldados pertenecientes a aquel
desorientado regimiento.

De todos modos, la maniobra ideada
por el hábil general Lee surtió efecto y
los soldados de Hooker se vieron
rodeados. Los confederados no dejaron
pasar la oportunidad que se les ofrecía y
atacaron con decisión a los nordistas.
Quien tampoco dejó pasar su
oportunidad fue un soldado sudista que
vio como un pavo salvaje se posaba
sobre un árbol. Olvidándose de la
batalla en la que se encontraba inmerso,
el soldado dejó de disparar a sus
enemigos y apuntó al ave. Con gran
puntería, abatió al pavo y se internó en



la tierra de nadie para apoderarse de él,
antes de que los nordistas lo vieran.

El pavo salvaje cazado en mitad de
la batalla serviría para celebrar la
brillante victoria de los hombres de Lee
en Chancellorsville. Los sudistas, pese a
su gran inferioridad numérica, se
impusieron sorprendentemente a los
federales. El general Hooker pudo huir
junto a la mayor parte de su ejército
atravesando el río Rappahannock, pero
sufrió más de 18.000 bajas, entre las que
había que contar cerca de 8.000
prisioneros.

Hijo de un disparo
Uno de los casos más increíbles de la

historia militar y, a su vez, de la historia



de la medicina, ocurrió supuestamente
durante la Guerra de Secesión
norteamericana. Aunque muchos la dan
como verídica, cuesta creer un hecho
como el que se relatará a continuación,
que desafía todos los cálculos de
probabilidades y, lo que es más
importante, todos los principios de la
biología.

Un joven soldado nordista, durante
una refriega con tropas sudistas, recibió
un disparo en sus genitales, quedando
destrozados por una bala, que continuó
su trayectoria. Mientras tanto, a unos
cientos de metros, una joven de
diecisiete años se protegía de los
disparos encerrada en la cabaña en la
que vivía junto a sus padres, esperando



que cesase la batalla. Y la bala que
había herido al soldado, al seguir su
camino, entró por la ventana de la
cabaña e impactó en el vientre de la
joven, quedando alojada en el interior
de su cuerpo.

Al finalizar las hostilidades, el
doctor del regimiento se encargó de
practicarle al soldado las curas
necesarias y posteriormente fue
requerido para que atendiese a la
muchacha. Una vez llegado a la cabaña,
extrajo la bala que tenía la joven en el
interior de su cuerpo, aunque en esos
momentos no podía sospechar ningún
tipo de relación entre ambas heridas. La
sorpresa llegó tres meses más tarde,
cuando la muchacha descubrió que



estaba embarazada, pese a que ella
afirmaba, ante la lógica incredulidad de
su familia, que no había hecho nada que
hubiera podido conducir a esa
situación…

El extraño caso llegó a oídos del
doctor que la había atendido
anteriormente. Al comprobar que, en
efecto, ella decía la verdad, llegó a la
insólita conclusión de que la bala que
había herido al soldado en su aparato
reproductor había hecho una labor de
«mensajero», llevando la semilla de una
nueva vida al vientre de la joven. El
soldado, que se encontraba muy
apesadumbrado por el hecho de que
nunca iba a experimentar la sensación de
la paternidad, recibió esta noticia



primero con perplejidad, pero después
con una enorme alegría.

Esta historia, que pese al testimonio
del doctor presenta demasiadas dudas
para ser considerada como cierta, no
pudo terminar de un modo más feliz, si
es que ocurrió realmente: el soldado y la
muchacha, en cuanto se conocieron,
decidieron casarse para criar juntos al
niño que había sido concebido de esa
forma tan original.



Capítulo 9
Flechas contra cañones

La segunda mitad del siglo XIX
contempló el auge del colonialismo. Las
potencias europeas se lanzaron a obtener
nuevos territorios en todo el mundo en
busca de materias primas y de mercados
para colocar sus productos
manufacturados. Esta expansión
económica conllevaba la extensión de la
cultura y la lengua propia, por lo que se
convirtió en un elemento vigorizante del
nacionalismo. Pero era necesario
justificar esa preeminencia del hombre
blanco para dirigir los destinos de los



habitantes de las nuevas posesiones de
ultramar.

Aplicando de forma interesada las
teorías de Darwin sobre la selección
natural y el triunfo de los mejores, se
pretendió demostrar que algunas razas
eran inferiores y que otras estaban
destinadas a dirigir el mundo. De este
modo, el colonialismo apareció como
una doctrina que defendía la expansión
colonial de las grandes potencias como
un factor positivo de civilización.
Habitualmente, la aplastante
superioridad de los ejércitos coloniales
se impuso a los intentos de los nativos
de resistirse a ser sojuzgados. Pero hubo
episodios esporádicos en los que los
guerreros indígenas lograron derrotar,



aunque fuera momentáneamente y sin
solución de continuidad, a los bien
pertrechados soldados europeos.

Desde la batalla de Isandhlwana, en
la que los zulúes humillaron a los
británicos, a la de Adowa, en la que el
emperador etíope Minilik derrotó a las
fuerzas italianas del general Baratieri,
las potencias europeas pagaron caro su
exceso de confianza ante unos ejércitos
formados por nativos pobremente
armados. Aunque no puede hablarse
propiamente de una guerra colonial, al
darse en el mismo ámbito geográfico,
los enfrentamientos entre el ejército
norteamericano y las distintas tribus
indias también estuvieron justificadas
según los principios del colonialismo.



Estados Unidos tampoco fue una
excepción y sufrió una amarga derrota a
manos de los indios, en la batalla de
Little Big Horn. Pero la lógica acabaría
imponiéndose en todos los casos y los
indígenas, más pronto o más tarde,
serían inexorablemente vencidos. Como
ejemplo de esa diferencia insalvable
entre las fuerzas en lucha, basta señalar
la conquista de Etiopía por la Italia de
Mussolini en 1936, en la que el ejército
invasor no dudó en utilizar masivamente
gas mostaza contra los guerreros
etíopes, en su mayoría apenas armados
con lanzas.

Aunque China no se convirtió en una
colonia, el gigante asiático también
sufrió las apetencias de las potencias



occidentales, que influyeron
decisivamente en su política interior.
Las revueltas contra la presencia de
extranjeros, como la de los Taiping, las
Guerras del Opio o la Rebelión de los
Bóxers, fueron aplastadas a sangre y
fuego, provocando millones de víctimas,
que hay que anotar también en el trágico
balance del colonialismo.

De todos modos, como en el pecado
va la penitencia, las apetencias
coloniales de las distintas naciones
europeas serían uno de los factores
clave que explicarían la Primera Guerra
Mundial. Francia y Gran Bretaña
estuvieron a punto de enfrentarse
militarmente durante su expansión
territorial por África, pero finalmente



sería Alemania, que había llegado tarde
al reparto colonial, la que encendería la
chispa que haría saltar por los aires el
continente europeo.

«Yo, indio bueno»
A comienzos de 1869, el general

supremo de las tropas del gobierno
estadounidense en las Grandes Praderas,
Philip Sheridan, se reunió con un grupo
de jefes indios pertenecientes a la tribu
de los comanches. Los representantes
indios buscaban congraciarse con él
para evitar que se siguieran sucediendo
las matanzas que se habían producido en
los años anteriores. Por ejemplo, en
1864, el coronel Chivington había
matado un centenar de indios, la mayoría



de ellos mujeres y niños, en la aldea de
Sand Creek. Y en noviembre de 1868, el
célebre general Custer tomó por
sorpresa a los cheyennes en el río
Washita y, emulando a Chivington, segó
la vida de 103 indios, de los que solo
once eran guerreros.

Así pues, durante la reunión,
celebrada en el fuerte Cobb, entre el
general Sheridan y los comanches, uno
de los jefes, llamado Tosawi, como
muestra de buena voluntad afirmó
solemnemente:

—Yo, indio bueno.
—Los únicos indios buenos que he

conocido estaban muertos —replicó el
general Sheridan.



Custer no era general
Aunque todo el mundo se refiere a él

como el general Custer, el conocido
militar norteamericano que murió el 25
de junio de 1876 a manos de los indios
en la batalla de Little Big Horn no lo era
en esos momentos. George Armstrong
Custer (1839-1876) fue ascendido a
general de brigada con tan solo
veintitrés años, siendo entonces el
general más joven de ese momento. Sin
embargo, sus titubeantes inicios en la
carrera castrense no presagiaban la
brillante carrera que luego llevaría a
cabo.

Se graduó en la academia militar de
West Point en 1861, obteniendo el



último puesto de su promoción. Además
su expediente no estaba precisamente
impoluto: reflejaba un total de 726 faltas
cometidas durante los cuatro años que
estuvo en la academia, la mayoría de
ellas causadas por su afición al whisky.
Pero durante la Guerra de Secesión, que
estalló el mismo año en el que se
graduó, Custer demostraría una valentía
fuera de lo común. Sus actos de
heroísmo le valieron sucesivos
ascensos, hasta alcanzar en tan solo un
año el grado de general de brigada,
convirtiéndose por méritos propios en el
general más joven del bando nordista.

No obstante, tras el final de la guerra
y para adaptarse al tiempo de paz, el
ejército norteamericano sufrió una



reorganización que alteró toda la
estructura militar. Custer fue uno de los
más perjudicados, puesto que se vería
rebajado a capitán. En ello también tuvo
que ver el hecho de que fuera sometido a
un consejo de guerra en 1866, al haber
dejado su puesto para encontrarse con su
esposa.

Posteriormente, en 1868, volvería a
ascender, en este caso a teniente
coronel, tras la recomendación del
general Sheridan, que había combatido
junto a Custer durante la guerra civil.
Ese sería el rango con el que acabaría
perdiendo la vida en la famosa batalla
que se dio durante la Segunda Guerra
Sioux. El nombre original de la tribu
sioux era «oceti sakowi oyate», que en



idioma ojibwa significa «el pueblo de
las siete luces, o siete fuegos». Pero su
nombre cambió con la llegada del
hombre blanco. Unos exploradores
franceses del siglo XVII les
denominaron despectivamente sioux, que
en ojibwa significa «serpiente
tramposa», quizás tras ser víctimas de
algún embeleco urdido por los nativos.
Curiosamente, a partir de entonces esta
tribu adoptó con orgullo el nuevo
nombre, abandonando el anterior.

Custer fue enviado con 600 hombres
del Séptimo de Caballería a explorar el
río Little Big Horn. Tenía previsto
reunirse con otras dos columnas del
ejército. Pero al llegar al río se encontró
con 3.500 guerreros sioux, ayudados en



esta ocasión por los cheyennes y
arapajoes, con los míticos jefes Toro
Sentado y Caballo Loco al frente.

Custer cometió el error de dividir su
pequeña fuerza en tres grupos,
encabezando una de ellas y dejando las
otras dos al mando del comandante Reno
y del capitán Benteen respectivamente.
Los indios impusieron su superioridad
numérica y aplastaron a los tres grupos.
La imagen que ha pasado a la historia es
la de Custer rodeado de guerreros
indios. Resistió una hora los ataques
hasta que, agotada la munición, cayó
muerto. De todos modos, se desconocen
las circunstancias exactas de su muerte,
puesto que hasta nueve guerreros se
arrogaron el honor de haber matado a



Custer, llamado por los indios Cabello
Largo. Y un indio arapajó llamado
Waterman explicó después que vio «a
Custer en el suelo, apoyado en sus
manos y rodillas, con una herida de bala
en el costado. Le salía sangre de la boca
a borbotones, mientras contaba tan solo
con la protección de cuatro de sus
hombres, mientras miraba desafiante a
los indios que le tenían rodeado».

El primer hombre blanco que vio el
cadáver de Custer fue el teniente James
Bradley, que llegó al lugar poco después
de la batalla. Según su testimonio, «la
expresión del rostro de Custer no
expresaba odio o terror, sino más bien
una inmensa paz». Bradley confirmó la
apreciación del indio Waterman, al



comprobar el orificio de bala que tenía
en el costado izquierdo, cerca del
corazón. Además, presentaba otra herida
de bala en la sien izquierda. Según el
perspicaz Bradley, la bala del costado
fue disparada a cierta distancia por un
rifle Henry o un Winchester, y
probablemente le ocasionó la muerte,
mientras que el disparo en la sien pudo
haber sido un disparo de gracia. ¿Quién
lo hizo? ¿Fue un indio, uno de los
hombres de Custer para evitarle más
sufrimientos o, por qué no, el propio
Custer? Nunca se sabrá.

Otro oficial, el sargento Knipe,
ofreció también una descripción de lo
que halló en el campo de batalla. Según
él, «el cuerpo de Custer estaba desnudo,



conservando tan solo los calcetines. El
cadáver descansaba sobre los cuerpos
de tres soldados, y solo una parte de la
espalda estaba en contacto con el
suelo». Curiosamente, la suela de una de
sus botas estaba cerca de él;
probablemente, el cuero de la bota había
sido arrancado por un indio para
confeccionarse unos mocasines. Y el
cadáver de Custer no sufrió las
mutilaciones de que fueron objeto otros
de sus compañeros. Pero, al parecer,
unas mujeres indias perforaron sus
tímpanos para que «no pudiera oír nada
en la otra vida».

Una cuestión interesante es saber si a
Custer se le arrancó la cabellera. La
versión oficial asegura que no sufrió



esta costumbre india. Un guerrero indio
llamado Lluvia en la Cara lo confirmó,
afirmando que no se le cortó el cuero
cabelludo en reconocimiento al valor
que demostró en la batalla. En realidad,
lo más probable es que el motivo de que
su cabeza conservase el cabello fuera el
hecho que de Custer se lo cortase poco
antes de marchar a esa campaña. Aunque
la iconografía muestra siempre a Custer
resistiendo los ataques indios con su
larga cabellera rubia, en realidad ese
día llevaba el pelo muy corto, lo que
posiblemente disuadió a los guerreros
indios en su propósito de llevarse un
trofeo tan poco lucido.

¿Vencidos por el alcohol?



Según algunos historiadores, que se
basan en el supuesto testimonio de
guerreros indios, la inesperada derrota
de Custer en Little Big Horn11 no se
debió tan solo a la táctica empleada por
los sioux, sino a la falta de firmeza de
los soldados. Siempre según esas
versiones, los hombres de Custer habían
ingerido grandes cantidades de alcohol
antes del enfrentamiento, lo que les hizo
oponer una escasa resistencia ante los
decididos ataques de los sioux.

Lo más probable es que esta
explicación sea falsa. En primer lugar,
no hay que olvidar que los hombres del
capitán Benteen y los del comandante
Reno resistieron las acometidas de los
indios durante un día y medio. Si algún



guerrero indio advirtió síntomas de
cansancio en los soldados
norteamericanos ya antes de comenzar el
combate es probable que fuera debido a
la extenuante marcha de ciento cincuenta
kilómetros que habían realizado el día
anterior.

Un caballo, único superviviente
El único superviviente de la batalla

de Little Big Horn fue un caballo
llamado Comanche, perteneciente a un
oficial, el capitán Myles Keogh. Unos
días después de la batalla, el equino fue
rescatado y transportado en un barco de
vapor, bajando por el río Misuri, hasta
Fort Lincoln. Viajó junto a los heridos y
los cuerpos sin vida de los soldados que



se habían enfrentado también a los
indios, formando parte de las columnas
de Reno y Benteen.

Al llegar a su destino, un soldado que
había servido a las órdenes de Keogh,
Gustave Korn, fue el encargado de
cuidar del animal. Al comienzo de la
batalla de Little Big Horn, este soldado
había luchado junto a Custer y Keogh,
pero poco después su caballo huyó
desbocado y él marchó detrás para
atraparlo, alejándose tanto del campo de
batalla que acabó uniéndose a la
columna de Reno y salvando así la vida.

Durante los siguientes catorce años,
el soldado Korn, que luego fue
ascendido a sargento, se ocuparía de que
no le faltase nada a Comanche, primero



en Fort Lincoln y luego en Fort Meade,
en Dakota del Sur, a donde había sido
trasladado el Séptimo de Caballería, la
unidad a la que pertenecía. Desde el día
de la batalla, nadie volvió a montar a
Comanche. Ese fue el honor que el
ejército norteamericano tributó al
animal, un privilegio que nunca, ni antes
ni después, ha sido concedido a ningún
otro caballo. Ni tan siquiera el propio
Korn estaba autorizado a montarlo. En
1880, el sargento Korn murió en
combate, en la última batalla librada
contra los indios, en Wounded Knee.
Aunque este desigual choque consistió
en realidad en una masacre contra
nativos pobremente armados,
acompañados de mujeres y niños, Korn



fue una de las pocas víctimas que se
produjeron en el lado estadounidense.

Al parecer, Comanche acusó la
ausencia de su atento cuidador, porque
quedó sumido en la tristeza, esperando
inútilmente el regreso de Korn. Falleció
un año más tarde, desapareciendo así el
único testigo de la derrota de Custer en
Little Big Horn.

Los homenajes a Comanche
continuarían después de su muerte,
puesto que fue disecado —un trabajo
por el que el taxidermista cobró 450
dólares de la época— y sus órganos
internos fueron enterrados con honores
militares. El cuerpo de Comanche
quedó expuesto en el Museo de Ciencias
Naturales de la Universidad de Kansas,



en la ciudad de Lawrence, en donde
puede ser admirado en la actualidad.

Caja de municiones con sorpresa
Aunque se cree que las batallas las

ganan o las pierden los soldados que
participan directamente en ella, en
algunas ha tenido un papel determinante
la intendencia.

El 22 de enero de 1824, las tropas
británicas destinadas en África
occidental, con sir Charles Macarthy al
frente, tuvieron que enfrentarse a 10.000
guerreros ashanti, cerca de la ciudad de
Bonsaso. Allí, los ingleses habían
quedado rodeados por las fuerzas
indígenas, pero la utilización de armas
de fuego por parte británica, ante la que



los valerosos ashanti tan solo podían
oponer sus escudos de cuero, fue
desequilibrando inexorablemente la
balanza.

En un momento del combate las
municiones iban escaseando y fue
necesario recurrir a las cajas de
repuesto, que acababan de llegar de
Ciudad del Cabo. Al abrirlas, los
soldados británicos se llevaron la
desagradable sorpresa de que no estaban
llenas de balas… ¡sino de galletas!
Parece ser que un civil encargado del
aprovisionamiento, llamado Brandon, se
había confundido al enviar las cajas,
pero cuando se dio cuenta del error ya
era demasiado tarde y las galletas ya
habían salido rumbo a Bonsaso. Natural-



mente, los hombres de Macarthy, sin
munición, no tuvieron ninguna opción
para resistir el ataque de los ashanti,
siendo arrollados por ellos. No quedó
ningún superviviente.

¿Dónde hay un destornillador?
Pocas veces un humilde

destornillador ha sido tan necesario
como en la batalla de Isandhlwana, el 22
de enero de 1879, durante las guerras
zulúes que enfrentaron a los guerreros
de esta tribu sudafricana con el ejército
británico. Aunque los campesinos y
granjeros bóers de la región habían
advertido al oficial inglés que estaba al
mando, lord Chelmsford, para que
rodease el campamento con sus carros



para poder defenderse mejor del ataque
zulú, el inglés no hizo caso de este
consejo y optó por dispersar sus tropas,
seis compañías del 24.º Regimiento,
además de una pequeña fuerza de
voluntarios de la región de Natal.

Los zulúes, con el jefe Matyana al
frente, atacaron a los británicos
enviando sucesivas oleadas de guerreros
cuyas tropas de reserva parecían no
agotarse nunca. Las cifras dan idea de la
enorme superioridad con la que
contaban los impetuosos nativos; más de
20.000 guerreros zulúes se enfrentaron a
unos 1.800 británicos. Pese a la
extraordinaria presión de los zulúes, los
ingleses lograban mantener sus líneas
gracias al empleo masivo de su



fusilería, que abatía una tras otra las
formaciones de ataque de los nativos, y
a dos cañones de apoyo.

Cuando las municiones para sus rifles
comenzaban a agotarse, acudieron a sus
reservas, que se encontraban
almacenadas en cajas metálicas, cuyas
tapas se encontraban cerradas por
gruesos tornillos. Los soldados se
dieron cuenta en ese momento de que no
tenían ningún destornillador a mano.
Naturalmente, en medio de una batalla
en la que miles de zulúes trataban de
ensartar a los ingleses con sus lanzas no
era el momento más apropiado para
iniciar la búsqueda de dicha
herramienta… Poco a poco, los
fusileros británicos fueron quedándose



sin munición y nadie fue capaz de abrir
las cajas que contenían lo que podía
haber supuesto su salvación. Al final, el
campamento fue arrasado y unos 1.300
soldados ingleses fueron aniquilados.
Probablemente, nunca se habrá echado
tanto de menos un destornillador.

Nadie se queda atrás
Una de las claves del éxito de los

guerreros zulúes fue su gran disciplina.
Pese a que aparentaban ser una fuerza
desorganizada, según los cánones de un
ejército occidental, en realidad estaban
sometidos a una férrea jerarquía. Una
prueba de ello era el sistema ideado por
el rey zulú Shaka para acelerar el ritmo
de marcha de sus guerreros. Cuando



consideraba que el ritmo no era
suficientemente rápido, se acercaba al
final de la columna y mataba al que
caminaba en último lugar, clavándole su
lanza. A partir de ese momento, ningún
zulú se quedaba rezagado: todos
caminaban a buen paso, evitando ocupar
el fatídico último puesto.

Franceses contra amazonas
El nombre de «amazona» para

designar a las mujeres soldado proviene
del griego antiguo y significa «sin
pecho». Los historiadores griegos
relatan la existencia de una tribu que
vivía en el Cáucaso, entre el mar Negro
y el mar Caspio, a lo largo del río
Thermidon, en el que a las muchachas,



antes de convertirse en guerreras, se les
cortaba el pecho derecho, siendo
cauterizado con un hierro candente. De
este modo, podían manejar mejor el
arco.

A lo largo de la historia ha habido
numerosos casos de mujeres guerreras.
Herodoto describe una tribu asentada en
las orillas del río Don, en la actual
Rusia, en la que a sus mujeres no se les
permitía tener hijos hasta que no
acabasen con la vida de tres enemigos.
Y también ha quedado constancia de
ejércitos de mujeres en la cordillera
africana del Atlas, en la región situada
entre el Nilo y el mar Rojo, o incluso en
Babilonia. Más recientemente, los
exploradores portugueses del siglo XVI



fueron atacados en varias ocasiones por
mujeres, precisamente en el río
Amazonas.

La última vez en la que hicieron su
aparición las mujeres guerreras fue en
1892, en el transcurso de una campaña
militar francesa en el entonces llamado
Reino de Dahomey y actualmente
denominado Benín. Allí, las fuerzas
coloniales galas se vieron las caras con
un ejército formado únicamente por
mujeres. Este cuerpo fue formado en el
siglo XVII y estaba integrado por unas
2.500 mujeres, siendo consideradas
todas ellas como esposas del rey. Los
franceses tuvieron que enfrentarse a este
insólito ejército de amazonas, que
acudió al combate armado con arcos y



flechas y algunas armas de fuego.
Pese a la animosidad de las

guerreras, los franceses no tuvieron
demasiados problemas para derrotarlas,
tomando posesión del Reino de
Dahomey y convirtiéndolo en
protectorado.

La guerra más breve
La guerra más breve de la historia fue

la que enfrentó el 27 de agosto de 1896
a Gran Bretaña con el sultanato de
Zanzíbar. La guerra se declaró a las 9.02
de la mañana y finalizó a las 9.40, por lo
que duró exactamente 38 minutos. Ese
día, la flota británica, al mando del
contralmirante Harry Holdsworth
Rawson, presentó un ultimátum a Salid



Jalid, que acababa de deponer al sultán
nombrado por los británicos. Los
ingleses exigían a Jalid que se rindiese y
que saliera del palacio. Jalid rechazó el
ultimátum y se dispuso a entrar en guerra
contra la flota británica. Para ello
contaba solamente con un mercante, el
Glasgow, que era el único integrante de
la marina de guerra de Zanzíbar.

Cuando pasaban dos minutos de las
nueve, los cañones británicos
comenzaron a disparar contra el
Glasgow, hundiéndolo. El siguiente
objetivo era el palacio ocupado por el
sultán rebelde. Al impactar el primer
proyectil contra el edificio,
inmediatamente apareció una bandera
blanca. A pesar de eso, los barcos



británicos continuaron disparando contra
el palacio, hasta destruirlo. Una vez
entregado el hombre que había osado
enfrentarse a la primera potencia
colonial del mundo, los británicos
nombraron un nuevo sultán, Hamud ibn
Muhammad, que tuvo que hacerse cargo
del coste de la munición que habían
empleado los barcos ingleses.

El valor de la literatura
La Rebelión de los Cipayos, también

conocida como el Gran Motín, estalló en
la India en 1857 como reacción ante la
dominación británica. La sublevación
tuvo su origen en el malestar social que
crearon las amenazas a los valores
tradicionales de la India, desembocando



en el amotinamiento de los soldados
nativos del ejército de Bengala al
servicio de los británicos, más
conocidos como cipayos.

Los británicos habían intentado
mantenerse al margen de la vida
doméstica en la India, limitándose a su
administración, pero en determinados
casos se vieron forzados a intervenir.
Por ejemplo, prohibieron la cruel
costumbre de incinerar a la viuda en la
misma pira funeraria del esposo muerto
o los asesinatos rituales en honor de la
diosa Kali. Aunque estas medidas
estaban justificadas y fueron
comprendidas por la población, la
expansión del cristianismo, auspiciada
por los británicos, no fue tan bien



recibida. Para muchos hindúes,
especialmente los brahmanes, ese
proceso podía socavar la base del
sistema de castas, por lo que fue
creciendo cada vez más el rechazo a la
presencia de británicos en la India.

La chispa que hizo estallar la
revuelta fue el rumor que se extendió
entre los cipayos que aseguraba que los
cartuchos para el nuevo fusil Enfield,
que debían morderse para romper el
papel y efectuar la carga, estaban
recubiertos con grasa de cerdo y vaca.
La supuesta utilización de esta grasa
animal afectaba doblemente a los
nativos: los musulmanes consideran al
cerdo un animal impuro mientras que
para los hindúes la vaca es un animal



sagrado. El contacto con ella obligaba a
los cipayos a someterse después a una
serie de purificaciones rituales.

Al parecer, el rumor lo inició algún
agitador que trabajaba en el arsenal de
Calcuta y desde ahí se propagó
rápidamente a todas las guarniciones.
Las autoridades británicas, al principio,
no le dieron demasiada importancia a
las protestas de los cipayos y se
limitaron a prometer que serían tomadas
en cuenta las particularidades religiosas
de los soldados, pero en realidad no se
hizo nada para evitar su desconfianza.
En última instancia, este aparente
desprecio de los ingleses por las
costumbres religiosas de los indios
daría lugar al levantamiento.



En enero de 1857, algunos
regimientos de soldados locales se
negaron abiertamente a utilizar los
citados cartuchos. Para evitar males
mayores, se optó por licenciar a esos
soldados, pero, al extenderse las
protestas, en el mes de abril se
comenzaron a tomar duras medidas
disciplinarias, que incluían penas de
trabajos forzados. La disyuntiva que se
ofrecía a los cipayos era terrible: o
violaban sus convicciones religiosas o
eran sometidos a un severo castigo. Este
callejón sin salida se resolvió el 10 de
mayo al estallar finalmente la revuelta.
Aprovechando que los soldados
británicos estaban asistiendo a la
celebración de la misa, los cipayos de la



guarnición de Meerut, situada a
cincuenta kilómetros de Delhi, se
amotinaron violentamente. El estallido
de sangre y destrucción que se desató a
partir de ese momento fue dantesco. Los
soldados y oficiales británicos de la
guarnición, junto a sus familias, fueron
cruelmente asesinados. Después de
liberar a los compañeros que estaban en
los calabozos, los cipayos marcharon en
dirección a Delhi, en donde su
guarnición se sumó con entusiasmo al
levantamiento. Las noticias se
extendieron rápidamente por toda la
India, lo que animó a las tropas locales
a amotinarse en otros lugares, dando
lugar así a una rebelión generalizada.

Mientras que los soldados británicos



se encargaban de sofocar la revuelta, se
demostró el principio de que la pluma es
más poderosa que la espada: durante la
defensa de Lucknow los libros
protegerían eficazmente a sus ocupantes.
Las puertas de las casas fueron tapiadas
con montañas de libros procedentes de
la bien nutrida biblioteca. Uno de los
defensores salvó su vida gracias a un
tomo de la Enciclopedia Lardner’s, al
quedar incrustada en él una bala de
mosquetón.

Otros lograron mantenerse ilesos
gracias a lord Byron y sus Poemas
completos. Los gruesos volúmenes que
formaban la colección sirvieron, ni más
ni menos, que… ¡para detener una bala
de cañón! Desgraciadamente, los libros



del poeta inglés quedaron destruidos por
completo, pero no hay duda de que al
batallador escritor, amante de las
aventuras bélicas, le hubiera gustado
saber que un día sus libros lograrían
semejante hazaña.

Los testimonios sobre estas
propiedades poco estudiadas de los
libros llegaron a oídos del comisionado
financiero británico, Martin Gubbins,
que ordenó de inmediato que
protegiesen su edificio oficial con las
existencias de libros que había en su
biblioteca. Menos afortunado fue un
comerciante francés, llamado Depratt,
que se intentó proteger de las iras de los
cipayos atrincherándose, en este caso,
con manuscritos orientales. Este tipo de



documentos no se demostró demasiado
útil para detener las balas enemigas y el
francés no pudo sobrevivir. Además, en
medio de la refriega, los manuscritos
acabaron por arder, incendiando así
toda la casa.

Los cipayos, gracias a su
entrenamiento militar, habían sido
capaces de tomar Delhi y Kanpur,
asesinando sin piedad a los militares
británicos. Pero la represión llevada a
cabo por las tropas inglesas no se
quedaría atrás en crueldad, ejecutando a
los rebeldes que eran capturados. Pese a
la extraordinaria resistencia de los
cipayos, estos no consiguieron
convencer a la población local para que
se sumase a su levantamiento, por lo que



los soldados ingleses acabarían
ahogando la revuelta. No hay que
desdeñar la valiosa ayuda que
recibieron los británicos de las tropas
nativas que permanecieron fieles; sin
ellas, es muy probable que la rebelión
hubiera triunfado. No obstante, la lucha
de los cipayos no sería totalmente inútil,
al convertirse en el germen del
nacionalismo hindú, que lograría su
objetivo de expulsar a los colonizadores
ingleses casi un siglo más tarde.

Bobbie, héroe de Afganistán
En 1880, una unidad colonial

británica destacada en Afganistán y
perteneciente al 66.º Regimiento, al
mando del general George Burrows, fue



aniquilada por las fuerzas del jefe de
tribu Ayub Khan. Tras la batalla,
Bobbie, un perro mestizo perteneciente
al sargento Kelly, fallecido en la
refriega, caminó durante un centenar de
kilómetros por montañas y desiertos
hasta llegar al campamento británico en
Kandahar, pese a haber recibido graves
heridas durante el combate. El perro,
acogido como un auténtico héroe, fue
curado de sus heridas.

Cuando el 66.º Regimiento regresó a
Gran Bretaña, Bobbie fue condecorado
con la Afghan Medal (medalla afgana)
por la reina Victoria. Sin embargo, el
can no pudo disfrutar durante mucho
tiempo de su condición de héroe al ser
atropellado por un taxista londinense.



Pese a este triste final, Bobbie recibió el
tratamiento que merecía. Su cuerpo fue
disecado y colocado en una vitrina del
regimiento, junto a su medalla.
Actualmente, el cuerpo de Bobby puede
contemplarse en el museo del 66.º
Regimiento, en la ciudad de Reading, a
cincuenta kilómetros al oeste de
Londres.

El hermano chino de Jesucristo
Una de las guerras más mortíferas de

la historia, pero a la vez más
desconocida, es la denominada Rebelión
de los Taiping, una revuelta social que
se produjo en China entre 1851 y 1864.
Aunque este conflicto se ha de calificar
con mayor propiedad de guerra civil que



de guerra colonial, las potencias
occidentales también harían su
aportación a la terrible ola de muerte y
destrucción que llevó consigo.

Durante esos sangrientos años, los
campesinos del sur de China se
enfrentaron a la dinastía manchú,
teniendo el paradójico lema «T ái-p
íng» (gran paz). La rebelión popular

estaba liderada por Hung Hsiu-Chuang,
que encabezó este movimiento contra la
dinastía manchú afirmando que él era…
¡el hermano menor de Jesucristo! Los
campesinos, con este «hermano» de
Jesucristo al frente, organizaron un
estado independiente en el sur del país,
como protesta por los abusos
extranjeros. El gobierno de Pekín se



enfrentó a graves dificultades para poner
fin a la rebelión y finalmente tuvo que
recurrir precisamente a las potencias
extranjeras para sofocarla.

Gran Bretaña y Francia, para
asegurarse el control que ejercían sobre
la economía china y para mantener sus
concesiones, ayudaron a la dinastía
manchú a retomar el control del país,
aunque fuera a sangre y fuego. Por
ejemplo, del 19 al 21 de julio de 1864,
poco antes de acabar definitivamente
con la rebelión, las tropas manchúes,
junto a las extranjeras, asesinaron a unas
100.000 personas en el saqueo de la
ciudad de Nanking. Esta ciudad es
considerada con toda justicia como la
ciudad mártir, ya que en 1937 sufriría un



saqueo aún mayor, llevado a cabo por
los japoneses. En la ocupación de la
ciudad, los soldados nipones llegaron a
violar a 20.000 mujeres de entre diez y
setenta años y asesinaron a unos
200.000 hombres. Esta ola de terror es
conocida como la Violación de Nanking.

Los manchúes habían contado
también con la colaboración de curiosos
personajes que se sumaron a su causa a
cambio de dinero. Por ejemplo, los
armadores chinos de Shangai, para
combatir al régimen Taiping, financiaron
un ejército de mercenarios encabezado
por un capitán mercante norteamericano
convertido en soldado de fortuna,
Frederick Townsend. Este marino
consiguió derrotar en once ocasiones a



las fuerzas de Taiping en tan solo cuatro
meses. En reconocimiento a su labor, el
gobierno manchú le nombró general de
las fuerzas imperiales chinas. Sin
embargo, Townsend resultó muerto en el
exitoso ataque que su ejército llevó a
cabo contra la ciudad amurallada de
Tzeki, el 20 de agosto de 1862. Su
puesto al frente de ese invencible
ejército de mercenarios sería ocupado
por el capitán Charles G. Gordon,
apodado como Gordon Chino o Gordon
de Jartum.

Gracias a este tipo de ayudas, tan
heterogéneas como efectivas, el ejército
manchú conseguiría finalmente aplastar
a las fuerzas campesinas, y el «hermano
menor» de Jesucristo sería capturado y



ejecutado. El resultado de la Rebelión
de los Taiping fue la muerte de entre
veinte y treinta millones de personas,12

es decir el doble de las víctimas
producidas por la Primera Guerra
Mundial y aproximadamente la mitad de
las ocasionadas por la Segunda Guerra
Mundial, lo que da idea de la carnicería
provocada por este oscuro conflicto.

¡Abajo la muralla china!
La Rebelión de los Taiping podría

considerarse la precursora de otro
estallido de violencia que, aunque causó
un número mucho menor de víctimas, sí
que consiguió poner en aprietos a los
ejércitos de las potencias europeas. La
Guerra de los Bóxers fue una revuelta



iniciada en la primavera de 1900,
contraria a la presencia extranjera en
China. Su episodio más conocido fue el
asalto a las legaciones extranjeras en la
capital china, que quedaría
inmortalizado en la película 55 días en
Pekín,13 referida a los días que van
desde el 20 de junio de 1900 hasta el 14
de agosto de ese mismo año.

Este conflicto fue la expresión del
descontento nacional ante el predominio
de las grandes potencias sobre los
asuntos internos de China. Durante el
siglo XIX, los ingleses habían obligado
a los chinos a entregarles té, porcelana y
seda a cambio de opio. Los intentos de
China de poner fin a ese comercio
desigual darían lugar a las Guerras del



Opio en 1839 y en 1860.
Las imposiciones occidentales en

China serían cada vez mayores y más
humillantes para los naturales del país.
Como símbolo de ese desprecio, es
conocido el cartel que figuraba a las
puertas de un parque de Shangai: «No se
permite la entrada de perros ni de
chinos». Pero este significativo detalle
no era exclusivo de Shangai. Por
ejemplo, la ciudad india de Darjeeling,
situada al pie de la cordillera del
Himalaya y mundialmente conocida por
el excelente té que se cultiva en sus
laderas, goza todo el año de un
fantástico clima, por lo que no tardó en
convertirse en el lugar de descanso de
los oficiales británicos en la India, para



escapar así del agobiante calor que
sufrían en sus destinos. A la entrada de
la parte de la ciudad en la que tenían sus
residencias los británicos, se podía leer
un cartel que decía: «Prohibida la
entrada de perros e indios».

Como reacción ante esta situación
considerada por los chinos como
denigrante, surgieron los bóxers, una
sociedad secreta que practicaba las
artes marciales. Una de las modalidades
de lucha en la que eran expertos era una
especie de boxeo con sombras, por lo
que ellos mismos se denominaban Puños
de la Virtuosa Armonía (I Ho Ch úan),
aunque los occidentales simplificarían
la cuestión conociéndolos simplemente
como bóxers.



Este grupo comenzó a ser conocido a
partir de 1898. Fue ganando cada vez
más adeptos hasta alcanzar el control
sobre varias provincias chinas.
Finalmente, en 1900, obtuvieron el
apoyo de la emperatriz de la dinastía
manchú Tz´u-hsi (traducible como
«madre amable»). En esta decisión, con
la que se granjeaba la enemistad
occidental, influyó su temor ante la
enorme fuerza que había alcanzado ese
movimiento.

El 20 de junio, los bóxers mataron al
ministro alemán y se produjo el asalto a
las legaciones extranjeras, así como el
ataque a las iglesias cristianas y, de
hecho, a cualquier occidental, dando
comienzo de este modo la Guerra de los



Bóxers. Pero lo que es menos conocido
es que el último detonante de este
estallido de ira fue un bulo publicado
por cuatro periodistas, pertenecientes a
cuatro diarios de Denver, que
decidieron inventarse una exclusiva. La
noticia consistía en que una empresa de
ingeniería norteamericana había enviado
una comisión de expertos que tenían
como misión la demolición de la Gran
Muralla,14 como símbolo de la apertura
de China al mundo.

Una vez publicada por la prensa de
Denver, la noticia-bulo corrió por todas
las agencias de prensa hasta llegar de
nuevo a China. De este modo, los
nacionalistas chinos obtuvieron los
argumentos necesarios para justificar el



levantamiento de la población contra los
extranjeros.

Finalmente, una intervención militar
extranjera pondría fin a la revuelta. El
14 de julio, una fuerza expedicionaria
formada por soldados de seis naciones
desembarcó en Tientsín, con el
almirante sir E. H. Seymour al frente y
consiguió abrirse paso hasta llegar a
Pekín, liberando a los occidentales que
habían resistido el asedio de los
rebeldes.

Inmediatamente después de su
derrota, el movimiento de los bóxers se
disolvería sin dejar rastro y la
emperatriz se vería obligada a huir a
Siam, aunque al poco tiempo regresaría
a Pekín, ya bajo el control de las



potencias occidentales. Y como
represalia, China se vio obligada a
pagar una fuerte indemnización,
conceder a los extranjeros tratados
comerciales favorables y el derecho a
mantener guarniciones militares en torno
a sus legaciones.



Capítulo 10
Los bóers retan al león

inglés (1899-1902)

La Guerra Anglo-Bóer se desarrolló en
los territorios que actualmente
conforman Sudáfrica entre 1899 y 1902,
enfrentando a Gran Bretaña con la
población de ascendencia holandesa,
conocida como bóer o afrikáner.

Durante el siglo XIX, después de que
Gran Bretaña consiguiera incorporar a
sus posesiones el cabo de Buena
Esperanza y expandiera su dominio por
el sur de África, surgieron sentimientos



encontrados entre la población de origen
neerlandés y los colonos británicos. El
descubrimiento de oro en las regiones
habitadas por los bóers atrajo a
numerosos aventureros británicos, que
entraron en colisión con la población
autóctona.

En 1899, el gobernador británico de
la colonia de El Cabo, muy resentido
por el trato bóer a los británicos,
promulgó decretos para transformar las
tropas británicas compuestas por 12.000
efectivos en el sur de África en un
ejército de 50.000 hombres. Pero el 9 de
octubre de ese año, los dirigentes bóers
exigieron la retirada de todas las tropas
británicas de sus fronteras. Y la negativa
británica llevó a los bóers a declarar la



guerra tres días más tarde, el 12 de
octubre. Las fuerzas bóers, cuyas
acciones iniciales se vieron coronadas
por el éxito, invadieron los territorios
británicos de Natal y la colonia de El
Cabo. Los bóers sorprendieron a los
ingleses con sus novedosas tácticas,
alejadas de las que se impartían en las
escuelas militares europeas.

Como una buena parte de los
soldados bóers estaban acostumbrados a
la caza, destacaron especialmente en el
uso que hacían de los fusiles de largo
alcance. Otro aspecto importante fue la
original utilización de su artillería.
Hasta entonces, los ejércitos disponían
sus piezas en baterías de seis cañones en
campo abierto tal y como hacía



Napoleón un siglo atrás. En cambio, los
bóers disparaban con cañones aislados
que cambiaban rápidamente de posición.

Pese a los triunfos iniciales de los
bóers, favorecidos en muchos casos por
la pésima estrategia del enemigo, en
mayo y junio de 1900 los británicos
tomaron la iniciativa, capturando
Johannesburgo y Pretoria, gracias a su
aplastante superioridad en número de
efectivos y material. Debido a estas
derrotas, los principales dirigentes
bóers huyeron a Europa. La guerra
parecía ganada por Inglaterra y, de
hecho, el comandante en jefe de las
tropas británicas, el general Roberts,
regresó a Londres en enero de 1901
creyendo que ya había alcanzado la



victoria.
Sin embargo, la guerra aún no estaba

ganada. Los líderes bóers que habían
permanecido en Sudáfrica lanzaron una
extensa y bien coordinada guerra de
guerrillas contra las tropas de ocupación
británicas. La lucha continuó hasta 1902
y solo fue sofocada a través de la severa
táctica del nuevo comandante en jefe
británico, lord Horatio Herbert
Kitchener. Agotó al enemigo devastando
las granjas bóers que mantenían y
escondían a las guerrillas, trasladando
por la fuerza a la población civil,
principalmente mujeres y niños, a
campos de concentración y construyendo
una cadena estratégica de fortines
blindados para sus tropas.



Las negociaciones de paz
comenzaron el 23 de marzo de 1902, y
el 31 de mayo los líderes bóers firmaron
el Tratado de Vereeniging. El acuerdo
concluyó las hostilidades, otorgando el
autogobierno al Transvaal y al Estado
Libre de Orange, como colonias del
Imperio Británico, y permitió la
utilización del afrikaans en las escuelas
y en los tribunales. Inglaterra acordó a
cambio pagar tres millones de libras
esterlinas de indemnización y concedió
la amnistía y la repatriación a los
soldados bóers que prometieran su
lealtad al monarca británico. Como
resultado de la guerra los ingleses
perdieron unos 28.000 hombres y los
bóers unos 4.000, así como unos 20.000



civiles que murieron de enfermedades y
desnutrición en los campos de
concentración.

Sorprendente carga de caballería
Una fuerza compuesta por 12.000

soldados británicos, con sir George
White al frente, llegó el 2 de noviembre
de 1899 a la ciudad de Ladysmith para
protegerla del previsible asalto de los
bóers. Estos, bajo el mando del general
Joubert, iniciaron poco después el
asedio a la ciudad. Desde sus
posiciones, los bóers bombardeaban sin
descanso a los sitiados.

El 6 de enero, una fuerza británica de
apoyo al mando del general De Villiers
trató de abrirse paso para intentar



liberar Ladysmith. Se produjeron
violentos combates, en los que varios
miles de tiradores bóers, apostados en
las alturas, pudieron acribillar a placer
a los soldados ingleses. Así pues, el
general De Villiers se vio obligado a
ordenar la retirada, a la espera de poder
contar con más refuerzos. Una de las
columnas de las que constaban las
fuerzas británicas estaba comandada por
el teniente Frank Carleton. Al frente
marchaban los fusileros irlandeses, junto
a un centenar de mulas que cargaban con
los víveres y la munición. La retaguardia
estaba protegida por el Regimiento de
Gloucester, que marchaba separado del
resto de la columna.

La marcha se desarrollaba sin ningún



incidente. Pero de repente, los soldados
del Regimiento de Gloucester
escucharon el inconfundible sonido de
decenas de caballos al galope. Sin duda,
debía tratarse de la caballería de los
bóers. El ruido fue haciéndose cada vez
más fuerte, hasta que se convirtió en un
estruendo. En efecto; una espesa
polvareda anunciaba la inminente
irrupción de la temida caballería. Los
soldados británicos comprobaron con
horror que la nube de polvo procedía de
la posición que debían ocupar los
fusileros irlandeses, por lo que se
suponía que sus compañeros no habían
podido detener la imparable carga de
los bóers.

Ahora era el turno para ellos. Se dio



la orden de montar las bayonetas y de
disponer una línea de defensa para hacer
frente a la caballería al galope. Cuando
los caballos ya estaban a tiro, los
ingleses comenzaron a disparar. Sin
embargo, otros soldados demostraron
tener menos valor, o más sentido común,
y emprendieron una veloz huida para
ponerse a salvo. Cuando los primeros
equinos llegaron a las líneas británicas,
todos se quedaron estupefactos: no eran
caballos, sino mulas. Y además, eran sus
propias mulas las que marchaban junto a
los fusileros irlandeses. Fue imposible
detener a las mulas en su estampida y la
mayoría de ellas continuaron corriendo,
a través de las líneas inglesas.

Al cabo de unos minutos, algunos



irlandeses llegaron corriendo al lugar
para recuperar a los animales y
explicaron lo sucedido. En un punto del
camino en el que el trayecto era
especialmente empinado, las mulas se
habían negado a continuar. Sin una razón
aparente, el pánico se apoderó de los
tercos animales y comenzaron a
descender corriendo por el camino. A
los soldados irlandeses les fue
imposible poder controlarlas y al poco
tiempo el centenar de mulas ya se
encontraba lanzado al galope,
«convertido» en un regimiento de
caballería bóer.

Los sitiadores de Ladysmith creían
que el peligro había pasado, pero no era
así. Los ingleses lograron reagrupar sus



fuerzas gracias a los soldados de
refresco que llegaron con sir Redvers
Buller al frente. Con un fuerte apoyo de
la artillería, emprendieron nuevamente
el ataque contra los bóers que rodeaban
la ciudad. Y el 27 de febrero de 1900, el
ejército británico hacía su entrada
triunfal en Ladysmith,15 tras soportar un
asedio que había durado 118 días. Los
bóers hicieron recuento del precio que
habían pagado por su intento de tomar la
ciudad; 89 oficiales y 805 soldados.

Se cumplían así las palabras de la
reina Victoria al conocer los reveses
que habían acompañado a las acciones
de su ejército en los primeros compases
del conflicto: «No nos interesan las
posibilidades de derrota en esta guerra.



Simplemente, no existen».

Rápida retirada
El general británico que estaba al

mando de la fuerza expedicionaria
sudafricana al inicio de la contienda, sir
Redvers Buller, era un personaje
singular. Cuando era el responsable de
un centro de instrucción, ordenaba hacer
un alto en las maniobras para tomar el
té. Además, no permitía que sus
soldados se tirasen cuerpo a tierra, para
evitar que se manchasen los uniformes.

En una ocasión, Buller se vio
obligado a retirarse de sus posiciones
ante un ataque de los bóers. Una vez en
Londres, explicó orgullosamente la
acción a sus superiores, asegurando que



la retirada se había llevado a cabo «sin
perder ni un caballo, ni una bandera y ni
un cañón». Uno de los presentes, que no
consideraba a Buller precisamente como
un oficial valiente, comentó «y sin
perder ni un minuto, creo».

Problemas de orientación
Tal como se ha indicado con

anterioridad, las fuerzas británicas
acudieron en socorro de los sitiados en
Ladysmith. Pero llegar hasta esa ciudad
no fue nada fácil. Los bóers intentaron
por todos los medios cerrar la
posibilidad de que llegasen a Ladysmith
esas tropas de refresco que podían
decantar definitivamente la balanza a
favor de los ingleses.



El gran obstáculo físico para el
avance de las tropas de Buller era el río
Tugela. Los bóers intentaron atraer a los
ingleses a una trampa. El caudaloso río
tan solo podía ser atravesado por dos
puentes: uno era el ferroviario, metálico,
y el otro era el de la carretera. El
general bóer Louis Botha ordenó
destruir el puente del ferrocarril para
forzar a los ingleses a intentar otro paso
a través de la carretera, en donde
organizarían una emboscada. Pero los
británicos no cayeron en la trampa
preparada por Botha. Los bóers
dedujeron que sus enemigos habían sido
lo suficientemente listos como para no
caer en ella. En realidad no era así; lo
que había salvado a los ingleses no era



su supuesta astucia, sino su
incompetencia, puesto que, pese a que
intentaron alcanzar por todos los medios
el puente de la carretera, no pudieron
encontrarlo.

Los problemas de orientación para
los británicos continuarían. Una vez
destruido el puente ferroviario e
incapaces de hallar el puente de la
carretera, la única alternativa que
quedaba para atravesar el río Tugela era
llegar hasta alguno de los dos vados: el
de Potgieter o el de Trichardt. Pero
ambos se encontraban muy lejos, río
arriba, de las posiciones que en ese
momento ocupaban los británicos.
Redvers Buller observó en su mapa que
existía otra posibilidad. Cerca de



Colenso,16 una pequeña población
situada a veinte kilómetros al sur de
Ladysmith, el río formaba un amplio
meandro, conocido como el vado de
Bridle. Los bóers, al otro lado del río,
se preparaban para impedir a los
británicos que pudieran poner el pie en
su orilla.

El 15 de diciembre de 1900, Buller
ordenó al general de división Hart que
avanzase junto a sus hombres en
dirección al río. Este condujo a sus
tropas en formación napoleónica,
presentando una abigarrada masa de
4.000 soldados, lo que fue aprovechado
por los tiradores bóers para poner a
prueba su endiablada puntería,
escondidos en sus trincheras. La



artillería británica acudió a
proporcionar apoyo a este avance de
Hart y permitió unos minutos de respiro
a sus hombres. Una vez llegados a la
orilla, el general no localizó claramente
el lugar por el que debían atravesar el
río. Consultó en su anticuado mapa y
observó un signo que interpretó como el
que señalizaba el supuesto vado. Tras un
rápido vistazo, creyó haber dado con el
lugar exacto, ordenó a sus hombres que
formasen una columna y que comenzasen
a vadear el río.

El espectáculo no pudo ser más
tragicómico. Los soldados ingleses se
fueron hundiendo en el agua, buscando
inútilmente el lecho del río en el que
poner pie. En realidad, en ese punto, ¡el



río tenía seis metros de profundidad!
Naturalmente, la travesía se detuvo,
mientras que Hart, desde su caballo,
observaba atónito la escena. Los bóers,
tan sorprendidos como Hart, observaron
perplejos el hundimiento literal de las
tropas inglesas y volvieron de nuevo a
disparar sobre ellas, animados por esta
inesperada muestra de incompetencia.

Los ingleses sufrirían más de un
millar de bajas en este ataque de los
bóers, incluyendo más de sesenta
oficiales, por lo que Buller ordenó a sus
tropas retirarse del río Tugela e intentar
atravesarlo en otra ocasión. Por su
parte, los bóers no sufrieron más que la
pérdida de cuarenta hombres.



Un retraso fatal
Uno de los generales británicos más

incompetentes de los que combatieron
en Sudáfrica fue sir Charles Warren. Sus
opiniones militares eran objeto de la
burla de sus compañeros, que lo tenían
por una persona ridícula y sin criterio. A
sus detractores no les faltaba razón: en
una ocasión, Warren reveló a lord
Wolseley, el jefe de las fuerzas
británicas, que sus planes para derrotar
a los bóers consistían en «darles unos
buenos azotes con los pantalones
bajados». Pero si las palabras del
general Warren pueden entrar en el
terreno del esperpento, sus decisiones
en el campo de batalla sí tenían
consecuencias sobre sus propios



hombres y ellos fueron los que sufrieron
en mayor medida las escasas aptitudes
de este militar.

La columna de Warren llegó hasta el
río Tugela, un mes después del desastre
protagonizado por Buller. En este caso,
los británicos no intentaron el paso por
el vado cercano a Colenso, sino por el
de Trichard, que ofrecía muchas más
garantías. El objetivo era atacar a un
grupo de medio millar de bóers que se
encontraban en la otra orilla para
proseguir hasta la montaña de Spion
Kop. La posesión de ese punto elevado
era fundamental para controlar la ruta
hacia Ladysmith. Pero, si se quería
asestar un buen golpe al enemigo, era
fundamental actuar con rapidez.



El general Warren decidió que se
trasladase a la otra orilla todo su
equipaje personal, supervisando
personalmente la operación para que sus
pertenencias no sufriesen ningún daño.
Las posesiones de Warren debían ser
muchas, o el transporte debió hacerse
con mucho cuidado, puesto que incluía
numerosas cajas de vino de oporto y de
champán, ya que el traslado se prolongó
durante 26 horas. Mientras tanto, los
bóers no salían de su asombro al
comprobar que los ingleses permanecían
en el río en lugar de atacarles de
inmediato. Este retraso fue aprovechado
por los bóers para pedir refuerzos
urgentes. Al día siguiente, después de
cabalgar toda la noche, se habían



reunido más de 6.000 bóers para
impedir a los británicos tomar la colina
de Spion Kop.

La preocupación de un herido
En la batalla de Spion Kop, los

soldados ingleses, con el general
Warren al frente, tuvieron que soportar
una dura derrota a manos de los
reforzados bóers. El enfrentamiento
entre ambos ejércitos no pudo estar peor
planificado por parte británica.
Incialmente, los bóers se encontraban
perfectamente atrincherados en la parte
superior de la colina, mientras que los
atacantes debían asaltarla desde abajo.
Además, los ingleses no contaban con
picos y palas suficientes para cavar



trincheras y la mayor parte de los sacos
terreros se habían quedado en una orilla
del río Tugela, puesto que nadie se
había acordado de recogerlos. Los bóers
dispararon cómodamente a las tropas
británicas desde sus posiciones altas.

La valentía de los soldados ingleses
está fuera de toda duda. Pese a las
pésimas condiciones en las que tuvieron
que desarrollar el ataque, sus cargas a la
bayoneta lograron finalmente desalojar a
los bóers de la cima de Spion Kop. El
resto de las fuerzas bóers emprendió
entonces una veloz carrera para ocupar
las colinas que rodeaban el monte en
disputa: Aloe Kop, Conical Kop y Twin
Peaks. Así pues, pese a la heroica
conquista de la cima, los ingleses se



veían rodeados por los bóers, que
disfrutaban de esas posiciones elevadas,
desde las que podían dispararles con
facilidad. Los bóers situaron sus
cañones en esas colinas e iniciaron el
bombardeo de Spion Kop.

Los británicos intentaban localizar
los cañones de los bóers para
destruirlos, pero era una tarea
imposible. La razón era que los bóers
utilizaban pólvora sin humo. Hasta
entonces, era muy fácil detectar el punto
en el que se encontraba un cañón, puesto
que la nube de humo que dejaba la
explosión permanecía durante varios
segundos. Sin embargo, los bóers
obtuvieron de los alemanes una pólvora
especial que no dejaba ese rastro



delator cuando hacía explosión.
La manera como se descubrió la

pólvora sin humo es curiosa: en 1846, el
químico alemán Christian F. Schönbein
creó un tipo de algodón tratado con
ácido que se mostró altamente
inflamable, lo que le hacía ser inútil
para la industria textil. Sin embargo, la
conocida fábrica germana de armamento
Krupp descubrió de inmediato las
posibilidades que ofrecía el llamado
algodón pólvora. Los bóers recibieron
los cañones que utilizaban ese nuevo
fulminante y los alemanes pudieron
comprobar así su eficacia en combate. A
partir de entonces, todos los ejércitos
adoptarían el algodón pólvora como
fulminante para disparar sus obuses.



La cima del Spion Kop era un blanco
fácil para la artillería bóer. Los
soldados británicos recibieron órdenes
de resistir a cualquier precio, pero la
situación era insostenible. Abrasados
por el sol del verano austral, incapaces
de respirar por el polvo que levantaban
las explosiones y agotada el agua de sus
cantimploras, un centenar de soldados
ingleses optó por alzar sus fusiles con
pañuelos blancos atados en el extremo.
Pero muchos otros decidieron resistir, a
la espera de unos refuerzos que no
llegaban. Finalmente, varias unidades
llegaron hasta la cima para socorrerles,
pero se veían también sometidas al
intenso fuego. Los bóers temían que
llegasen nuevos refuerzos, por lo que



decidieron retirar sus piezas de
artillería más valiosas para que no
pudieran caer en manos del enemigo.

Los británicos no se decidieron a
sacar provecho de ello y, al caer la
noche, decidieron retirar sus tropas de
la cumbre de Spion Kop. El descenso de
la montaña sería conocido como «la
larga escalera del sufrimiento»; los
heridos, agotados y sedientos, fueron
ayudados por sus compañeros a llegar
hasta la llanura, en donde fueron
atendidos.

Un soldado británico había sufrido
heridas en la cara. La metralla le había
destrozado la parte izquierda del rostro.
Permaneció en el suelo durante horas
hasta que alguien pudo trasladarlo a un



hospital de campaña. Imposibilitado
para hablar, lo primero que hizo cuando
llegó fue pedir un papel y un lápiz para
escribir. El personal médico se quedó
de piedra cuando comprobó que la gran
preocupación de aquel hombre que
había resultado herido era el desenlace
de la batalla, puesto que lo único que
escribió fue: «¿Hemos ganado?»

Nadie tuvo el valor de comunicar el
resultado de la batalla a aquel valiente
soldado. Spion Kop17 había causado
más de 1.500 bajas entre los soldados
británicos, mientras que los bóers
habían perdido 225 hombres.

Inusitada cobardía



Los bóers emplearon tácticas de
guerrilla para enfrentarse al poderoso
ejército británico, que prefería los
combates a campo abierto. Esto causaba
una gran frustración a los ingleses, que
no eran capaces de imponerse a sus
enemigos, pese a disponer de más y
mejor armamento. Como muestra de las
ampollas que esas tácticas causaban en
la metrópoli, un destacado historiador
británico publicó la siguiente queja:

—Los bóers se esconden como
cobardes detrás de las piedras y ¡solo
disparan cuando se encuentran a
cubierto!

Lord Kitchener18 también criticaría
duramente las tácticas empleadas por



sus adversarios, que pudo comprobar in
situ mientras estuvo destinado en
Sudáfrica:

—Los bóers no son como los
sudaneses, que permanecen en pie para
combatir de forma limpia. Se escapan
constantemente montados en sus
pequeños ponis…

Tal como demuestran estas
afirmaciones, los británicos
consideraban que los bóers no
afrontaban la lucha desde una óptica
deportiva, en la que predominaría el fair
play. Por su parte, los bóers no se
sentían muy ofendidos por estos
comentarios y continuaron con su táctica
de guerrillas, que ellos consideraban la
única que podían oponer ante el enorme



potencial de las fuerzas británicas.
Paradójicamente, los británicos se

enfrentaron a estas tácticas «cobardes»
empleadas por los bóers con unas
actuaciones que no se veían
precisamente regidas por la valentía.
Así, Lord Kitchener puso en
funcionamiento un plan para impedir a
los bóers recibir el apoyo de la
población civil. Para ello se crearon
campos de concentración destinados a
encerrar a mujeres y niños en recintos
rodeados de alambradas. Los británicos
rodeaban los pueblos y trasladaban a
todos sus habitantes a estos campos, ante
la impotencia de los combatientes bóers,
que contemplaban cómo sus familias
eran maltratadas de este modo, sin que



pudieran hacer nada para remediarlo. Y
las condiciones de vida en estos campos
provocaron muchas bajas entre aquella
masa de inocentes, causando una
mortalidad por desnutrición cercana al
veinte por ciento. La aberración que
suponía la existencia de estos campos
levantó críticas incluso en la propia
Cámara de los Comunes británica.

Aunque finalmente el Imperio
Británico logró imponer su ley en
Sudáfrica, la Guerra de los Bóers
supuso, en cierto modo, una derrota
moral para los ingleses, que vieron
cómo su dorada época colonial llegaba
a su fin. La dura resistencia ofrecida por
los bóers cuando tenían la posibilidad
de atrincherarse, confiando en el gran



alcance de sus fusiles Mauser, demostró
que un grupo reducido de defensores
podía rechazar sin demasidado esfuerzo
las valerosas cargas a la bayoneta a las
que estaban acostumbrados los soldados
británicos.

Esta fue una lección que no fue
aprendida por los británicos, pese a
haberla sufrido en numerosas ocasiones
en los campos de batalla sudafricanos, y
cuya ignorancia tendría fatales
consecuencias en la Primera Guerra
Mundial.



Capítulo 11
Duelo en Oriente (1904-

1905)

La Guerra Ruso-Japonesa estalló en
1904 por la rivalidad existente entre
estos dos países por el control de Corea
y Manchuria. Tanto el emperador
japonés Matsu-hito, como el zar ruso
Nicolás II Romanoff estaban deseosos
de ampliar su territorio y albergaban
sueños expansionistas. El más
necesitado era el zar, puesto que su flota
en Extremo Oriente requería un puerto
que no quedase bloqueado por el hielo
durante el invierno. Antes, el



expansionismo ruso había obtenido sus
frutos, consiguiendo ocupar Manchuria y
el arrendamiento de Port Arthur,
pasando por encima de unos acuerdos
firmados en 1900 por los que Japón
devolvía esas posesiones a China. Los
nipones consideraron estos avances
como una amenaza a su seguridad y
exigieron la retirada rusa. Las
conversaciones diplomáticas se
alargarían durante más de dos años,
acabando con la paciencia nipona. Y el
6 de febrero de 1904 Japón rompería
sus relaciones diplomáticas con Rusia.

La Guerra Ruso-Japonesa comenzó la
noche del 7 al 8 de febrero de 1904,
cuando los japoneses atacaron por
sorpresa a la flota rusa fondeada en Port



Arthur, en una acción que guarda un
evidente paralelismo con el ataque a
Pearl Harbor del 7 de diciembre de
1941. Los torpederos nipones
penetraron en el puerto amparados por
la oscuridad y lograron hundir o dañar
gravemente a la mitad de los barcos
rusos. Solo se salvaron cuatro
acorazados y algunos cruceros.

A los pocos días cuatro ejércitos
japoneses desembarcon en Corea y en
los alrededores de Port Arthur. En
Corea, los japoneses ocuparon
rápidamente el territorio y llegaron hasta
la frontera con Manchuria. En las
proximidades de Port Arthur, los
japoneses derrotaron a los rusos en las
sangrientas batallas de Wafang y Liao



Yang. Así, Port Arthur pasó a estar
completamente cercada. Mientras tanto,
los restos de la flota rusa del Pacífico,
tanto de Port Arthur como de
Vladivostok, fueron destruidos en
diversos encuentros navales.

Los ejércitos japoneses se lanzaron
al asalto de Port Arthur, cuya guarnición
se defendió heroicamente. En un último
intento por rescatar Port Arthur, 160.000
rusos con más de 800 cañones atacaron
a 260.000 japoneses, que disponían de
1.200 cañones. A pesar de que el inicio
de la batalla fue prometedor para las
tropas del zar, su ataque fue rechazado
por los japoneses. Los rusos sufrieron
una dolorosa derrota, perdiendo un
tercio de sus hombres. Finalmente, Port



Arthur caería en poder de los japoneses
en febrero de 1905.

Mientras tanto, la flota rusa del
Báltico fue interceptada cerca de la isla
de Tsushima por la flota japonesa. El
almirante Togo destruyó por completo el
poderío naval ruso. La revolución de
1905, que estalló en Rusia, obligó a esta
a pedir la paz. Japón obtenía así
derechos ferroviarios en Manchuria, los
puertos de Dairén y Port Arthur, la
península de Liaotung, la mitad de la
isla de Sajalin y el reconocimiento ruso
de sus derechos sobre Corea.

Las consecuencias de la Guerra
Ruso-Japonesa se podrían observar en
las décadas siguientes. El germen del
descontento social en Rusia acabaría



fructificando en 1917 con la caída del
zar y la Revolución de Octubre. Por su
parte, Japón irrumpía con fuerza en la
escena internacional. La confianza
nipona en sus propias fuerzas le llevaría
a buscar la hegemonía en Extremo
Oriente y el Pacífico a expensas de las
potencias occidentales, en un desafío
creciente que alcanzaría su punto álgido
durante la Segunda Guerra Mundial.

Un campo de batalla muy caluroso
Las tropas rusas y japonesas se

enfrentaron en la batalla de Yoshirei, en
Manchuria, en el primer año de guerra.
Según el testimonio del coronel Hume,
que se encontraba como observador
junto a las fuerzas rusas, a media



mañana se produjo una pausa en la
batalla, que fue aprovechada por ambos
bandos para recuperar el aliento, debido
al intenso calor.

Poco a poco, se comenzó a sentir un
extraño temblor en el aire. Era como si
miles de pájaros batiesen sus alas a la
vez. El sonido se extendía por todo el
valle, aunque parecía proceder de las
líneas niponas. Al mirar hacia allí con
los prismáticos, los rusos descubrieron
el origen de ese misterioso ruido: la
mayoría de los soldados japoneses…
¡se estaban dando aire con abanicos! La
especial orografía del valle había hecho
que el eco llegase con claridad a oídos
de los también acalorados rusos, que
contemplaban a sus enemigos con



envidia.

Un viaje demasiado accidentado
Si Japón quería obtener una victoria

total sobre Rusia, era necesario acabar
con la amenaza de la potente flota del
Báltico. Para ello, los nipones
decidieron plantear la batalla en su
propio terreno e imponiendo sus
condiciones. La flota japonesa era
moderna y disfrutaba de las últimas
innovaciones técnicas, pero el mariscal
Togo Heihachiro consiguió hacer creer a
los rusos que sus barcos tenían mucha
menos potencia de fuego de la que
poseían en realidad y que podrían ser
destruidos por completo en un breve
ataque. El cebo ya estaba puesto ante los



rusos, que quedaron convencidos de que
era necesario desplazar a la flota del
Báltico hasta Japón para asestar allí un
golpe mortal a los insolentes nipones.

Aunque los barcos rusos eran
temibles en apariencia, en realidad no
eran más que «bañeras flotantes», tal
como afirmó un testigo de la época. Los
mejores buques acorazados eran los de
la clase Suvoroff; sin embargo,
presentaban imperdonables errores de
diseño que ponían en peligro su
estabilidad. Los Suvoroff, con el
armamento secundario al completo,
corrían el riesgo de volcar en caso de
mar agitada. Como solución de urgencia
se decidió eliminar cualquier peso
superfluo, por lo que se llegó a



prescindir de… ¡los banderines y
estandartes!

Dar a los buques rusos la orden de
zarpar era el equivalente a un suicidio,
conduciéndolos a un sacrificio inútil.
Los japoneses lograron que los ingleses
advirtieran a los rusos que no se les
permitiría el paso de la flota del zar a
través del canal de Suez. Por lo tanto,
los barcos se verían obligados a rodear
todo el continente africano por el cabo
de Buena Esperanza, añadiendo casi
diez mil kilómetros al ya de por sí
inacabable viaje.

Con estos prolegómenos, el
comandante de la flota, el vicealmirante
Zinovy Petrovitch Rozhestvenski, no
partía con los mejores augurios.



Además, en su ruta hacia Japón, los
rusos no contaban con bases intermedias
para repostar carbón. Para ello tuvieron
que llegar a un acuerdo con una
compañía privada alemana, que les
proporcionaría el combustible a lo largo
del trayecto.

Las preocupaciones del almirante se
trasladaron a las tripulaciones, que
tampoco confiaban demasiado en el
éxito de la empresa. Fruto de este
nerviosismo fue un tragicómico episodio
ocurrido en el mar del Norte, nada más
partir. Un grupo de pesqueros ingleses
estaba faenando en la zona cuando
fueron confundidos con la flota nipona al
completo. Los cañones rusos abrieron
fuego contra ellos. Cuando ya habían



hundido varios de estos barcos, se
dieron cuenta de que habían cometido un
lamentable error. Este suceso fue
recogido por la prensa británica e
inmediatamente por toda la prensa
mundial, provocando que el viaje de la
flota rusa se convirtiera en el hazmerreír
de todos.

Los despropósitos seguirían
acompañando a la flota del Báltico en su
viaje hacia Extremo Oriente. El
almirantazgo de San Petersburgo,
consciente de que su escuadra no estaba
ofreciendo la imagen más adecuada,
decidió reforzarla con otros buques que
se habían quedado en los puertos rusos.
Para ello comunicaron a Rozhestvensky
que esperase la llegada de esos buques.



Al conocer las intenciones de sus
superiores, el almirante prefirió evitar
el encuentro con los barcos de refuerzo,
puesto que se trataba de los buques más
anticuados de la flota rusa. Según
Rozhestvensky, no eran más que «una
colección arqueológica de arquitectura
naval».

Mientras Rozhestvensky hacía todo lo
posible por esquivar al convoy que
llegaba para unirse a su flota, uno de sus
propios barcos se enredó con un cable
submarino, cerca del estrecho de
Gibraltar. Los rusos se vieron obligados
a cortarlo, sin saber que se trataba de un
cable de comunicaciones entre África y
Europa. Los técnicos tardaron cuatro
días en repararlo y mientras tanto ambos



continentes se encontraron
incomunicados.

Este desastroso viaje continuaría por
los mismos derroteros. A lo largo del
recorrido seguirían produciéndose
incidentes similares. El buque
Kamchatka mantuvo un combate contra
tres supuestos barcos japoneses.
Después de disparar trescientos obuses,
sus tripulantes se dieron cuenta de que
estaban atacando a un mercante sueco,
un pesquero alemán y una goleta
francesa.

En un punto del trayecto,
Rozhestvensky ordenó realizar unas
prácticas de tiro para romper con la
monotonía que ya estaba haciendo mella
en la disciplina de sus hombres. Los



rusos compraron en un puerto africano
un buque que estaba destinado al
desguace y lo utilizaron como blanco en
las maniobras. La artillería de sus
destructores hizo fuego repetidas veces
apuntando hacia el buque. Al volverse a
reunir la flota, el almirante comprobó
con desesperación que el barco que
servía como objetivo no había sido
tocado ni una sola vez. El único acierto
había sido… ¡contra el barco ruso que
lo arrastraba! Todos estos sucesos
acabarían castigando duramente la salud
de Rozhestvensky. Aquejado de fuertes
dolores de cabeza, el almirante pasaría
días enteros encerrado en su camarote
sin querer ver a nadie.

Una vez que la flota se adentró en el



océano Índico, los japoneses
consiguieron hacer creer a los rusos que
habían enviado sus barcos a su
encuentro para combatir a mitad del
recorrido. Esto supuso permanecer en
alerta durante el resto de la singladura,
provocando una gran tensión en los
marineros.

La flota rusa del Báltico avanzaba ya
entre Japón y China cuando fue
interceptada cerca de la isla de
Tsushima19 por los barcos japoneses el
27 de mayo de 1905. Aunque las fuerzas
en liza eran similares —medio centenar
de buques por cada bando—, mientras
que los japoneses estaban descansados,
tranquilos y confiados, los rusos se
encontraban fatigados, abatidos y



desmoralizados. Y el resultado del
duelo no podía ser otro que el de la
victoria de la flota nipona, puesto que
sus barcos eran más rápidos y tenían
mayor potencia de fuego, lo que
contrastaba espectacularmente con la
obsoleta escuadra del zar.

El almirante Togo supo aprovechar
esas ventajas al máximo. En primer
lugar se aproximó en ángulo a la flota
rusa, que navegaba en línea. Después
aisló a la vanguardia y, al primer
intercambio artillero, hundió un
acorazado e inutilizó otro. Entonces, la
escuadra rusa se dispersó presa del
pánico. Antes del anochecer, los
cañones japoneses mandaron al fondo
del mar otros tres acorazados, por lo



que el almirante ruso, para evitar perder
toda la flota, ordenó poner rumbo
inmediatamente hacia Vladivostok.

La dirección de la batalla por parte
de Rozhestvensky no pudo ser peor.
Según sus propios hombres, las órdenes
del almirante causaron «perplejidad y
consternación», provocando un «estado
de caos». En cambio, la táctica
empleada por el almirante Togo
desarbolaría por completo las líneas
rusas. Pero Togo no quedó satisfecho y
decidió perseguir a la escuadra enemiga
en fuga. Los veloces destructores
nipones, acompañados de lanzatorpedos,
lograron darles alcance: durante toda la
noche y hasta el amanecer se dedicaron
a hundir barcos, prácticamente sin



oposición, dejando fuera de combate
otros 28 buques. Finalmente,
Rozhestvensky fue hecho prisionero. Tan
solo doce barcos rusos pudieron
salvarse, mientras que los nipones
únicamente tuvieron que lamentar la
pérdida de tres buques lanzatorpedos. El
viaje que tan mal había comenzado en
aguas del Báltico no pudo acabar peor.

Brindis con agua
Tras la Guerra Ruso-Japonesa,

saldada con la inesperada victoria
nipona, uno de los triunfadores de este
conflicto, el almirante Togo, acudió a
Washington en visita oficial. Allí, los
norteamericanos agasajaron al ilustre
marino. Tras una cena celebrada en



honor de Togo, se llegó al momento de
los brindis. Sin embargo, uno de los
asistentes, William Jennings Bryan
(1860-1925), que luego sería secretario
de Estado, no quería brindar porque era
abstemio. Para evitar un incidente
diplomático, Bryan tomó la palabra y
dijo:

—Como Togo ha conseguido una
victoria en el agua, brindaré con agua.
Cuando logre otra victoria en champán,
brindaré con champán…



Capítulo 12
Muerte en las trincheras

(1914-1918)

El conflicto de 1914-18 fue el
resultado de las tensiones que se habían
fraguado en las décadas anteriores.
Alemania y Gran Bretaña rivalizaban
por convertirse en la principal potencia
europea, mientras que Francia albergaba
deseos de revancha contra los alemanes,
tras la pérdida de Alsacia y Lorena en
1870. Por su parte, Austria temía la
expansión rusa en los Balcanes, una
región convertida en un auténtico
polvorín.



Estos ingredientes acabaron
explotando en 1914, tras el asesinato en
Sarajevo del archiduque Francisco
Fernando, heredero del trono de Austria,
a manos de un extremista serbio. A
partir de ese momento se inició una
absurda cadena de despropósitos:
Austria declaró la guerra a Serbia,
Rusia se alineó con los serbios
enfrentándose así a los austríacos,
Alemania acudió en apoyo de Austria,
Francia entró a favor de Rusia y
finalmente Gran Bretaña declaró la
guerra a Alemania. El 4 de agosto la
contienda ya estaba en marcha. Y,
curiosamente, todos los participantes en
el conflicto estaban convencidos de que
la guerra se resolvería en unas semanas.



Austria pensaba que aplastaría a Serbia
rápidamente y los alemanes creían que
alcanzarían París en pocos días; lo
mismo que aseguraban los franceses
respecto a Berlín.

Sin embargo, el conflicto se alargaría
durante más de cuatro años. Nadie había
previsto que la guerra tomaría el cariz
que luego adoptó, al no analizar con
detenimiento los resultados de la
extraordinaria evolución de los
armamentos que se había producido en
los decenios anteriores: el mayor
alcance de los fusiles de repetición o la
aparición de la ametralladora, capaz de
disparar diez proyectiles por segundo.
Aunque los campos de batalla de la
Guerra de los Bóers o incluso de la



Guerra de Secesión norteamericana ya
habían visto la aparición de este
armamento, no se adoptaron estrategias
para compensar el aumento de la solidez
defensiva.

Las nuevas armas, disparando desde
posiciones estabilizadas, creaban una
barrera de fuego mortífera que hacía
inútil cualquier intento de asalto frontal.
Esta circunstancia condujo a la terrible
guerra de trincheras que paralizó el
frente occidental. Los intentos de tratar
de romper esas redes defensivas
provocaron grandes carnicerías, en las
que oleadas de soldados de ambos
bandos caían bajo el fuego de las
ametralladoras, mientras atravesaban
penosamente un terreno removido por



las bombas y obstaculizado con
alambradas.

Este estancamiento llevó a los
estrategas a idear un sistema para
romperlo: se pensó en la «batalla de
desgaste», por la que se aplicaba una
gran concentración de fuego de
artillería, seguida de un avance limitado
de la infantería. Las reservas enemigas
que acudían a taponar la brecha eran
nuevamente batidas por el fuego intenso
y la operación se repetía con el objetivo
de que el enemigo agotase sus reservas.
Una vez que esto sucediese, ya se podía
lanzar el ataque final para romper la
línea defensiva. Esta estrategia fracasó
estrepitosamente, y fue muy costosa en
vidas humanas.



Más éxito tuvo el otro sistema
empleado para acabar con la guerra de
trincheras: la «batalla profunda» logró
una penetración rápida y por sorpresa
con el objeto de llegar hasta la
retaguardia para golpear los centros
vitales del enemigo. Para ello, los
británicos recurrieron a los carros de
combate y los alemanes, a pequeñas
unidades de infantería que se infiltraban
por los huecos creados durante la
preparación artillera. Estos métodos
innovadores lograron por fin en 1918 la
ruptura del frente, que había
permanecido prácticamente inalterado
desde 1914, y anticiparon los
aplastantes medios de combate
utilizados por los alemanes al comienzo



de la Segunda Guerra Mundial.

Salvadores en retirada
Tras la violación de las fronteras de

la neutral Bélgica por parte de las tropas
alemanas el 4 de agosto de 1914, la
población local recibió como héroes a
los soldados británicos que acudían para
ayudar a los belgas a defender su país.
No obstante, el arrollador avance
germano hizo retroceder también a los
británicos, que se sintieron impotentes
para contener la ofensiva de las tropas
del káiser. En su retirada, los soldados
ingleses veían con amargura cómo en los
pueblos que atravesaban en su huida
hacia el oeste aún estaban extendidas
grandes pancartas en las que se podía



leer: «Bienvenidos nuestros salvadores
británicos».

Un ángel se aparece a los británicos
El 23 de agosto de 1914, el ejército

alemán intentó atravesar las líneas
aliadas en la localidad belga de Mons,
defendidas en ese punto por dos cuerpos
británicos comandados por el general sir
Horace Smith-Dorrien. Los soldados
germanos se estrellaron una y otra vez
contra las trincheras aliadas, bien
defendidas. Pero los alemanes iniciaron
un intenso bombardeo que permitió a su
infantería emprender una maniobra para
envolver a los británicos. Gracias al
apoyo de su artillería, el general Smith-
Dorrien organizó una ordenada retirada



general.
Esta batalla se puede considerar

menor, ya que causó solamente 1.600
bajas entre los británicos y
aproximadamente el doble entre los
alemanes. Sin embargo, Mons pasaría a
la historia por la irrupción de un
inesperado refuerzo entre las tropas
británicas… Dos semanas después de la
batalla, comenzó a circular en la prensa
británica una información según la cual
se había aparecido en el campo de
batalla un ángel vestido de blanco y
montado en un caballo del mismo color,
con una espada envuelta en llamas.
Según los periódicos, este increíble
suceso fue contemplado por miles de
soldados de ambos bandos.



Al parecer, el desafiante espectro,
conocido a partir de entonces como el
Ángel de Mons, se enfrentó a los
alemanes impidiéndoles continuar con
su avance, permitiendo así la retirada de
los soldados británicos. De todos
modos, las versiones difieren, ya que
algún periódico aseguraba que no se
trataba de un ángel, sino que era el
patrón de Inglaterra, san Jorge, quien
había acudido a socorrer a los soldados
británicos, enarbolando una larga lanza
en lugar de la espada flamígera.

En realidad, nadie vio al supuesto
Ángel de Mons, pero sí que se dieron
casos de visiones colectivas. La razón
era el agotamiento que sufrieron los
soldados británicos al retirarse de



Mons. Tras cinco días de marchas
continuas, sin tiempo para descansar ni
dormir, los soldados sufrieron
alucinaciones. Casi todos los que
protagonizaron esa marcha vieron
ángeles, castillos o ejércitos
fantasmales, que se desvanecían tan
rápidamente como aparecían.
Probablemente, alguno de estos
testimonios llegaría a oídos de la prensa
británica y, convenientemente adornada,
daría lugar a la célebre leyenda del
Ángel de Mons.

Taxi, ¡al frente!
La extraordinaria resistencia de las

tropas francesas en la batalla del Marne,
del 6 al 8 de septiembre de 1914, salvó



París del avance de las fuerzas
alemanas. Gran parte del mérito hay que
anotarlo en el haber del general
Gallieni, que en ningún momento dudó
que las tropas del káiser serían
detenidas antes de llegar a la capital
gala.

El primer ejército alemán de Von
Kluck había llegado a orillas del río
Marne el 3 de septiembre, atravesándolo
al día siguiente con la intención de
lanzar su ataque contra París el 5 de
septiembre. Pero el general en jefe
alemán, Von Moltke, al ver que el ala
derecha de su ejército quedaba expuesta,
ordenó a Von Kluck que se replegara
hacia el norte. Y en la mañana del 6 de
septiembre, los franceses lanzaron un



sorprendente contraataque, mandados
por el general Gallieni, gobernador
militar de París. Entre el primero y el
segundo ejército alemán se había abierto
una separación de unos cincuenta
kilómetros, lo que sería aprovechado
por los franceses para lanzar un ataque
en forma de cuña. En esos momentos
trascendentales, en los que estaba en
juego el destino, no solo de París, sino
de Francia entera, era necesario enviar
al frente todo lo que fuera capaz de
oponerse al avance germano.

Con el objetivo de llevar el máximo
número posible de hombres al río
Marne, en donde se estaba
desarrollando una fiera lucha…
¡llegaron a utilizarse los taxis de



París!19 En efecto, los soldados llegaron
al frente en taxi, en una acción sin
precedentes y que desde entonces no ha
vuelto a suceder. Para homenajear a
estos «taxis del Marne» que
transportaron providencialmente a los
soldados franceses, en la actualidad uno
de esos taxis se encuentra en un lugar de
honor en el museo militar que se
encuentra en el colosal edificio parisino
de Los Inválidos.

La aportación de estos vehículos
resultaría decisiva para la suerte de la
batalla. Von Moltke se vio obligado a
suspender el avance sobre París el 9 de
septiembre y comenzó entonces la
retirada alemana en dirección al río
Aisne. Como resumen, la batalla del



Marne supuso el enfrentamiento de más
de dos millones de hombres: 900.000
alemanes, 1.100.000 franceses y 70.000
británicos. El ejército francés sufrió
250.000 bajas, los alemanes perdieron
200.000 y los británicos, solo un millar
de hombres.

¿Quién ha de abrir el telegrama?
En el ejército ruso se dieron varios

casos de fuerte rivalidad entre oficiales.
Uno de los más curiosos se dio entre el
comandante Ivanov y su jefe de Estado
Mayor Alexeiev. Sus discusiones eran
continuas y de ello se resentía el ejército
que tenían a sus órdenes. El odio que
sentían el uno por el otro les hizo
intentar apropiarse de cualquier



competencia por pequeña que fuera.
Esta lucha les llevó a mantener una
acalorada disputa por dirimir quién
tenía el derecho de abrir los sobres que
contenían los telegramas que llegaban
del Estado Mayor.

Como no se aclaró quién de los dos
era el que tenía derecho a leer primero
los telegramas, exigieron que cada uno
de ellos recibiese un ejemplar del
mismo mensaje, para evitar así más
discusiones. Pero lo que parecía una
solución salomónica acabaría
convirtiéndose en una nueva fuente de
problemas. Tras recibir los dos
telegramas, tanto Ivanov como Alexeiev
se apresuraban a impartir las órdenes
pertinentes, aunque en la mayoría de



ocasiones eran contradictorias,
causando la consiguiente perplejidad
entre sus oficiales.

El plan de un general incompetente
Con el fin de romper el frente

estático en el que se había convertido la
defensa rusa ante la ofensiva germana, el
general Kuropatkin tuvo una idea con la
que pretendía asaltar sin problemas las
trincheras alemanas. Kuropatkin ordenó
que se colocaran cientos de potentes
focos en las líneas propias, en dirección
al enemigo. Según su plan, cuando
llegase la oscuridad de la noche, los
soldados rusos podrían atacar a los
alemanes protegidos por los focos, con
los que pretendía deslumbrar a los



alemanes.
Pero el plan no salió exactamente

como había previsto el general ruso.
Para su sorpresa, comprobó cómo sus
hombres, aunque avanzaban teniendo
detrás la cegadora luz de los focos,
caían como moscas bajo los disparos de
los soldados germanos, que no tenían
ninguna dificultad para abatirlos. Aun
así, no dio órdenes de detener ese
avance suicida y los hombres de
Kuropatkin continuaron siendo
masacrados por los alemanes. En total,
esa noche murieron unos 8.000 soldados
rusos.

Más tarde, el incompetente general
descubrió el motivo del fracaso, que
habría podido adivinar con anterioridad



si hubiera aplicado el sentido común o
si se hubiera realizado algún ensayo,
evitando así que miles de sus hombres
perdiesen la vida inútilmente. Al poner
en práctica su plan, se demostró que la
potencia de los focos no era la suficiente
para deslumbrar al enemigo. Pero
además, y lo que era más importante, lo
único que conseguía la luz era marcar
con exactitud la silueta de los soldados
rusos, por lo que apuntarles se convertía
en un juego de niños para los tiradores
alemanes.

Pies demasiado grandes
En 1914, el ejército británico no

disponía aún de todo el equipo
necesario para pertrechar



adecuadamente a sus soldados. Un
ejemplo fue el de un soldado llamado
Beale, alistado en infantería, al que no
se encontraron botas de su número
debido a que tenía los pies muy grandes.
El problema no pudo resolverse, y al
final se le entregaron unas botas que
resultaron ser pequeñas. Sin embargo,
para evitar al soldado Beale los
sufrimientos ocasionados por ese
calzado inadecuado en las largas
marchas propias del cuerpo de
infantería… ¡se le envió al de artillería!

Cómo ablandar unas botas
El sistema empleado por los

soldados británicos en la Primera
Guerra Mundial para ablandar sus botas



e impedir que apareciesen ampollas y
rozaduras en los pies era un tanto
desagradable pero muy efectivo. El
método consistía en llenar las botas con
orina y dejarlas así toda la noche. Este
truco daba lugar a una ocurrencia que se
solía hacer a los reclutas recién
llegados. Cuando uno de ellos se
quejaba de la dureza y rigidez de sus
botas, siempre había un veterano que le
recomendaba utilizar un guisante
(«pea», en inglés). Esto provocaba la
confusión del recluta, hasta que se le
aclaraba que se estaba refiriendo a la
acción de orinar («pee», en inglés
coloquial).

Adiós a los calcetines



El alistamiento de jóvenes ingleses
procedentes de zonas rurales dio lugar a
algún curioso episodio. Acostumbrados
a utilizar letrinas en sus lugares de
residencia, cuando llegaron a los
cuarteles se encontraron con los para
ellos sorprendentes inodoros. Muchos
de ellos supieron enseguida de su
utilidad, pero hubo otros que no fueron
tan agudos. Un muchacho creyó que se
trataba de un lavadero y se dispuso a
lavar sus calcetines en la taza. Los
compañeros que ya habían descubierto
su finalidad no quisieron sacarle de su
error y, entre risas ahogadas,
contemplaban cómo el recluta refregaba
los calcetines con jabón, agachado junto
al inodoro.



Entonces, el joven preguntó cómo se
podía obtener más agua, a lo que alguien
respondió: «tirando de la cadena». El
inocente recluta hizo lo que había dicho
el compañero y, naturalmente, los
calcetines se fueron rápidamente por el
desagüe. Lo peor llegó cuando el joven
tuvo que solicitar que le entregasen un
nuevo par de calcetines, costándole un
buen rato convencer al oficial al mando
de que era cierta su inaudita versión de
cómo los había perdido.

En defensa de la civilización
Durante la Primera Guerra Mundial,

las muchachas de la clase más
acomodada de Londres solían acercarse
a los jóvenes que estaban en edad de



alistarse, pero que aún no lo habían
hecho, y les entregaban una pluma
blanca, como símbolo de cobardía. Y en
una ocasión, un joven alemán que se
encontraba estudiando en Gran Bretaña,
llamado Karl Wehner, fue interpelado en
plena calle por una de estas damiselas:

—¿Por qué no se ha alistado en el
ejército?

—Hay una razón de peso para ello —
le contestó el joven—, soy alemán.

La contrariada dama, de todos
modos, no renunció a su deseo de
humillarle y le obsequió con la pluma de
la vergüenza.

Otro caso fue protagonizado por un



joven estudiante británico que no había
querido alistarse. Caminaba
tranquilamente por la calle con su ropa
de civil, cuando una de estas damas le
paró y le ofreció una pluma blanca, a la
vez que le decía con voz altanera:

—Me sorprende que usted no esté
luchando por defender a la civilización.

—Señora —replicó el joven—, más
bien creo que soy yo, la civilización,
que está luchando por defenderse.

Partido de fútbol en tierra de nadie
La Navidad de 1914 pasó a la

historia por darse en el frente occidental
un hecho sin precedentes en la historia
militar. Aquella Nochebuena las tropas



alemanas comenzaron a entonar
canciones, mientras colocaban sobre los
parapetos de las trincheras árboles
decorados con luces, enviados a miles
por decisión expresa del káiser, junto a
un buen cargamento de licores y
salchichas.

Al amanecer del día de Navidad,
algunos soldados alemanes comenzaron
a salir desarmados de sus trincheras.
Los Aliados, primero con desconfianza
pero después con decisión, salieron a su
encuentro fundiéndose con ellos en
abrazos de amistad, compartiendo
tabaco y chocolate y mostrándose
mutuamente sus manoseadas fotografías
de novias, esposas o hijos.

Pero el episodio más emblemático de



esta insólita tregua fue la disputa de
algunos partidos de fútbol en tierra de
nadie. Tal como recordaba Bertie
Felstead, un soldado inglés fallecido en
julio de 2001 a los ciento seis años, al
alba de ese 25 de diciembre de 1914,
«los alemanes comenzaron a salir
desarmados de sus trincheras hacia
nosotros y salimos a abrazarles».
Ingleses y alemanes cantaron juntos y se
intercambiaron cigarrillos hasta que, de
repente, apareció un balón y se
improvisó un partido de fútbol en cada
equipo, que contaba con una cincuentena
de soldados. No se sabe quién ganó,
puesto que, según Bertie, «nadie se
encargó de contar los goles». Sin
embargo, tras una media hora de juego,



el partido acabó de golpe cuando un
comandante inglés gritó: «¡Hemos
venido a matar hunos, no a jugar a fútbol
con ellos!» Una salva de artillería
rubricó las palabras del oficial y poco
después cada uno volvía a estar en su
trinchera.

Improvisada barbería
Las inesperadas muestras de

compañerismo de la Navidad de 1914
alarmaron a los cuarteles generales de
ambos bandos. Inmediatamente se
impartieron órdenes a los oficiales para
que informasen con detalle de lo
ocurrido y tomasen drásticas medidas
para impedir que esa «peligrosa
confraternización» pudiera volver a



ocurrir.
De esta manera, las unidades que

participaron en la tregua fueron
desmembradas e incluso algunos
soldados franceses fueron ejecutados.
Las cartas en las que los soldados
explicaban a sus familias esa insólita
celebración navideña fueron
interceptadas y destruidas. También
fueron requisadas todas las fotografías
que habían inmortalizado el encuentro
amistoso, aunque una de ellas burló los
controles y acabó siendo publicada en la
portada del diario londinense Daily
Mirror, antes de que la censura militar
pudiera reaccionar. La tregua navideña
se convirtió, así, en un recuerdo difuso.
El frente occidental volvió a ver el



enfrentamiento despiadado entre las
tropas beligerantes. A la Navidad
siguiente nadie se sintió con ánimos para
desafiar las consignas oficiales y no se
dieron casos destacables de tregua
tácita.

Aun así, en algunos puntos en los que
no había demasiada actividad bélica sí
que se dio algún caso aislado de
confraternización. Según el testimonio
de un soldado británico llamado Bruce
Bairnsfather, el día de Navidad de 1915
se dio una curiosa escena: uno de los
ametralladores de la compañía, que era
barbero en la vida civil, se dispuso a
cortarle a pelo… ¡a un alemán! En
efecto, el soldado germano se puso de
rodillas en el suelo y el británico, con



total profesionalidad, sacó unas largas
tijeras y durante unos minutos tuvo ante
sí la posibilidad de acabar limpiamente
con uno de sus enemigos. Sin embargo,
el barbero hizo su trabajo y a cambio su
«cliente» alemán le obsequió con unos
cigarrillos.

Ruido de cañones
La contienda más sangrienta de la

Gran Guerra fue la primera batalla del
Somme, en Francia, entre el 1 de julio y
el 19 de noviembre de 1916. En total
hubo más de un millón de muertos. El
bando aliado perdió unos 400.000
británicos y unos 200.000 franceses,
mientras que los 400.000 restantes eran
alemanes, pese a que las cifras iniciales



hablaban de 670.000 soldados germanos
muertos. Como datos escalofriantes,
basta señalar que tan solo en el primer
día de la ofensiva se produjeron 57.470
bajas británicas y que un batallón, el
10.º West Yorks, fue aniquilado por
completo cuando no se había cumplido
ni un minuto desde que había comenzado
su avance, masacrado por las
ametralladoras alemanas.

Para hacerse una idea de la colosal
ofensiva que llevó a cabo la artillería
aliada, hay que tener en cuenta que
desde Londres era posible oír en la
lejanía el retumbar de los cañones y, en
ocasiones, los cristales de las ventanas
llegaban a vibrar. En las noches
despejadas, incluso se podía ver en el



horizonte el resplandor producido por
las explosiones al otro lado del canal de
la Mancha.

La tardía aparición del tanque
El origen de la palabra tanque —en

inglés, tank— para referirse a los carros
blindados es un engaño llevado a cabo
por el Ministerio de Guerra británico
para mantener en secreto su fabricación.
Los envíos de estos vehículos blindados
al frente eran registrados como
depósitos o «tanques de agua». Cuando
los carros eran embarcados en los
puertos británicos rumbo al continente,
iban cubiertos con lonas en las que se
podía leer «tanks» (depósitos), para
evitar que algún espía pudiera



identificar estos ingenios. El nombre
hizo fortuna y a partir de entonces se les
conocería de este modo.

La primera ocasión en la que se
emplearon tanques en la guerra fue el 15
de septiembre de 1916 en la batalla del
Somme. Los británicos contaban con 36
unidades, aunque tan solo la mitad de
ellos llegaron a funcionar. Pero no fue
hasta el 20 de noviembre de 1917
cuando los tanques protagonizaron una
gran batalla en la Primera Guerra
Mundial. Ese día, el comandante en jefe
británico, sir Douglas Haig, utilizó 324
tanques como fuerza de choque para
romper la línea del frente germano en
Cambrai, en ese punto a cargo del
Segundo Ejército alemán, comandado



por el general Von der Marwitz.
Pasando sobre las alambradas, los

tanques británicos abrieron un amplio
agujero de casi diez kilómetros de
ancho, por el que pudo penetrar la
infantería. Esta penetración inicial fue
hecha pública el 23 de noviembre, lo
que extendió la euforia entre la
población británica: las campanas de
todas las iglesias repicaron para
celebrar la victoria. Sin embargo, el
hecho de que los tanques avanzasen con
exasperante lentitud —unos cinco
kilómetros por hora—, unido a que no se
habían ensayado tácticas de avance
conjunto con la infantería, facilitó la
respuesta alemana, que logró taponar la
brecha con tropas procedentes del frente



oriental. Además, los soldados
germanos aprendieron rápidamente a
combatir a los tanques: ataban varias
granadas juntas y las arrojaban bajo el
vehículo, destruyéndolo. Otro punto
débil descubierto por los alemanes era
la dificultad del tanque para combatir en
zonas pobladas: eran atraídos a
pequeñas aldeas, en donde no podían
maniobrar en sus estrechas calles, lo que
era aprovechado por los soldados
germanos para darles caza.

El 27 de noviembre, los británicos se
vieron obligados a detener la ofensiva.
Dos días más tarde, los alemanes
iniciaron el contraataque tras una
potente preparación artillera. Cuando
Haig ordenó la retirada, el 4 de



diciembre, la línea del frente era la
misma que al principio de la ofensiva.
De todos modos, en la batalla de
Cambrai los tanques demostraron que
poseían un gran potencial que merecía
ser explotado.

Sin embargo, este descubrimiento del
tanque pudo haberse producido mucho
antes si el gobierno británico hubiera
prestado atención a los que habían
planteado alguna respuesta a este reto.
No es necesario remontarse al siglo
XVI, cuando Leonardo da Vinci diseñó
un vehículo acorazado, tirado por
bueyes y provisto de cañones. Pero en
1912 un ingeniero civil llamado Mole
presentó ante el Ministerio de Guerra un
proyecto de vehículo blindado, con



ruedas de oruga, capaz de transportar en
su interior a varios hombres. El
ministerio ignoró esta revolucionaria
propuesta. Mole volvió a presentar su
idea en 1915, cuando los soldados
británicos caían a miles bajo las
ametralladoras alemanas, pero el
ministerio no contempló la posibilidad
de adoptar el invento del ingeniero.

Sería más tarde, bajo el decisivo
impulso de Churchill, cuando el general
Swinton ideó un prototipo similar al
proyecto propuesto por Mole, pero
basándose en el diseño del tractor
norteamericano Holt. El primer tanque
aceptado por la comisión encargada de
poner en marcha esta nueva arma, un
carro de combate Mk 1, fue bautizado



con el nombre de Little Willie.
Queda en el terreno de la

especulación lo que hubiera ocurrido si
los británicos hubieran contado con este
decisivo elemento de ruptura del frente
desde el comienzo del conflicto, puesto
que es posible que la guerra no se
hubiera extendido durante cuatro años.

El fuego se queda corto
El sistema de avance de la infantería

durante la Primera Guerra Mundial se
basaba en una cortina de fuego de
artillería que iba avanzando conforme
los soldados se adentraban en territorio
enemigo. De este modo, al menos en
teoría, la infantería se encontraba el
terreno libre del temible alambre de



espino, destrozado por las bombas, y
expedito también de tropas enemigas,
que se suponía que habrían retrocedido,
abandonando sus posiciones. No
obstante, siempre existía el peligro de
que la cortina de fuego no fuera tan
precisa como se pretendía y que las
bombas que volaban por encima de los
soldados acabasen cayendo sobre ellos.

Parece ser que esto era lo que ocurría
en las filas alemanas con el 49.º
Regimiento de Artillería. Como sus
proyectiles solían quedarse cortos,
provocando numerosas bajas entre los
propios soldados de infantería
germanos, estos decidieron bautizar al
regimiento con el número más apropiado
de «48 1/2». Pero estos trágicos errores



de cálculo no eran exclusivos del
ejército del káiser. Se calcula que unos
75.000 franceses murieron también
víctimas de los obuses disparados por
su propia artillería.

Aviso de bomba
Conforme transcurría el conflicto, los

soldados de ambos bandos cada vez
presentaban síntomas de un mayor
cansancio. En muchos puntos del frente
occidental, atascado en una monótona
guerra de trincheras, las ofensivas y los
contraataques dieron paso a la rutina. El
paso de los días, compartiendo el frío,
la lluvia, el hambre o los piojos, acabó
convirtiendo a los enemigos en
compañeros. Un soldado alemán



recordaba tras la guerra que, mientras
estaban preparando la comida en su
trinchera, un francés que estaba en una
posición avanzada desde la que
observaba las líneas germanas les gritó
si podía ir a comer con ellos. Los
alemanes creyeron que se trataba de una
broma y le contestaron: «¡Estás
invitado!» En medio del asombro de los
soldados del káiser, el francés se acercó
y se sentó entre ellos, presentando su
escudilla para que se la llenaran con el
rancho. El cocinero alemán le sirvió y
de este modo se inició un insólito
almuerzo de hermandad que se repetiría
durante varios días. A partir de
entonces, el francés se presentaba
puntualmente a la hora de la comida,



hasta que un día un oficial alemán
prohibió que aquel soldado se acercase
a la trinchera, al considerar que estaban
allí para luchar, no para alimentar al
enemigo.

Otro ejemplo de la solidaridad
espontánea que se dio entre los
combatientes del frente occidental
tendría como protagonistas a los
soldados británicos pertenecientes al
Regimiento de Lancashire. En una
ocasión, cayó sobre una de sus
trincheras una piedra, a la que iba atado
un mensaje, que alguien había lanzado
desde las líneas alemanas. En el papel
se podía leer lo siguiente:

—Queremos advertiros de que esta
tarde os dispararemos un obús. No es



nuestra intención haceros ningún daño,
pero el oficial nos obliga a disparar al
menos uno al día. El disparo será a las
seis, pero avisaremos poco antes con un
silbato para que os pongáis a cubierto.

Los sorprendidos soldados ingleses
comprobaron como, en efecto, los
alemanes hicieron sonar el silbato antes
de las seis y a esa hora un obús cayó
sobre sus trincheras. Gracias al aviso de
los alemanes, los británicos pudieron
ponerse a cubierto y no tuvieron que
lamentar ninguna baja.

Reciclaje de cadáveres
Una confusión lingüística dio lugar en

abril de 1917 a una truculenta historia.
La prensa británica se hizo eco de una



noticia aparecida en un periódico
alemán, en el que se explicaba el
proceso por el que los cadáveres
resultantes de la campaña militar en el
oeste eran tratados para extraer la grasa,
con destino a la fabricación de
lubricantes. Por otro lado, los huesos
eran molidos en molinos especiales para
ser añadidos a la comida para los
cerdos. Los británicos se escandalizaron
ante este macabro reciclaje y les
confirmó en su convencimiento de la
brutalidad germana, que no tenía piedad
ni de sus propios soldados caídos en la
guerra.

Aunque durante el conflicto
abundaron historias de este tipo,
inventadas para proyectar una imagen lo



más negativa posible del enemigo, en
este caso se trataba simplemente de una
confusión. El término «kadaver» que
aparecía en la prensa alemana se refería
exclusivamente a los cuerpos de los
animales; una traducción apresurada por
parte de los británicos identificó esta
palabra con «cadáver», aplicado a
restos humanos, lo que dio lugar al
siniestro malentendido.

Este tratamiento industrial de los
animales muertos era habitual también
en el bando aliado. En la costa francesa
se instaló una planta para extraer la
grasa animal, que llegó a producir más
de 9.000 toneladas de grasa, que era
enviada luego a Gran Bretaña. Allí era
transformada en glicerina, un compuesto



necesario para fabricar explosivos.

Las Biblias, agotadas
Los ejemplares de bolsillo de la

Biblia se agotaron en Gran Bretaña
durante la guerra. Llevadas en unos
casos por su fe religiosa y en otros por
la superstición, las madres de los
soldados que estaban luchando en las
trincheras enviaban a sus hijos esos
pequeños libros en la creencia de que
servirían para protegerles literalmente
de las balas enemigas.

Según se comentaba, muchos
soldados se habían librado de la muerte
al colocarse una de esas pequeñas
Biblias en el bolsillo, protegiendo el
corazón. En realidad, durante toda la



guerra, tan solo se documentaron dos
casos en los que una Biblia detuvo una
bala enemiga, salvando la vida a su
afortunado poseedor.

Nombres patrióticos
La guerra llegó también a la vida

cotidiana de los ciudadanos en aspectos
que parecían estar muy alejados de las
disputas bélicas. En Francia se dio un
intento serio de eliminar el nombre de
«agua de Colonia» debido a la
referencia a la ciudad alemana. Las
autoridades promovieron su sustitución
por la denominación más patriótica de
«agua de Provenza», pero la campaña no
cuajó entre la población, que siguió
llamándola por su nombre tradicional.



Los alemanes tampoco se quedaron
atrás en su intento de eliminar de la vida
diaria las aportaciones del lenguaje de
las naciones enemigas. Las autoridades
obligaron a cambiar todos los nombres
de restaurantes y hoteles que tuvieran un
nombre inglés o francés. Con ello, lo
único que se consiguió fue crear una
gran confusión, puesto que, mientras que
los rótulos públicos indicaban un
nombre típicamente germano, la gente
solía referirse a estos establecimientos
por el nombre que habían tenido hasta
ese momento. Un caso extremo fue el
protagonizado por el gobernador militar
de la ciudad alemana de Breslau, que
intentó, sin éxito, que las pastelerías
sustituyesen la palabra «bombón» por



otra alemana, al ser de origen francés el
nombre que designa esos apetitosos
dulces de chocolate.

Sin embargo, tras la entrada de Italia
en la guerra en favor de los Aliados, en
Alemania sí que tuvo éxito el cambio en
la denominación de la «ensalada
italiana» que servían los restaurantes
germanos. A partir de ese momento, en
el menú aparecería como «ensalada de
los traidores».

Una solución poco sofisticada
En los meses iniciales de la Gran

Guerra, la aviación militar se
encontraba dando sus primeros pasos.
Al principio, su única misión era la de
servir de observadores sobre las líneas



enemigas. Cuando los aviones del bando
contrario acudían a interceptarlos, se
enfrentaban en duelos particulares más
propios de las justas medievales que de
una guerra del siglo XX, utilizando
pistolas y fusiles.

Durante el avance por territorio
francés en el verano de 1914, los
soldados de infantería alemanes se
quedaron sorprendidos cuando un avión
francés dejó caer una bomba sobre sus
líneas: habían comenzado así los
ataques aéreos a tierra.

La evolución de los aeroplanos ante
estos nuevos retos fue enormemente
rápida, pero dio lugar a soluciones en
las que primaba la imaginación y la
improvisación por encima de la



superación técnica. Un ejemplo de ello
ocurrió el 19 de abril de 1915, cuando
el aparato del célebre aviador francés
Roland Garros, que más tarde daría
nombre al conocido torneo de tenis
parisino al ser un gran aficionado a este
deporte, hizo un aterrizaje forzoso tras
las líneas alemanas. Los alemanes
habían tenido noticia de que el hábil
Garros había conseguido derribar cinco
aviones en quince días y ahora tenían la
oportunidad de descubrir si era debido a
alguna innovación técnica que había
escapado a los ingenieros germanos.
Pero al examinar el avión, advirtieron
que el propio piloto podía disparar una
ametralladora a través de la hélice,
situada en el morro. Con ello, a la vez



podía pilotar el aeroplano y apuntar
hacia el enemigo.

La pregunta, no obstante, era obvia.
¿Cómo podía disparar a través de la
hélice? Los alemanes suponían que
debía existir algún sofisticado sistema
que permitiese el paso de las balas a
través de la hélice en movimiento, pero
nada más alejado de la realidad. Los
franceses se habían limitado… ¡a
proteger con unas gruesas planchas de
hierro las palas de la hélice! Las balas
que tropezaban con ellas simplemente
eran desviadas, mientras que el resto
continuaban su trayectoria hacia el
aparato enemigo. Los técnicos germanos
se negaron a incorporar una aportación
tan primitiva a sus aviones y se pusieron



manos a la obra para descubrir un
método más acorde con el prestigio de
la ciencia teutona.

El constructor holandés Antonius
Fokker recordó que, un año antes de que
estallase la guerra, había comprado a un
ingeniero suizo llamado Franz Schneider
la patente de un invento que solucionaba
este problema. Se trataba de un
mecanismo que interrumpía el disparo
de la ametralladora cuando una pala de
la hélice estaba en posición vertical.
Aunque la aportación ideada por
Schneider supuso un avance muy
importante en la aviación militar, el
invento no estaría exento de
inconvenientes. De vez en cuando, el
mecanismo fallaba y la hélice volaba en



pedazos, mientras que en otras
ocasiones el dispositivo provocaba que
la ametralladora se encasquillase. Los
ingenieros se esforzarían en
perfeccionar este adelanto técnico y al
final todos los aviones acabarían
adoptándolo.

Prohibidas las sirenas
El 19 de enero de 1915 se produjo el

primer bombardeo sobre Londres,
llevado a cabo por un dirigible. Aunque
los ataques aéreos sobre la capital
británica no solían provocar más de una
decena de víctimas, este tipo de
acciones suponían una novedad respecto
a los conflictos armados anteriores, en
los que la población civil no era



considerada como un objetivo militar.
Pecando de la lógica inexperiencia, al
no existir precedentes, las autoridades
británicas creyeron que lo mejor era no
avisar a la población cuando los
dirigibles alemanes, y más tarde los
enormes aeroplanos Gotha, se dirigían
hacia Londres dispuestos a dejar caer su
mortífero cargamento.

El motivo era evitar crear situaciones
de pánico que podían causar más
víctimas que las propias bombas. No
obstante, en la Segunda Guerra Mundial
esta actitud cambiaría y las sirenas
pasarían a convertirse en el aviso
imprescindible para que la población
acudiese a los refugios.



Un jamón en paracaídas
Una de las peores consecuencias de

la Primera Guerra Mundial para la
población civil de todos los países
contendientes fue el hambre. Uno de los
que más la sufrió fue Alemania. El
bloqueo al que la sometió la marina de
guerra británica impidió que llegasen
los alimentos necesarios. Ya en el
primer año de guerra, Alemania solo
podía hacer frente al 80 por ciento de
las necesidades mínimas de su
población, pero esa situación iría
empeorando hasta hacerse insostenible
en el último año de la guerra, cuando la
mayoría de los alemanes debía
sobrevivir con una dieta compuesta
solamente de pan y sopa de verduras.



Sin embargo, en el mes de septiembre
de 1915, los alemanes quisieron
demostrar a los británicos —que
tampoco andaban sobrados de comida—
que la falta de alimentos no era un
problema en su nación. Para ello,
aprovechando un bombardeo sobre
Londres llevado a cabo por un Zeppelin
en el que se arrojaron 70 bombas y que
causó 26 muertos, alguien de la
tripulación tuvo la ocurrencia de lanzar
un jamón en paracaídas. En él iba una
nota en la que decía: «Regalo del bien
alimentado pueblo alemán».

Con ello se pretendía minar la moral
de los británicos para que creyesen que
eran los únicos que pasaban hambre. Se
desconoce el impacto propagandístico



que pudo suponer el aterrizaje del jamón
sobre las calles de Londres, pero lo que
es cierto es que regalos de este tipo no
volvieron a darse, quizás porque los
alemanes, acuciados por la falta de
alimentos, no podían permitirse el lujo
de desprenderse de un jamón…

El último vuelo del Barón Rojo
Sin duda, el aviador más famoso de

la Primera Guerra Mundial fue Manfred
von Richthofen, más conocido como el
Barón Rojo. El célebre piloto había
nacido en el seno de una familia noble
de Prusia y tenía veintidós años al
declararse la guerra. Al principio nada
apuntaba a que se convertiría en un mito
de la aviación: fue capitán de la



caballería ligera en el frente ruso y
después en el occidental.

En 1915 pasó al arma aérea, en
donde no disfrutaría precisamente de
unos comienzos prometedores. En su
primer vuelo en solitario acabaría
destrozando su avión. Durante todo el
año 1916 se limitó a adquirir
experiencia y no sería hasta 1917
cuando comenzó a lograr sus primeros
éxitos, que le llevarían a ser nombrado
comandante de su unidad.

Consideraba el combate aéreo como
un duelo deportivo y caballeresco, en el
que consiguió —según reconocieron los
propios británicos— un total de ochenta
victorias. Von Richthofen era claramente
identificable en el aire, al emplear un



espectacular triplano Fokker de color
rojo.

El 21 de abril de 1918, el Barón
Rojo despegó junto a sus compañeros
para medirse a dos aviones australianos
que estaban fotografiando las líneas
alemanas cerca de Amiens, en el que a
la postre sería su último vuelo. A partir
de aquí todo son especulaciones. El
observador de uno de los aviones
aliados, E.C. Banks, aseguraría más
tarde haber alcanzado al triplano de Von
Richthofen. Sin embargo, el mérito de
derribar al mítico barón correspondería
a un piloto canadiense, el capitán A.
Roy Brown, que había acudido junto a
su escuadrilla a proteger a los dos
aviones australianos. Este afirmaría ser



el que había derribado al Barón Rojo y
así quedaría registrado en el parte de la
Royal Air Force.

Según Brown, que tenía en su haber
solo doce victorias, Von Richthofen
volaba en esos momentos muy bajo. No
tuvo excesivas dificultades para situarse
en una posición favorable para atacarlo,
siguiendo la misma táctica que solía
emplear el alemán. El canadiense
aseguraría más adelante: «Yo tenía en
mi mano todos los triunfos: iba por
detrás y por encima de él. Cayó víctima
de su propia técnica».

Pero aún hubo lugar para una tercera
versión: las líneas australianas en tierra
se arrogarían el honor de haber acabado
con la brillante trayectoria del mítico



piloto. En las cercanías de la población
de Corbie, el famoso triplano presentaba
síntomas de haber sido tocado y volaba
a escasa altura. Las ametralladoras y los
fusiles de los australianos concentraron
su fuego sobre el aparato, que acabaría
aterrizando torpemente. Cuando los
soldados se acercaron, comprobaron
que Von Richthofen estaba muerto.

Lo que podría haber proporcionado
la clave sobre lo que había ocurrido en
realidad era el fuselaje del aeroplano.
Pero este desapareció por completo en
pocos minutos; al extenderse la voz de
que el famoso barón había sido
derribado, acudieron decenas de
soldados, dispuestos a llevarse su
correspondiente souvenir. En poco



tiempo, el triplano germano había sido
desguazado por completo, quedando tan
solo la estructura. Todo el fuselaje había
sido arrancado en pequeños trozos y
estaba ya en los bolsillos y en las
mochilas de los orgullosos soldados
australianos, haciendo imposible las
comprobaciones que hubieran arrojado
luz sobre el final del piloto alemán.

En 1925, Francia autorizó el traslado
de los restos mortales del Barón Rojo a
Berlín, siendo inhumado en el
cementerio de la Invalidenstrasse, donde
fue honrado con funerales de Estado. A
partir de entonces, cada 21 de abril se le
rendía un homenaje depositando allí una
corona de flores.

Esa era la segunda ocasión en la que



Von Richthofen había sido enterrado con
todos los honores, puesto que los
ingleses ya habían hecho lo propio ocho
años antes en 1917. En señal de respeto
y homenaje, los pilotos británicos
incluso llegaron a volar sobre el
aeródromo alemán más cercano para
lanzar un mensaje comunicando a sus
compatriotas el óbito del heroico
guerrero.

Pese a que una pesada losa de color
gris cubría ya su ataúd, no faltó quien
afirmaba que de vez en cuando el mítico
aviador salía a volar a los mandos de su
célebre triplano rojo: en el mes de abril
de 1943, la prensa británica publicó una
curiosa noticia, según la cual un teniente
británico llamado Greyson aseguraba



haberlo visto dos años antes. El militar
inglés explicaba que mientras patrullaba
en su aeroplano sobre cielo francés, en
las proximidades de Douvres, vio a lo
lejos un avión que mostraba una silueta
que no era habitual. Intentó darle
alcance para identificarlo, pero el
extraño aparato siempre lograba
escaparse exhibiendo una increíble
habilidad. En un momento en que
Greyson se encontró lo suficientemente
cerca para poder observarlo a la luz de
la luna, se quedó de piedra al
comprobar que se trataba de un triplano
de color rojo, cuyas alas mostraban la
Cruz de Hierro: sin duda, era el avión…
¡del Barón Rojo!

Aunque es improbable que Von



Richthofen siguiera pilotando su Fokker
después de muerto, siendo lo más seguro
que Greyson se viera afectado esa noche
por el mal de altura, no hay duda de que,
tal como vemos, el mito ha sobrevivido
al hombre, permaneciendo vivo para
siempre en la imaginación de muchos.

Objetivo: raptar al káiser
Un diseñador de aviones

norteamericano, William Christmas
(1866-1960), logró convencer al
gobierno de su país para que le
financiase la construcción de un avión
destinado al rapto del káiser Guillermo.
Gracias a su avión, denominado Bullet,
Christmas pretendía penetrar en
Alemania, capturar al monarca germano



y escapar rumbo a Inglaterra. El
gobierno de Estados Unidos confió en
las promesas del inventor y le
proporcionó la suma de 100.000 dólares
para que llevara a cabo sus trabajos.

El producto de esa inversión no se
pudo ver hasta después de la guerra,
cuando el avión era ya innecesario,
puesto que Alemania había sido
derrotada y el káiser depuesto. Aun así,
el vuelo de prueba del Bullet se realizó
en diciembre de 1918. El experimento
no pudo ser más decepcionante. Cuando
el aparato intentó levantar el vuelo, las
alas se desprendieron del fuselaje y lo
que quedaba del avión se estrelló,
resultando muerto el piloto encargado de
probar el avión de Christmas. Pese a



este sonoro fracaso, la capacidad de
persuasión de Christmas debía ser muy
convincente, puesto que obtuvo de nuevo
la confianza del gobierno para diseñar
otro avión. En 1919, el aeroplano estaba
ya listo para volar. Sin embargo, en esta
ocasión tampoco se saldó con éxito, ya
que el aparato acabó estrellándose
contra una granja, aunque en esta
ocasión el piloto de pruebas salvó la
vida.

Abundancia de balas
La Primera Guerra Mundial fue el

primer conflicto armado en el que
tendría una importancia capital la
producción industrial. Lo que decidía la
oportunidad de llevar a cabo una



ofensiva no solía ser la estrategia
propuesta por los generales, sino la
posibilidad de contar con ingentes
cantidades de munición. Como ejemplo
de ello, durante la contienda llegaron a
fabricarse cerca de 100.000 millones de
balas, suficientes para matar unas
cuarenta y cinco veces a toda la
población mundial de aquel momento.

Los alemanes no leen el periódico
El 11 de octubre de 1918, las fuerzas

alemanas, agotadas y desmoralizadas,
comenzaron a retirarse sistemáticamente
del frente occidental. Al día siguiente, el
gobierno alemán aceptó las condiciones
para la negociación propuestas por el
presidente estadounidense Woodrow



Wilson. Aun así, se siguió combatiendo:
británicos y franceses iniciaron una
ofensiva en Bélgica apoyados por
bombarderos norteamericanos. Pero las
tropas germanas siguieron
retrocediendo, mientras continuaban las
conversaciones para alcanzar un
armisticio. La llegada de la paz era
inminente, tal como lo demuestra el
hecho de que los marinos alemanes se
negasen hasta en cinco ocasiones a
zarpar para enfrentarse a la Royal Navy
en una batalla desesperada. Aunque se
arrestó a un millar de amotinados, la
flota alemana quedó inmovilizada,
puesto que los fogoneros apagaron el
fuego de las calderas y se negaron a
volver a encenderlas.



Pero no todos los alemanes estaban
decididos a aceptar la derrota. El que
luego sería presidente de Estados
Unidos en 1945, Harry S. Truman, era
por entonces capitán de artillería. Al
mando de una batería se desplazaba de
una zona a otra del frente, cuando cayó
en sus manos un ejemplar en francés del
diario The New York Herald en el que
se informaba que el armisticio estaba en
marcha. Estos titulares fueron acogidos
con alegría por los hombres de Truman,
pero justo en ese momento estallaron
dos obuses alemanes, uno a cada lado de
la carretera en la que se encontraban. El
futuro presidente recordaría más tarde
que un sargento se dirigió a él diciendo:

—¡Capitán, esos malditos alemanes



no han leído nuestro periódico!

Un clamor recorre Europa
El 10 de noviembre de 1918, el

gobierno alemán aceptó finalmente las
condiciones del armisticio. Alemania
evacuaría de inmediato las posiciones
que ocupaba en Bélgica, Francia y
Luxemburgo, además de las regiones de
Alsacia y Lorena, que pertenecían a
Alemania desde 1870. Además, las
tropas aliadas ocuparían todo el oeste
de Alemania hasta la orilla izquierda del
Rin, reservándose tres cabezas de
puente. El ejército germano se
comprometía a entregar a los Aliados
5.000 cañones pesados, 25.000
ametralladoras y 1.700 aeroplanos, entre



otros tipos de armamento. Del mismo
modo, Alemania entregaría a los países
vencedores 5.000 locomotoras, 150.000
vagones de ferrocarril y 5.000 camiones
en un plazo de tan solo treinta y seis
días.

El acuerdo para el armisticio se
firmó en Compiègne a las cinco y diez
minutos de la madrugada del 11 de
noviembre y quedó establecido que
entraría en vigor a las once de la
mañana de ese mismo día. De esta
manera, la casualidad quiso que la paz
llegase a la undécima hora del undécimo
día del undécimo mes de 1918. Aunque
resulte incomprensible, los combates
continuarían durante esa mañana. El
propio Harry S. Truman recibió la orden



de continuar disparando la batería que
tenía a sus órdenes hasta las 10.45. El
motivo era que estaba ensayando un
nuevo proyectil con un alcance de once
kilómetros, cuando el máximo alcance
de los cañones de 75 milímetros era de
menos de nueve kilómetros.

La última acción de cierta
importancia que se llevó a cabo antes de
las once fue una carga de la caballería
británica protagonizada por el general
Freyberg en la localidad de Lessines. La
excusa era poner a salvo un puente sobre
el río Dendre antes de que los alemanes
lo volasen. Los hombres de Freyberg
tomaron un centenar de prisioneros
alemanes poco antes de que el
campanario de Lessines tocase las once



campanadas. Freyberg fue condecorado
por ello e incluso una calle de Lessines
llevó a partir de entonces su nombre.

A lo largo de todo el frente
occidental, los oficiales de ambos
bandos permanecían impacientes con el
reloj en la mano, esperando que las
manecillas alcanzasen las once. Durante
el último minuto, un silencio expectante
cubrió todas las trincheras. Al marcar
las once, un clamor surgió de toda la
línea del frente, desde la cordillera
francesa de los Vosgos hasta el canal de
la Mancha. Los vítores de los soldados
fueron oídos en la retaguardia, a muchos
kilómetros de distancia. Algunos
compararon el sonido que escucharon
ese día con el de un lejano susurro que



llegaba desde el horizonte.
Pero dos minutos antes de la

anhelada hora de la paz se había
producido un hecho trágico, que no fue
más que una gota de agua en la
inmensidad de la tragedia de la Primera
Guerra Mundial, pero que no deja de ser
el símbolo más lacerante de la inutilidad
de aquel conflicto. Un soldado
canadiense llamado George Price
esperaba impaciente la llegada del
armisticio en la aldea francesa de Ville-
sur-Haine. A falta de tan solo 120
segundos para el final de la guerra, la
bala de un francotirador alemán le
perforó el cráneo, acabando con su vida.
Probablemente, Price tuvo el triste
honor de convertirse en el último muerto



de la Primera Guerra Mundial.

Unas condiciones inaceptables
El Tratado de Versalles, firmado el

18 de junio de 1919 entre Alemania y
los Aliados, puso fin a la Primera
Guerra Muncial. Las negociaciones no
fueron fáciles. El punto que levantó más
fricciones fue el de las reparaciones de
guerra, lo que certificaba la
culpabilidad de Alemania en el estallido
de la contienda, algo que la delegación
germana no estaba dispuesta a admitir.

Una anécdota que refleja lo
separadas que estaban las posiciones a
la hora de establecer el tratado sucedió
cuando el mariscal francés Foch
presentó una retahíla de duras



condiciones que debían ser aceptadas
por los alemanes en su integridad. Estos
se escandalizaron ante el abusivo
carácter de las cláusulas y las
consideraron totalmente humillantes,
asegurando que la presentación de las
mismas «no era propia de naciones
civilizadas». Foch, sonriendo, extrajo de
su cartera el documento que establecía
las condiciones que los alemanes habían
exigido en su momento para la rendición
de la ciudad francesa de Lille. Los dos
documentos eran prácticamente iguales,
ante la estupefacción de los delegados
teutones.

Llama eterna
Tras el armisticio, llegó el duro



trabajo de localizar las tumbas donde
reposaban los cuerpos de los soldados
muertos durante la guerra. Muchos de
ellos eran totalmente irreconocibles y no
existía ningún medio para establecer su
identidad. Un miembro de la Comisión
de Tumbas de la Guerra, el teniente
coronel británico Henry Williams,
consideró que esos soldados anónimos
merecían tener un lugar donde sus seres
queridos pudieran recordarles. Así pues,
tuvo la idea de elegir al azar a alguno de
los cuerpos no identificados del frente
occidental y enterrarlo en Londres, en
representación de todos los soldados
que carecían de tumba conocida. La
propuesta fue aceptada y en otoño de
1920 se procedió a seleccionar por



sorteo al que se convertiría en el
«soldado desconocido», de entre cinco
candidatos procedentes de los
principales campos de batalla en
Francia y Flandes. Y a las once de la
mañana del 11 de noviembre de 1920,
exactamente dos años después de la
entrada en vigor del armisticio, el
«soldado desconocido» británico era
objeto de un multitudinario funeral en
Londres.

Por su parte, los franceses también
habían decidido llevar a cabo el mismo
tipo de homenaje. A esa misma hora,
bajo el Arco de Triunfo parisino se
procedía a dar sepultura al «soldado
desconocido» francés y se encendía la
«llama eterna», destinada a mantener su



memoria a perpetuidad.
Aquel acto dio lugar a una divertida

anécdota que, aunque probablemente sea
falsa, merecería ser verídica. Según
explicaban después los parisinos, antes
de comenzar la ceremonia una señora
intentó abrirse paso hasta las primeras
filas, pero un gendarme se encargó de
cerrarle el paso, advirtiéndole que tan
solo se permitía pasar a las más altas
autoridades. La señora se dirigió al
policía amablemente, pero con firmeza,
diciéndole:

—Mire, agente, yo tengo que pasar
porque soy la madre del soldado
desconocido.

El gendarme, confuso por el aplomo



con el que la señora se lo había dicho,
se quitó la gorra en señal de respeto y…
¡la dejó pasar!

Aunque la tumba siempre ha sido
objeto de gran veneración, la «llama
eterna» no siempre ha sido respetada
por los visitantes. En 1958, un francés
llamado Claude Figus acudió allí con
una sartén e intentó freirse unos huevos
utilizando el calor del «fuego sagrado».
Inmediatamente fue detenido, acusado de
violación de sepulcro. De todos modos,
ese fuego ya no era el mismo que se
encendió en la inauguración del
monumento. Pocos días después de la
liberación de París por los Aliados, en
agosto de 1944, un soldado
norteamericano que se encontraba bajo



los efectos del alcohol no tuvo otra
ocurrencia que apagarlo orinando sobre
él.



Capítulo 13
La última gran guerra

(1939-1945)

Para una amplia enumeración y descripción de
las anécdotas más destacadas del conflicto de
1939-45, remito al lector a dos de mis anteriores
obras, Las cien mejores anécdotas de la
Segunda Guerra Mundial (2004) y Hechos
insólitos de la Segunda Guerra Mundial (2005),
ambas publicadas por Inédita Editores. En el
presente capítulo, para mantener la atención de
quienes ya conozcan ambos trabajos, he optado
por relatar nuevas anécdotas de este mismo
periodo que, pese a no ser tan señaladas como las
que integran esas dos obras, considero que
también destacan por su interés.



El conflicto que se extendió por todo el
mundo entre 1939 y 1945 y que causó
más de cincuenta millones de muertos
constituye el episodio central del siglo
XX. Sus consecuencias se advierten aún
en la actualidad y, presumiblemente, lo
seguirán haciendo hasta bien entrado el
siglo XXI.

Las causas de la contienda hay que
buscarlas en el final de la Primera
Guerra Mundial: los alemanes no se
consideraron derrotados al no haber
sido invadido su territorio y, por lo
tanto, se sintieron humillados por las
reparaciones de guerra impuestas por
los Aliados. En medio de una gran crisis
económica, Hitler aprovecharía ese



sentimiento revanchista para hacerse con
el poder en 1933. A partir de entonces
comenzaría la expansión de la Alemania
nazi, ante la permisividad de las
potencias occidentales, que asistieron
impotentes a su anexión de Austria y
Checoslovaquia. El 1 de septiembre de
1939, las tropas de Hitler atravesaban la
frontera polaca y el 3 de septiembre
Francia y Gran Bretaña declaraban la
guerra a Alemania, dando inicio así a la
Segunda Guerra Mundial.

Pero no solo Europa sería el
escenario de este enfrentamiento. El 7
de diciembre de 1941, la base
estadounidense de Pearl Harbor en
Hawái era atacada por aviones
japoneses, sin previa declaración de



guerra. Comenzaba así una encarnizada
lucha en el Pacífico que se prolongaría
durante casi cuatro años.

Las innovaciones militares que se
produjeron en este conflicto son tantas y
tan variadas que sería imposible
reflejarlas aquí. Sin duda, no ha habido
otro conflicto armado en el que se hayan
dado tantos cambios y tan profundos en
el arte de la guerra.

Por ejemplo, el empleo de la
aviación y sus bombardeos en picado
para apoyar los rápidos avances de los
blindados —la denominada guerra
relámpago— sorprenderían a toda
Europa, que caería en unos meses
arrollada por el irresistible avance de
las divisiones Panzer de Hitler. Por su



parte, los británicos lograrían resistir el
asedio alemán gracias a la firmeza de
quien, probablemente, fue el líder
político más destacado del pasado siglo:
Winston Churchill. A ello también ayudó
la utilización de sofisticados medios
técnicos como el radar, que
revolucionaron la guerra aérea, al igual
que los ingeniosos métodos empleados
para descifrar las claves de las
comunicaciones secretas alemanas.

La aviación sería uno de los campos
en los que la tecnología avanzaría más.
La creación de grandes unidades de
bombardeo pesado por parte de los
Aliados, con sus correspondientes
métodos electrónicos de orientación, o
la invención de las bombas volantes por



los ingenieros alemanes, que sentarían
las bases de los futuros cohetes
espaciales, supondrían un paso de
gigante en el dominio de los cielos por
parte del hombre.

Pero la novedad más importante y
trágica de la Segunda Guerra Mundial
fue el arma más mortífera de la historia:
la bomba atómica. Decididos a concluir
la guerra, los norteamericanos
decidieron un doble lanzamiento, el 6 y
el 9 de agosto de 1945, sobre las
ciudades japonesas de Hiroshima y
Nagasaki. La colosal fuerza de
destrucción de este artefacto cambiaría
totalmente los conceptos militares
acuñados hasta entonces, convirtiéndose
en el eje alrededor del que giraría la



rivalidad estratégica de las dos grandes
superpotencias (los Estados Unidos y la
Unión Soviética) durante las siguientes
cuatro décadas.

Los ingleses no renuncian a sus
tradiciones

En los primeros meses de la
contienda, los franceses acusaban a sus
aliados británicos de no tomarse la
guerra muy en serio. La verdad es que
no les faltaba razón. Algunos oficiales
del Cuerpo Expedicionario Británico
llegaron a Francia acompañados de sus
perros de caza, del mismo modo que
siglo y medio antes habían hecho los
oficiales que llegaron a España al
mando de Wellington para luchar contra



Napoleón.
A los franceses no les gustó nada esa

decisión, que denotaba una actitud
relajada, pero aun así permitieron la
llegada de los perros. Sin embargo, las
autoridades militares galas ya no
transigieron con la siguiente petición
británica: deseaban que desde Inglaterra
les enviasen unos cuantos zorros para
practicar su tradicional caza, en este
caso por la campiña francesa.

Inesperado homenaje a Churchill
El primer ministro británico, Winston

Churchill, acudió a unas maniobras de la
Royal Navy en las que se ponía a prueba
un nuevo modelo de minas. Para ello se
utilizó un viejo carguero, que explotó al



contacto con uno de estos artefactos.
Al aproximarse al lugar de la

explosión el barco desde el que
Churchill asistía a la prueba, los restos
del buque flotaban sobre la superficie
del agua. Entre ellos destacaba la puerta
de uno de los lavabos del carguero, que
mostraba claramente las letras «W. C.».
Churchill, dando muestras de su gran
sentido del humor, reparó en que esas
iniciales coincidían con las suyas, por lo
que exclamó:

—¡Hay que reconocer que la Royal
Navy siempre ha sabido homenajear a
sus invitados!

Cazadoras de conejos



Las mujeres realizaron tareas muy
importantes en Gran Bretaña mientras la
mayoría de hombres se encontraban
realizando tareas de tipo militar. Uno de
los sectores más perjudicados por la
movilización general fue el campo: la
ausencia de hombres provocaba una
falta de mano de obra para trabajar en
las granjas, por lo que se recurrió a las
mujeres.

Una asociación se encargó de
reclutar muchachas en las ciudades para
que se desplazasen al campo. Era el
Women’s Land Army (Ejército de
Mujeres Rurales), que recibió un buen
número de solicitudes de jóvenes
deseosas de conocer la vida en las
aldeas y de este modo escapar del



control familiar. Sin embargo, las
condiciones con las que estas chicas se
encontraban no eran tan agradables
como habían imaginado. No disponían
de ropa adecuada y las instalaciones no
estaban preparadas para pasar en ellas
largas temporadas. Además, los
granjeros no acababan de ver con
buenos ojos la presencia de aquellas
«intrusas» y no era extraño que se
produjesen algunos roces. Pese a todo,
gracias a la entusiasta presencia de
todas aquellas voluntarias, los campos
ingleses pudieron seguir produciendo
los alimentos que los habitantes de las
ciudades necesitaban.

Aunque en su mayor parte las mujeres
cumplieron a la perfección con su



cometido, en alguna ocasión su
rendimiento provocó la admiración de
todos los granjeros. Una labor
sacrificada pero necesaria era proteger
a los campos de la indeseada presencia
de animales que destrozaban las
cosechas o que se introducían en las
granjas para atacar a las aves.

Así, un grupo de cuatro chicas,
destinadas al norte del País de Gales, se
convirtieron en auténticas expertas en la
caza de este tipo de alimañas. Durante
los catorce meses en que realizaron esta
labor lograron acabar con: 7.689 ratas,
1.901 topos y 1.668 zorros. De todos
modos, el récord más impresionante fue
el de conejos, que se habían convertido
en una plaga… ¡llegando a capturar



35.545!

Las impertinencias de un loro francés
En Francia, tras la invasión alemana

de junio de 1940, la población no tuvo
otro remedio que convivir con las tropas
ocupantes. Aunque en los dos primeros
años la resistencia armada fue
prácticamente simbólica, muchos
ciudadanos realizaban a diario pequeñas
acciones destinadas a minar la
arrogancia germana. Por ejemplo, se
interrumpían de repente las
conversaciones cuando un alemán
entraba en una tienda o, incluso, los
estudiantes de la Sorbona llegaron a
levantarse y marcharse del aula en
cuanto un alemán entraba en ella. Los



trabajadores de correos hacían
desaparecer las cartas de denuncia que
algunos ciudadanos franceses enviaban a
la Gestapo, mientras que los
funcionarios de policía utilizaban los
impresos y sellos oficiales para expedir
falsos documentos de identidad.

Un ingenioso y sofisticado método de
resistencia fue la acumulación de
calderilla: los alemanes fundían las
monedas de níquel y bronce para
obtener materia prima destinada a sus
fábricas de armamento, por lo que los
franceses decidieron guardarlas para
evitar que cayeran en manos de los
nazis, viéndose obligados a sacrificarse
para no adquirir los productos
correspondientes.



Sin embargo, pese a la antipatía que
los alemanes despertaban, los civiles no
podían negarse a atenderles cuando
entraban en un bar o en un comercio, si
no querían enfrentarse a consecuencias
poco deseables. Para mantener la moral
alta ante esta violenta situación que
hería el orgullo nacional, solían circular
relatos en los que los «boches» —el
nombre despectivo por el que se
nombraba a los alemanes— resultaban
siempre ridiculizados, aunque la
veracidad de esos hechos fuera más que
dudosa.

Una de estas historias aseguraba que
un oficial alemán destinado en un
pequeño pueblo solía tomarse un café
todos los días en un bar, cuyo



propietario tenía un loro. Cada mañana,
cuando entraba, el ave levantaba la pata
y le decía: «¡Bon jour, grand cochon!»
(¡Buenos días, gran cerdo!). El alemán
no entendía nada de francés, por lo que,
cuando estaba de buen humor, respondía
a la bienvenida del loro con un saludo
militar, mientras que los lugareños que
estaban sentados a sus mesas hacían lo
posible por reprimir la risa. Sin
embargo, el dueño del bar ya no sabía
cómo hacer callar al loro, porque, en el
momento que el oficial descubriese lo
que le estaba diciendo en realidad, se
vería obligado a dar a la Gestapo alguna
explicación.

Los días fueron pasando y los
impertinentes saludos del loro se iban



repitiendo, hasta que el oficial, intrigado
por el significado del saludo, preguntó a
uno de los presentes que sabía algo de
alemán lo que quería decir aquello. El
cliente, consciente de que si le
confesaba la verdad podía poner en un
serio aprieto al dueño, reflexionó
durante unos interminables segundos y,
aparentando seguridad, le contestó:

—Es una manera de honrar al
visitante. Aquí en Francia, decir
«cochon» significa «conquistador». Así
que el loro está diciendo: «¡Buenos
días, gran conquistador!»

El alemán, muy halagado con esa
respuesta, se marchó satisfecho del
concepto que los franceses tenían de él.
Al día siguiente, como siempre, llegó de



nuevo al bar y el loro le volvió a decir :
«¡Bon jour, grand cochon!» En ese
momento, el oficial se puso derecho y,
haciendo el saludo hitleriano con el
brazo extendido, le respondió al loro en
una mezcla de alemán y francés :

—No, no… yo pequeño cochon,
¡pero Hitler sí que es un grand cochon!

Un almirante enfurecido
Durante una fase de la caza a la que

los buques británicos Rodney y King
George V sometieron al acorazado de
bolsillo germano Bismarck, los
artilleros de la Royal Navy demostraron
no tener demasiada puntería. De los 719
proyectiles que se dispararon contra el
barco alemán, cuando su casco estaba en



llamas y se encontraba indefenso, menos
de una decena hicieron blanco pese a
encontrarse a poca distancia.21 Este
ridículo balance encolerizó al almirante
Tovey, que se dirigió al oficial de
artillería de su flota exclamando:

—¡Son unos inútiles! ¡Seguro que
antes acierto yo lanzándole mis
prismáticos!

Confianza nipona
Los japoneses, tras su ataque a la

base naval de Pearl Harbor el 7 de
diciembre de 1941, consideraban que su
territorio estaba a salvo de cualquier
posible respuesta norteamericana. Aun
así, el almirante Yamamoto estableció



una red de barcos-vigía para alertar a
las defensas aéreas en el caso de que
aviones enemigos se acercasen a Japón.

Un barco de este tipo, patrullando a
unas 700 millas de las costas niponas, se
encontraba vigilando cuando en la
madrugada del 18 de abril de 1942
varios aviones pasaron cerca de él. El
marinero que los vio corrió a despertar
al capitán del buque. Confiado en que
ningún aparato estadounidense podía
encontrarse tan cerca de Japón, el
capitán tranquilizó al marinero y le dijo
que con toda seguridad se trataba de
aviones nipones. Dicho esto, volvió a
dormirse. Una hora después, con las
primeras luces del día, el vigía señaló la
presencia de dos portaaviones en el



horizonte. Acudió al capitán y le dijo:
—Tenemos ante nosotros dos de

nuestros fantásticos portaaviones, señor.
El capitán, satisfecho por la

presencia de la flota nipona en aquellas
aguas, subió al puente de mando, pero al
mirar por sus prismáticos comprobó
horrorizado… ¡que eran portaaviones
norteamericanos! Por lo tanto, los
aviones que habían sobrevolado el
barco una hora antes eran enemigos y en
esos momentos debían estar ya cerca de
las costas niponas. Avergonzado por no
haber sabido cumplir con la misión que
el almirante Yamamoto le había
confiado, se retiró a su camarote y se
suicidó disparándose en la cabeza.



Los aviones que esa mañana se
aproximaban a Japón, y que el capitán
ignoró, habían despegado del
portaaviones norteamericano Hornet. Al
no disponer de bases cercanas a
territorio nipón, se había ideado una
operación de bombardeo sobre Tokio en
la que los aparatos despegarían de un
portaaviones. De ello se encargó el
coronel James Doolittle, que logró que
16 bimotores B-25 consiguieran
despegar con tan poco recorrido y
cargados de bombas. Para ello se esperó
a que hubiera un fuerte viento contrario.
Además, el buque navegó a toda
máquina contra el viento para facilitar la
elevación de los aviones.

La escuadrilla se dirigió hacia Tokio,



soltó su cargamento explosivo y llegó
hasta la aliada China para aterrizar, ya
que era imposible regresar al
portaaviones. En realidad, los destrozos
causados por este ataque fueron bastante
reducidos. Esto era previsible, ya que
tan solo fueron 16 toneladas de bombas,
una cantidad insignificante, las que se
arrojaron sobre la capital japonesa.
Pero la operación tenía otro objetivo
mucho más importante que el de destruir
unas cuantas casas: el efecto
psicológico, que fue fulminante. Y el
pueblo norteamericano, que tan solo
había sido informado de desastres y
humillaciones desde el ataque nipón a
Pearl Harbor, celebró este bombardeo
como una gran victoria.



Por su parte, los japoneses acusaron
mucho el ataque. Se creó la sensación de
que Japón ya no era inexpugnable y
cundió el pánico ante la posibilidad de
que, a partir de ahí, los norteamericanos
iniciasen una campaña de bombardeo de
las principales ciudades niponas. Este
miedo obligó a mantener escuadrillas de
cazas cerca de los posibles objetivos de
la aviación aliada. En ese momento,
muchos japoneses pensaron que quizás
no se ganaría la guerra.

MacArthur no mira al pasado
Cuando el general Douglas

MacArthur tomó el mando de las tropas
norteamericanas en Filipinas para hacer
frente a la invasión nipona, un asistente



le entregó un libro que recogía las
disposiciones de los comandantes
anteriores relativas a la defensa de las
islas. MacArthur miró con indiferencia
el documento y preguntó al asistente:

—¿Cuántas copias existen de este
libro?

—Seis, señor.
—Pues bien, reúna esas seis copias y

quémelas.
—¿Que las queme, señor?
—Todas y cada una de ellas —

respondió con aplomo MacArthur—. No
me atendré a los precedentes. Siempre
que surja un problema, tomaré la
decisión en el mismo momento, sin tener
en cuenta lo que hicieron los que estaban



aquí antes que yo.

El secreto de los gatos birmanos
El ejército británico que luchaba en

Birmania necesitaba construir una
carretera para lo que requería de la
colaboración de los habitantes de este
país del sudoeste asiático. Sin embargo,
los birmanos, influenciados por la
propaganda japonesa, se negaban a
colaborar. Los oficiales aliados
debatieron la manera de ganarse la
confianza de los nativos. Según unos,
debían ofrecerles comida o bebidas
alcohólicas, mientras que otros creían
que había que convencerles empleando
la fuerza. Un veterano coronel inglés,
gran conocedor de las costumbres y



creencias del pueblo birmano, presentó
una idea que a todos les pareció
absurda, pero la insistencia del
experimentado militar logró vencer las
reticencias.

Siguiendo el misterioso plan del
coronel, se ordenó pintar gatos blancos
en los vehículos militares y en todo el
trazado por el que debía discurrir la
ruta. Además, se pidió a los aviadores
ingleses y norteamericanos que poblaran
de gatos blancos sus bases, situadas en
los claros de la jungla. Así pues,
cualquier gato blanco que se cruzaba en
el camino de un soldado era
inmediatamente raptado y puesto al
servicio de la causa, trasladándolo a una
base aérea o a cualquier campamento



que estuviera a la vista de los birmanos.
La estratagema dio resultado. Al

cabo de poco tiempo, los naturales del
país comenzaron a ofrecerse como
voluntarios para construir la carretera.
La explicación radicaba en el carácter
sagrado que tienen los gatos blancos en
Birmania. Como estos felinos se habían
asentado cómodamente en las bases
aéreas y campamentos de los Aliados, la
población local interpretó que los
dioses estaban de su parte, lo cual no
dejaba de ser cierto, teniendo en cuenta
el resultado final de la contienda…

Un sultán al volante
En la noche del 4 de febrero de 1943,

las calles de la ciudad marroquí de



Casablanca serían el escenario de un
curioso incidente. Un policía militar
norteamericano estaba realizando
labores de vigilancia cuando vio
aproximarse a gran velocidad un coche
descapotable, con un hombre con traje y
sombrero blanco al volante y
conduciendo de forma temeraria. El
policía le dio el alto inmediatamente y
el vehículo se detuvo bruscamente,
subiéndose al bordillo. El diálogo fue
como sigue:

—¿Cuál es su nombre?
—Sidi Mohammed ben Youssef.
—¿Cuál es su profesión?
—Funcionario.
—¿De qué departamento?



—Concretamente, soy el sultán de
Marruecos.

En efecto, se trataba de Mohammed
V, el padre del futuro rey de Marruecos
Hassan II, divirtiéndose con su lujoso
coche. Inmediatamente se le presentaron
las excusas pertinentes y el futuro
monarca pudo seguir con su escapada
nocturna.

Borrachera letal
Un caso en el que la ingesta

desmedida de alcohol resultó letal para
las tropas soviéticas se produjo en
noviembre de 1943. El 1.º Cuerpo de
Guardias de caballería había logrado
derrotar al 4.º Ejército Blindado alemán



en un combate disputado cerca del río
Dniéper, en Ucrania. Para festejar el
triunfo, los soviéticos se bebieron todas
las existencias de licor que poseían los
oficiales germanos. Al día siguiente,
tropas germanas llegaron al lugar y
acabaron fácilmente con los rusos, que
no pudieron ofrecer ninguna resistencia
debido al deplorable estado en el que se
encontraban.

Nixon, en la Marina
Al entrar Estados Unidos en la

guerra, el futuro presidente Richard
Nixon (1913-1994) ejercía como
abogado. Se alistó en la Marina, pero
como simple asistente, estando
encargado de servir comida a la tropa,



asando hamburguesas y despachando
cervezas en la cantina. La paga que le
correspondía por su labor era mínima,
pero aun así, cuando acabó la guerra,
había conseguido ahorrar 10.000
dólares de 1945. ¿Cuál fue la razón de
este rápido enriquecimiento? Nixon era
un consumado jugador de póker y no
tenía muchas dificultades para
desplumar a sus compañeros. Lo que no
sabemos es si ya entonces hacía honor al
sobrenombre que se le adjudicó durante
su presidencia: Tricky Dick (Dick el
tramposo).

Carreras de cucarachas
A principios de 1944, el avance de

las tropas aliadas por la península



italiana se había estancado. Los
alemanes, atrincherados en la Línea
Gustav, resistían sin demasiados
problemas la presión
anglonorteamericana. Era necesario
romper esa peligrosa dinámica que
podía provocar una sangría sin fin de las
fuerzas aliadas en tierras italianas. Para
ello se llevó a cabo una operación
anfibia, que recibiría el nombre en clave
de Shingle, el 22 de enero de 1944. El
desembarco se realizó en Anzio, detrás
de las líneas alemanas. De este modo se
evitaba el obstáculo de Montecassino,
quedando libre el camino hacia Roma.
Pero el retraso en el avance aliado
desde la cabeza de playa permitió la
respuesta germana, dando al traste con



los objetivos aliados.
Tras continuas ofensivas y

contraofensivas, ambos bandos se
quedaron empantanados en una guerra de
trincheras más propia de la Primera
Guerra Mundial. Los 90.000 soldados
aliados se vieron incapaces de romper
el cerco formado por 63.000 alemanes.
Y los días fueron pasando según una
rutina establecida casi de mutuo
acuerdo: durante el día se
intercambiaban algunos disparos y por
la noche los enfermos y heridos eran
trasladados, se procedía a reparar las
alambradas o se transportaban
suministros.

A mediados del mes de marzo, la
monotonía llevó a los soldados aliados



a poner en marcha su imaginación para
no caer en el desánimo. Los
anglosajones, aficionados a las carreras
de caballos, encontraron un motivo para
distraerse, improvisando competiciones
de todo tipo de animales en las playas
del desembarco. Para estas carreras se
emplearon las mulas que había en el
campamento, pero también se recurrió a
las vacas de las granjas próximas. Los
soldados se convertían en jockeys y
azuzaban a sus monturas con disparos al
aire. Las apuestas se hacían a buen
ritmo, una actividad que también
practicaban los alemanes que les
contemplaban desde los puntos más
elevados.

Al moverse cantidades de dinero



nada despreciables, era habitual que se
produjesen peleas a puñetazos entre los
apostantes cuando se producían llegadas
apretadas a la línea de meta y era difícil
dilucidar el triunfador.

Mientras que los soldados
estadounidenses y canadienses
disfrutaban con este espectáculo, los
británicos preferían apostar a las
carreras de cucarachas. Los soldados
participantes colocaban su insecto,
pintado cada uno de un color diferente,
dentro de un bote de hojalata que era
situado en el centro de un círculo
dibujado en la arena. A partir del
momento en el que el bote se levantaba,
la cucaracha ganadora era la primera
que conseguía atravesar la línea.



Durante la temporada de carreras de
cucarachas hubo una que atraía todas las
apuestas; se trataba de Grand
Champion, que gracias a su velocidad y
decisión solía dominar todas las pruebas
en las que participaba. Pero las gestas
deportivas de Grand Champion no
duraron mucho tiempo.
Desgraciadamente, se interpuso en el
camino de un soldado distraído que la
pisó, poniendo fin a su fulgurante
reinado.

El tedio y la inactividad terminarían
el 12 de mayo, cuando las defensas
alemanas en Montecassino comenzaron a
verse superadas, lo que provocó el
traslado de parte de las tropas germanas
de Anzio en dirección al sur. Aun así, no



pudieron impedir que el 17 de mayo los
Aliados tomasen el histórico
monasterio, aunque ya reducido a
escombros. Había llegado el momento
de tomar la iniciativa en Anzio: al
amanecer del día 23, las divisiones
acorazadas estadounidenses atacaron a
sus sitiadores, logrando romper el cerco
dos días después. Unidos ya a las tropas
que llegaban desde Montecassino, aún
deberían librarse durísimos combates
hasta alcanzar Roma el 4 de junio de
1944.

Los tanques no flotan
El día D fue un ejemplo de

organización y planificación hasta el
último detalle. El reto era



extraordinario: en tan solo un día debía
consolidarse una cabeza de playa con
150.000 hombres, para lo que se
emplearían 13.000 aviones y unos 5.000
barcos de todo tipo. Pese a las
dificultades para coordinar esta colosal
operación, los Aliados lograron un alto
nivel de eficacia que hizo posible el
éxito final del desembarco.

No obstante, existieron algunos
puntos oscuros, en los que los expertos
aliados no estuvieron demasiado
afortunados. Un ejemplo fue lo sucedido
con el intento de hacer llegar los tanques
a las playas mediante el uso de
flotadores. En teoría, los blindados
debían desplazarse por el agua sobre
uno de estos artilugios flotantes, dotados



de un motor que los propulsaba, hasta
llegar a la arena, en donde ya podrían
desplazarse por sí mismos.

Quizás esos flotadores llegaron a
funcionar en una piscina, pero en el mar
el resultado sería muy diferente. Al estar
la playa bien defendida por los
alemanes, los tanques fueron
depositados en el agua muy lejos de la
orilla. El oleaje existente en esos
momentos, propio de las aguas
profundas, desequilibraba a los tanques,
que acababan hundiéndose con sus
tripulaciones. En total, de los 32 carros
blindados dotados con flotador tan solo
cinco lograron llegar a la playa. El resto
acabó en el fondo del mar, ante la
mirada incrédula de los soldados que



llegaban hasta las playas en las lanchas
de desembarco.

Un perro llamado Día-D

Si se le preguntara a los hombres de
la 29.a División de Infantería
norteamericana sobre el día D, es
posible que contestasen que fue una
pesadilla. Pero también es probable que
no se refieran al desembarco en la
playas de Normandía, el 6 de junio de
1944, sino a algo bien diferente.

Del mismo modo que el general
George Patton iba a todas partes con su
mascota, un bull terrier llamado Willie,
otro general estadounidense, Charles
Gerhart, tampoco pudo resistirse a la



tentación de tener siempre a su lado un
amigo fiel. Se trataba de un cachorro de
perro de raza indefinida, blanco con
manchas negras, que había aparecido en
el campamento el 12 de junio, casi una
semana después de que el regimiento
hubiera pasado por sus horas más
difíciles en la sangrienta playa de
Omaha.

El general adoptó inmediatamente al
animal, lo que fue acogido con muestras
de simpatía por todos sus hombres. A
Gerhart no se le ocurrió otro nombre
para él que D-Day (día D). Lo que no
sabían los soldados era que, a partir de
entonces, el perro se convertiría en el
auténtico dueño del campamento. Como
si hubiera comprendido el privilegio de



ser la mascota de un general, D-Day
acostumbraba a viajar erguido, en
actitud desafiante, en el asiento de atrás
del jeep de Gerhart.

Las excesivas atenciones del general
hacia su perro, al que permitía dormir en
su misma cama, ponían a prueba la
paciencia de sus hombres. Como
ejemplo, D-Day reaccionaba muy mal
cuando veía a un soldado con la correa
del casco suelta y ladraba
insistentemente, dando vueltas a su
alrededor, hasta que la infortunada
víctima se la abrochaba alrededor de su
barbilla en una escena que Gerhart
contemplaba con satisfacción. El perro
consiguió que todos los soldados del
campamento llevasen asegurado el



casco si no querían verse expuestos a la
ira del animal.

D-Day era también muy aficionado a
escapar corriendo del jeep, lo que
provocaba que en alguna ocasión entrase
en un campo de minas. Cuando esto
ocurría, Gerhart ordenaba a su chófer, el
sargento Robert Cuff, ir tras él para
rescatarlo. Otra costumbre de D-Day era
correr tras los vehículos que circulaban
por la zona. Los conductores debían
estar muy atentos para no atropellarle.
No obstante, un camión no pudo
esquivar a D-Day y le ocasionó graves
heridas. Gerhart montó en cólera y
amenazó al conductor, gritando: «¡Si
este perro muere, voy a acabar contigo!»

Afortunadamente para el causante del



atropello, el animal se recuperó de sus
lesiones y poco después volvía a correr
por el campamento. Esta curación no fue
muy celebrada por los soldados, que se
habían hecho a la idea de que D-Day era
ya tan solo un mal recuerdo.

La mascota de Gerhart no sufrió más
percances y llegó sano y salvo al final
de la guerra. El general regresó a casa
con DDay, donde el animal se adaptó
perfectamente a la vida civil, aunque es
de suponer que echaría de menos sus
paseos en jeep por el frente.

El momento más triste para Gerhart
llegaría diez años después, cuando D-
Day falleció. El general comunicó la
noticia inmediatamente a su antiguo
chófer. Aunque el sargento Cuff le



ofreció algunas palabras de consuelo al
general, es probable también que no
sintiese mucho la desaparición de aquel
tirano de cuatro patas…

Un oficial británico demasiado sincero
En agosto de 1944, el general

norteamericano Dwight David
Eisenhower se encontraba en Francia,
realizando una visita de inspección a un
puesto avanzado del ejército británico.
De repente, estallaron en las
proximidades varios proyectiles
disparados desde las líneas alemanas. Y
el oficial inglés que estaba al mando
acudió rápidamente a interesarse por su
estado.

—Gracias, muchas gracias, estoy



bien —le dijo Eisenhower.
—¿De verdad está bien? ¿No le ha

ocurrido nada? —le preguntó de nuevo
el británico.

—Sí, sí, estoy perfectamente. No es
necesario que se preocupe tanto por mí.

—¡Oh, no! Lo que me preocupa —le
dijo el inglés en un rapto de sinceridad
— es que le puedan matar estando usted
aquí, al ser yo el responsable de este
sector.

La flota norteamericana, en retirada
De la misma manera que

norteamericanos y japoneses se estaban
enfrentando en el campo de batalla, esta
lucha también se estaba dando en el



terreno de la información.
En octubre de 1944, el gobierno

japonés emitió una nota en la que se
aseguraba que la III Flota
estadounidense en el Pacífico estaba
siendo derrotada en el golfo de Leyte, en
las Filipinas, y que se estaba retirando,
cuando en realidad sucedía todo lo
contrario. La respuesta a esta afirmación
tan alejada de la realidad, teniendo en
cuenta que 26 barcos japoneses habían
sido hundidos mientras que los
norteamericanos solo habían perdido
seis, la proporcionó el almirante que
estaba al mando de la III Flota, William
Halsey (1882-1959), apodado Bull
(toro) por su agresividad y fuerte
temperamento. Y el ocurrente Halsey



confirmó irónicamente que la nota
japonesa era cierta y que la III Flota se
estaba retirando a gran velocidad… ¡en
dirección a Japón!

Aburrida sesión de cine
Uno de los escasos momentos de

diversión para los soldados
norteamericanos destacados en el
Pacífico era la sesión diaria de cine al
aire libre. Cuando no había combates,
los hombres solían acusar la rutina, lo
que daba lugar a tensiones que, en
ocasiones, desembocaban en
discusiones y peleas. Para mantener la
moral alta y garantizar el orden, la
autoridades militares realizaron un gran
esfuerzo para que los soldados pudieran



disfrutar de un par de horas de asueto,
evadiéndose de la dura realidad
contemplando a las estrellas de
Hollywood. Para ello se organizó un
sistema rotatorio, en el que una película
era proyectada en un campamento y al
día siguiente era enviada a otro,
mientras que se recibía la que habían
visto el día anterior en otro lugar. De
este modo se pretendía garantizar la
variedad de los programas.

Sin embargo, en las islas Marianas,
se produjo un retraso en los transportes
y no fue posible enviar ni recibir
películas durante siete días. Por lo tanto,
como los oficiales consideraban
igualmente que los soldados debían
distraerse, les obligaron a visionar cada



noche el mismo film, Going my way
(1944), protagonizado por Bing Crosby.
A partir de la tercera noche, las
muestras de rechazo por parte de los
forzados espectadores ya fueron
evidentes pero, en la séptima, los
abucheos durante la proyección se
hicieron generales. Los soldados habían
acabado odiando la película y al propio
Bing Crosby.

Pero hubo un suceso inesperado. De
repente fueron descubiertos unos
soldados japoneses que, ocultos tras la
maleza, asistían a la sesión de cine.
Fueron capturados y, cuando iban a ser
conducidos a una improvisada celda,
alguien propuso que se les permitiera al
menos quedarse hasta el final de la



película. Sin embargo, los propios
soldados nipones rechazaron esta
propuesta: indicaron con gestos que
también habían visto el film en siete
ocasiones y ¡que ya la odiaban tanto
como ellos!

Piojos contra los japoneses
De todos son conocidas la terribles

condiciones de vida que debieron sufrir
los prisioneros británicos en manos de
los japoneses. Uno de estos lugares de
internamiento fue Tailandia, donde
fueron obligados a trabajar día y noche
para construir la línea férrea entre
Bangkok y la capital birmana, Rangún.
Este ferrocarril era fundamental para la
expansión militar japonesa en Extremo



Oriente. En el momento en el que
estuviera terminado, no pasaría mucho
tiempo hasta que los nipones se hallaran
en condiciones de emprender la invasión
de la India.

Además de las penalidades físicas, el
desgaste mental de los prisioneros era
enorme. Como si se tratara de un círculo
vicioso, si los hombres se encontraban
con el ánimo por los suelos era más
fácil que cayeran víctimas de
enfermedades como la disentería o la
malaria. En estos casos el enfermo
renunciaba en ocasiones a seguir algún
tratamiento y se dejaban morir para
escapar así a aquellas inhumanas
penalidades. Esta circunstancia fue
observada por un doctor que también se



encontraba cautivo, Stanley Pavillard.
Experto en el campo de la psiquiatría,
luchaba para impedir que algunos de sus
compañeros mostrasen esa apatía que
les iba a conducir a una muerte cierta.

Sabedor de que era muy difícil
transmitir entusiasmo vital a unos
hombres que casi habían perdido la
esperanza de recobrar la libertad, el
psiquiatra apostó por seguir una táctica
que daba buen resultado a la hora de
tratar cuadros depresivos: se trataba de
la terapia ocupacional. Si conseguía
mantener a sus compañeros inmersos en
algún tipo de labor, por absurda que
fuera, no pensarían en el infierno en el
que estaban obligados a vivir.

Un buen día, Pavillard se dirigió a



sus hombres para comunicarles que a
partir de entonces debían dedicarse a
perseguir sin cuartel a todas las
chinches, piojos y parásitos varios que
se encontraban en sus ropas o en su
propio cuerpo. Naturalmente, esta
indicación del médico fue recibida con
escepticismo y muchos comentarios
mordaces. El doctor, contrariado, pensó
que su plan había fracasado antes de
empezar, pero un veterano de la Primera
Guerra Mundial acudió inesperadamente
en su ayuda.

Este soldado había estado también en
un campo de prisioneros durante la
anterior contienda y recordaba que
competían entre ellos para ver quién era
el que «cazaba» un número mayor de



piojos. Para ello empleaban un truco:
hacían una pequeña bola de algodón o
lana… ¡y se la metían en el ombligo!
Durante la noche, los piojos acudían a
este curioso reclamo y a la mañana
siguiente aparecían todos enredados
entre los hilos de la bola.

Los hombres creyeron que todo
formaba parte de una broma, pero
algunos se animaron a experimentarlo
esa misma noche. El éxito fue
espectacular: las bolas de algodón
recogieron cientos de esos diminutos
parásitos. A la noche siguiente, todos
los prisioneros del campo durmieron
con esa «trampa para piojos» en el
ombligo. Por la mañana se despertaron
contentos y satisfechos al comprobar su



extraña efectividad.
Pero la terapia ocupacional no

terminó ahí. Alguien tuvo la gran idea de
traspasar el problema de los parásitos a
los japoneses. Para ello, los prisioneros
encargados de limpiar las cabañas en
las que se alojaban sus guardianes
llevaron consigo las bolas de algodón
llenas de piojos y las depositaron dentro
de las camas. A la mañana siguiente,
todos los prisioneros estallaron en
carcajadas al ver cómo los japoneses no
paraban de rascarse y de maldecir a los
piojos que les habían mortificado
durante toda la noche, sin poder
sospechar el origen de esa repentina
invasión.

El doctor Pavillard había conseguido



su objetivo: sus compatriotas volvían a
tener la moral alta para resistir todas las
penalidades hasta que llegase la soñada
liberación.

Un poeta y un mafioso, en la misma
celda

El poeta norteamericano Robert
Lowell fue condenado a cinco años de
prisión por no alistarse en el ejército. Le
enviaron a una cárcel de Connecticut,
pero antes pasó unos días en la prisión
municipal de Nueva York. En la celda
coincidió con un delincuente común,
Louie Lepke, un conocido mafioso.
Lowell preguntó a Lepke la razón por la
que estaba allí, a lo que el criminal le
respondió que «por matar a alguien».



A su vez, el mafioso preguntó al
poeta el motivo por el que había ido a
parar a aquella celda, ante lo que
Lowell le contestó: «Pues por no matar
a nadie». Años después, su pacifismo a
ultranza le llevaría a convertirse en un
héroe para los jóvenes que rechazaban
la presencia militar norteamericana en
Vietnam. Lowell correspondería a esta
admiración participando en numerosas
marchas contra la guerra.

Patton, imparable
Nadie puede poner en duda la

valentía del general norteamericano
George Patton. Tal como demostró en
numerosas ocasiones a lo largo de la
guerra, el veterano militar prefería



mantenerse de pie, imperturbable,
mientras el enemigo disparaba o
bombardeaba. En una ocasión, en el
norte de África, mientras unos aviones
alemanes ametrallaban la zona donde él
se encontraba y todos corrían buscando
refugio, Patton permaneció en pie
disparando a los aparatos con su
revólver.

Cuando las tropas aliadas avanzaban
ya por el interior de Alemania, Patton
recibió un mensaje que decía:

—No intente entrar en la ciudad de
Tréveris (Trier). Dé un rodeo y siga
adelante; harían falta cuatro divisiones
para tomarla.

La respuesta de Patton demostraba



que, realmente, era muy difícil frenar al
impetuoso general norteamericano:

—Ya he tomado Trier y solo han sido
necesarias dos divisiones. ¿Quieren que
se la devuelva a los alemanes?

Cena con Hiro Hito
Más de cuatro décadas después del

final de la Segunda Guerra Mundial, la
sombra de la contienda seguía
enturbiando la relación entre los países
que entonces fueron enemigos. Un
ejemplo de ello sucedió en 1989 durante
una visita oficial de George Bush padre
a Japón, poco después de asumir la
presidencia norteamericana. Bush y su
esposa Bárbara fueron invitados a una
cena de honor en el Palacio Imperial, en



el que el anciano emperador Hiro Hito
—que fallecería ese mismo año—
ejercía de anfitrión. Comentando la
bella arquitectura del edificio, la mujer
del presidente norteamericano, que
estaba sentada junto al emperador,
reparó en que era de construcción
reciente.

—Así que este Palacio Imperial es
nuevo, ¿no? —preguntó Bárbara.

—En efecto, está construido justo en
el lugar en el que estaba el antiguo —
dijo Hiro Hito.

—¿Y qué sucedió con el anterior?
¿Se vino abajo debido a su antigüedad?

—Pues no —le respondió el
emperador—, lo bombardearon



ustedes…



Capítulo 14
Guerras en la paz

El final de la Segunda Guerra Mundial
abrió un período de paz entre las
grandes potencias que se ha mantenido
hasta la actualidad. Paradójicamente, el
elemento que ha hecho posible esta
ausencia de conflictos a gran escala fue
la aparición del armamento nuclear.

Al principio, los estrategas militares
norteamericanos celebraron el hecho de
que la potencia de fuego de la que
disponían se había incrementado hasta el
infinito. Pero enseguida se dieron
cuenta, al saber que la Unión Soviética



también disponía de ella, de que este
tipo de arma era prácticamente
inutilizable, puesto que podía provocar
la destrucción completa de los
contendientes. Al no poder emplear el
armamento atómico, la única vía para
dirimir los conflictos fueron las guerras
convencionales limitadas. El mundo se
convirtió en un inmenso tablero de
ajedrez en el que las dos superpotencias
se enfrentaban a diario, tomando nuevas
posiciones o sacrificando otras, en aras
de conservar o ampliar el radio de
influencia política y económica.

Desde la Guerra de Corea (1950-53)
a la de Afganistán (1979-1989), pasando
por la de Vietnam (1946-1975) o las
crisis de Hungría (1956), los misiles de



Cuba (1962) o Checoslovaquia (1968),
norteamericanos y soviéticos
sostuvieron un pulso que no acabó hasta
la caída del muro de Berlín en 1989.

Pero no solo las dos superpotencias
han sido las protagonistas de los
enfrentamientos armados en la segunda
mitad del siglo XX. El principal foco de
tensión ha sido Oriente Medio, con los
periódicos conflictos armados entre
Israel y sus vecinos árabes, pero la
guerra también ha estallado en
escenarios tan improbables como las
islas Malvinas (1982).

De todos modos, la disgregación de
la Unión Soviética no ha dado paso a
una época de paz. Como si el fenómeno
de la guerra quisiera estar presente a



toda costa en la realidad que nos
envuelve, los conflictos armados no han
cesado en ningún momento. Por ejemplo,
en 1991, el expansionismo iraquí se vio
frenado por una coalición internacional,
en una intervención auspiciada por
Naciones Unidas. Y el territorio de la
antigua Yugoslavia sufriría en la década
de los noventa la última guerra en
territorio europeo, en la que se
repetirían escenas atroces que parecían
entresacadas de las peores pesadillas de
la Segunda Guerra Mundial. Finalmente,
tras los atentados del 11 de septiembre
de 2001, Afganistán y nuevamente Irak
se convertirían en los escenarios de la
particular guerra contra el terrorismo
emprendida por Estados Unidos, en este



caso sin el consenso internacional de
que gozó la anterior acción contra el
régimen de Bagdad. El siglo XXI, por lo
tanto, se inicia marcado por la
incertidumbre sobre las formas que
adoptará en el futuro el fenónemo de la
guerra.

El éxito de las guerras
engañosamente denomidadas «limpias»,
basadas en un alto nivel tecnológico que
permite realizar acciones «quirúrgicas»
sobre el territorio enemigo, puede
impulsar la proliferación unilateral de
este tipo de intervenciones. Por otra
parte, existen grupos armados con un
gran poder destructor pero que no se
corresponden a un territorio concreto.
Estas organizaciones poseen una



estructura difusa, muy difícil de
combatir con los métodos tradicionales.

Nos encontramos, pues, inmersos en
un mundo en el que, por primera vez en
la historia militar, ya no tienen sentido
conceptos tan básicos como el frente o
la retaguardia. Por lo tanto,
desconocemos por completo qué tipo de
conflictos pueden darse a lo largo de
esta centuria, aunque lo más deseable es
que, a partir de ahora, las únicas guerras
que existan sean las que ya figuran en
los libros de historia.

Acuerdo entre cristianos
Durante la guerra árabe-israelí de

1948, el embajador norteamericano en
las Naciones Unidas, Warren Austin



realizó ímprobos esfuerzos para que
ambos contendientes renunciasen al uso
de la fuerza y acordasen un principio de
paz. Aunque la intención del mediador
estadounidense era buena, tanto árabes
como israelíes desconfiaron de que
conociera en profundidad la realidad del
conflicto: en su comunicado, Austin
sugería que ambos solucionasen sus
discrepancias pacíficamente… ¡«como
buenos cristianos»!

Apuros en Corea
El siguiente diálogo se hizo famoso

entre las tropas estadounidenses que
estaban luchando en la Guerra de Corea,
como muestra de que mantener el buen
humor en las situaciones más



desesperadas ayuda a superarlas. En
abril de 1953, unos soldados
norteamericanos se encontraban
resistiendo el bombardeo continuo de la
artillería china, en la llamada «colina de
la chuleta de cerdo» (pork chop hill),
cuando tuvieron que hacer frente a
sucesivas oleadas de la infantería,
cargando a la bayoneta:

—¡Dios mío! ¡Esto es peor que la
última batalla de Custer! —gritó un
soldado.

—¿Estuviste allí para poder afirmar
eso? ¡Yo no estaría tan seguro! —
replicó un oficial.

Prostitutas condecoradas



No es habitual que dos mujeres
dedicadas a alegrar la vida a los
soldados en el frente reciban una
condecoración militar. Eso fue lo que
ocurrió durante la Guerra de Indochina,
el conflicto que puso fin al dominio
colonial francés en esta región. Tras la
retirada japonesa en 1945, las tropas
locales se enfrentaron en una larga
guerra con el ejército francés, que no
terminaría hasta 1954 con la rendición
de las tropas galas en Diên Biên Phu.

Fue en esta contienda cuando dos
prostitutas recibieron la croix de guerre
(cruz de guerra) de Francia por recorrer
a pie medio centenar de kilómetros en
dos días a través de territorio enemigo
para relevar a dos compañeras. La



vuelta no fue menos heroica, al
conseguir escapar con vida de una
emboscada.

Atención: ¡Berlín va a ser invadida!
En 1962, el conocido escritor

Frederick Forsyth, autor de
innumerables best-sellers, trabajaba de
periodista, como enviado especial de la
agencia de noticias Reuters en Berlín
Oriental. El año anterior las autoridades
de la República Democrática Alemana
habían ordenado la construcción del
muro de Berlín. En esos momentos, la
tensión entre las dos superpotencias era
máxima y se temía una acción armada de
las tropas soviéticas contra la parte
occidental de esta ciudad.



Una noche a finales de abril, al
regresar a su hotel, Forsyth pudo ver una
concentración inusual de camiones,
tanques, lanzacohetes y vehículos de
todo tipo en las inmediaciones del muro.
Sin dudarlo un momento, informó a la
redacción de Reuters en Londres,
avisando de que la invasión de Berlín
occidental era inminente. La noticia fue
transmitida rápidamente al entonces
primer ministro británico sir Alec
Douglas-Home, quien rápidamente se
puso en contacto con Washington y con
la sede central de la OTAN. Los
expertos militares de las potencias
occidentales se quedaron de piedra ante
ese despliegue militar soviético. Si se
confirmaba la noticia, muy



probablemente las horas de Berlín
occidental estarían contadas.

Sin embargo, uno de esos expertos
reparó en el calendario y llegó a la
conclusión de que todo ese armamento
no tenía como finalidad invadir la otra
parte de la ciudad, sino otra de carácter
festivo: participar en el desfile del 1 de
mayo, el Día del Trabajo. En efecto, la
descripción del armamento realizado
por Forsyth coincidía con el que el
ejército de Alemania Oriental solía
exhibir en sus desfiles militares y no era
el que presumiblemente se emplearía en
una invasión. Y gracias al sentido
común de aquel experto, el error del
célebre novelista no tuvo más
consecuencias y se evitó así una



escalada militar de resultados
imprevisibles.

Minifaldas en Checoslovaquia
A las once de la noche del 20 de

agosto de 1968, los tanques soviéticos
penetraron a través de la frontera
checoslovaca para aplastar la campaña
de reformas llevada a cabo por el
gobierno de ese país, que sería conocida
como la Primavera de Praga. Los
blindados enviados por Moscú, a los
que había que sumar fuerzas simbólicas
de los otros países integrantes del Pacto
de Varsovia, avanzaron sin oposición
por las carreteras checas y en la
madrugada del 21 ya habían ocupado
prácticamente todo el país.



El ejército checo no disparó ni una
sola bala contra los soviéticos,
siguiendo las órdenes del gobierno, pero
la población sí que intentó oponer
resistencia, pese a estar condenada al
fracaso de antemano. Un veterano de la
Segunda Guerra Mundial que había
perdido ambas piernas durante el
conflicto consiguió detener un tanque
interponiéndose en su camino y
desafiándole a pasarle por encima. Por
su parte, los checos más jóvenes
intentaban convencer a los tanquistas,
hablando un ruso elemental que habían
aprendido en la escuela, para que se
marchasen de allí. Como este diálogo no
era muy fructífero, acabaron atacando
los blindados con cócteles molotov,



logrando incendiar algunos tanques.
Pero la manera más original de atacar

a los blindados soviéticos se dio en
Bratislava. Un grupo de muchachas de la
ciudad, vistiendo unas llamativas
minifaldas, se acercaban a los tanques,
despertando la curiosidad de sus
tripulantes, que no estaban
acostumbrados a ver una vestimenta tan
provocativa en la Unión Soviética.
Cuando los tanquistas salían del
vehículo para departir con las chicas,
otro grupo de jóvenes se encaramaban al
blindado y rompían los faros con
piedras o, los más audaces, arrojaban
cócteles molotov en el interior del
tanque.

Pese a esa heroica resistencia, unos



6.000 carros de combate y medio millón
de soldados completarían la ocupación
del país. La invasión costaría la vida de
cerca de un centenar de checos.
Curiosamente, la mayoría de las
víctimas checas no cayeron durante los
enfrentamientos con los tanques, sino en
los períodos de descanso de sus
tripulantes: los soldados rusos solían
ingerir grandes cantidades de alcohol y
cuando estaban borrachos se dedicaban
a disparar al primer civil que se cruzaba
en su camino.

Un plácido desembarco
La Guerra de Vietnam comenzó el 8

de marzo de 1965, cuando los marines
norteamericanos desembarcaron en Da



Nang. Pese a que en este lugar de la
costa meridional del mar de China ya
existía una base aérea estadounidense,
con una pista de aterrizaje de más de
3.000 metros y un puerto de aguas
profundas, el gobierno presidido por
Lyndon B. Johnson decidió que esos
primeros 3.500 infantes de marina
desembarcasen en la playa, seguramente
por motivos propagandísticos, al
rememorar así las acciones más
heroicas de la guerra en el Pacífico
durante la Segunda Guerra Mundial.

A los soldados se les advirtió que
seguramente habría tiradores del
Vietcong apostados en la playa,
esperándoles para disparar. Los marines
que se acercaban a la costa vietnamita a



bordo de los buques USS Mount
McKinley, Henrico, Union y
Vancouver, con el general Frederick J.
Karch al frente, temían estas anunciadas
acciones de los guerrilleros, mientras se
preparaban para el inminente asalto a la
playa.

Por fortuna, el desarrollo de los
acontecimientos sería muy diferente a lo
que ellos se temían. Al llegar a la orilla
en sus lanchas de desembarco, los
marines no se encontraron con los
guerrilleros del Vietcong, sino… ¡con un
grupo de sonrientes muchachas
vietnamitas dispuestas a colgarles
guirnaldas de flores en el cuello! Los
sorprendidos soldados norteamericanos
no salieron de su asombro al ver en la



playa unas pancartas que decían en
inglés: «Vietnam saluda a los marines»
o «Nos alegra dar la bienvenida a los
infantes de Marina». Incluso el alcalde
de Da Nang se acercó hasta las tropas
de desembarco con su cámara
instantánea en la mano para saludarles y
hacerse una fotografía con ellos.
Naturalmente, tampoco podían faltar los
periodistas norteamericanos, que se
acercaron a los soldados para
entrevistarles.

El general Karch no había sido
informado de ese recibimiento y le costó
mantener la compostura ante el agasajo
de los vietnamitas. Pese a lucir un collar
de guirnaldas, permaneció muy serio
mientras sus hombres aseguraban esa



particular cabeza de playa. La razón de
su gesto adusto, según palabras del
propio Karch, fue que «nadie quiere
como jefe a un general sonriente, con
flores alrededor del cuello».

Una ofensiva previsible
La Ofensiva del Tet, el año nuevo

vietnamita, cogió completamente por
sorpresa al ejército norteamericano. A
primera hora de la mañana del 30 de
enero de 1968 cerca de 80.000 soldados
pronorvietnamitas atacaron un total de
36 capitales de provincia, incluida
Saigón, además de la base aérea de Da
Nang. Pero la acción más espectacular
fue el asalto a la embajada
norteamericana en Saigón: aunque todos



los guerrilleros murieron, su efecto
propagandístico resultaría demoledor.

Esta ofensiva puso en evidencia la
falta de previsión de los
estadounidenses, pero sobre todo
demostró que ningún experto se había
molestado en estudiar la historia de
Vietnam. Si los norteamericanos se
hubieran interesado por el pasado del
país en el que se encontraban
combatiendo seguramente habrían
reparado en que en 1789, el mismo año
en el que estalló la Revolución
Francesa, el emperador Quan Trung
consiguió expulsar temporalmente a los
chinos de su territorio. Fue precisamente
durante las festividades del Tet cuando
Trung, al mando de 100.000 hombres y



varios centenares de elefantes, atacó a
los chinos por sorpresa.

Ya en el siglo XX, aprovechando la
Nochebuena de 1944, el general
norvietnamita Vo Nguyen Giap había
sorprendido también a los soldados
franceses, que no esperaban un ataque en
una fecha tan señalada. Así pues, en
1968 los expertos norteamericanos no
tenían excusa para no haber sabido
prever a tiempo una acción de este tipo
y más teniendo en cuenta que en 1960
los vietnamitas ya habían llevado a cabo
un importante ataque la víspera del Tet,
consiguiendo una demoledora victoria.
Por lo tanto, en Vietnam nada podía ser
menos sorprendente que un ataque por
sorpresa…



Razones para una derrota
En 1968, las autoridades

norteamericanas insistían en que la
Guerra de Vietnam estaba a punto de ser
ganada. Pese a que cada día se hacían
públicos partes de guerra en los que se
destacaba el creciente número de bajas
del enemigo, la prensa comenzaba a
dudar de que el conflicto se encaminase
realmente hacía una victoria de Estados
Unidos. Y a primeros de ese año, el
periodista Gene Roberts de The New
York Times reveló una charla informal
que había mantenido con un funcionario
de la CIA. Comentando una batalla
reciente que se había saldado con un
resultado incierto, Roberts le preguntó:



—¿Se la puede calificar de victoria?
—Existen seis buenas razones para

considerarla una victoria —respondió el
funcionario, pasando a enumerarlas a
continuación.

—Pero —le interpeló Roberts—,
¿existe entonces alguna razón para
considerarla una derrota?

—En este caso, existen ocho buenas
razones para considerarla una derrota —
reconoció el funcionario sin inmutarse.

Una retaguardia desmesurada
Aunque pueda dar la sensación de

que la mayoría de los soldados
estadounidenses en Vietnam corrían un
gran peligro a diario, esta apreciación



se encuentra muy lejos de la realidad.
Así, las necesidades de construcción de
instalaciones, mantenimiento, transporte,
administración o protección de las bases
requerían un gran número de soldados.
La complejidad de todo este aparato
logístico, a mediados de 1968, obligaba
a destinar a ello… ¡el 86 por ciento del
contingente norteamericano en Vietnam!

Así pues, tan solo uno de cada siete
soldados se veía las caras a diario con
los guerrilleros del Vietcong, mientras
que el resto permanecía bien lejos de la
línea de fuego. Un ejemplo de esta
desproporción entre los recursos
destinados al frente y los que requería la
retaguardia es que, para que los
soldados mantuvieran un estilo de vida



lo más parecido posible al que
disfrutaba cualquier joven en Estados
Unidos, se construyeron en Vietnam tres
factorías lecheras y… ¡cuarenta fábricas
de helados!

El «olfateador de personas»
Uno de los grandes retos para los

norteamericanos en Vietnam fue lograr
descubrir a los guerrilleros del Vietcong
que se ocultaban en la selva. Esta
circunstancia se intentó solucionar con
el vertido de miles de toneladas de
defoliantes, como el agente naranja,
aunque esta drástica medida no fue
suficiente para privar al Vietcong de su
refugio verde.

El agente naranja, llamado así por el



color de los bidones en que lo
transportaban, contenía una hormona del
crecimiento que hacía que los árboles
perdiesen sus hojas prematuramente.
Este potente herbicida devastó casi una
séptima parte de la masa arbórea del
país, unos 2,2 millones de hectáreas.
Aunque los investigadores de la
Asociación Nacional de Ciencia
norteamericana aseguran que no existe
una prueba clara de que este defoliante
haya tenido consecuencias entre los
humanos, la realidad es que en la
población de Vietnam abundan los casos
de daños sufridos por este producto
químico, a los que hay que sumar las
más de 32.000 reclamaciones
presentadas por los veteranos



estadounidenses que achacan sus
enfermedades al contacto con el agente
naranja.

Ante este nuevo fracaso militar, los
científicos acudieron en ayuda del
ejército y descubrieron un aparato capaz
de revelar la presencia de seres
humanos, que podría resultar de gran
utilidad para localizar al enemigo. Se le
denominó «Detector de Personas
Lanzable XM2», aunque fue conocido
como «Olfateador de Personas», puesto
que se basaba en la detección de las
secreciones corporales humanas. Las
diminutas partículas de sudor u orina
que quedaban en la atmósfera activaban
un sensor que indicaba la presencia de
seres humanos.



El aparato, que había sido probado
con éxito en suelo norteamericano, fue
montado en un helicóptero Huey y se
procedió a rastrear la selva. El piloto
debía volar en contra de la dirección del
viento y cuando el oficial químico que
viajaba a bordo descubría algún indicio
de presencia humana, se comunicaba por
radio la situación para que acudiese
alguna patrulla a ese sector.

Pero lo que había funcionado bien en
Estados Unidos no tenía por qué actuar
del mismo modo en Vietnam. Los
científicos no habían contado con los
auténticos ríos de orina de los
abundantes búfalos de agua, que
provocaban la misma señal que si se
tratase de humanos. Después de acudir a



varias de estas falsas alarmas, los
soldados se cansaron de encontrarse con
rebaños de estos búfalos en lugar de
guerrilleros enemigos. Tras estos
fracasos, el Olfateador de Personas fue
desmontado del helicóptero y enviado
de regreso a Estados Unidos.

Lógica absurda en Vietnam
Colin Powell, el que fue secretario

de Estado norteamericano de 2002 a
2004, había alcanzado antes de iniciar
su carrera política la cúspide de la
estructura militar de su país, llegando a
general de cuatro estrellas y a jefe de la
Junta de Jefes del Estado Mayor
Conjunto de los Estados Unidos,
convirtiéndose así en el oficial más



joven en desempeñar este cargo.
Nacido en Nueva York en 1937, hijo

de inmigrantes jamaicanos, Powell pasó
su infancia en los barrios neoyorquinos
del Bronx y Harlem y más tarde ingresó
en la Academia Militar de West Point,
donde obtuvo el grado de segundo
teniente en 1958.

Colin Powell, que es conocido en los
círculos militares norteamericanos como
el «Eisenhower negro», participó en la
Guerra de Vietnam, donde resultó herido
dos veces y recibió once
condecoraciones, entre ellas las
prestigiosas Corazón Púrpura y la
Medalla de Bronce, que le impulsaron
hacia un rápido ascenso militar.



Como ejemplo de las desatinadas
decisiones militares tomadas durante ese
controvertido conflicto, Powell refirió
un suceso altamente significativo: en una
ocasión, cuando llegó a un puesto
avanzado del ejército norteamericano,
en una zona hostil, preguntó cuál era la
razón por la que aquellos soldados
estaban allí, en un área tan peligrosa. El
motivo aducido por el oficial al mando
era que debían proteger una pequeña
pista de aterrizaje de helicópteros que
se encontraba en las proximidades.

A Powell le pareció una razón de
peso para permanecer en aquel lugar,
pero se le ocurrió preguntar por la
finalidad de aquel improvisado
helipuerto, puesto que aquella era una



región aislada y, aparentemente, sin
interés militar. La respuesta no pudo ser
más surrealista: aquel oficial le aseguró
que la única misión de aquel campo de
aterrizaje era… ¡aprovisionar a sus
hombres!22

«La guerra del fútbol»
Si la mayoría de guerras pueden

calificarse de incoherentes y aberrantes,
una de las que se merece con más
justicia estos calificativos, además del
de ridícula o estúpida, fue la que
enfrentó a Honduras y El Salvador entre
el 14 y el 18 de julio de 1969. Y el
absurdo origen de esta contienda se
sitúa en la eliminatoria disputada entre
las selecciones de ambos países,



correspondiente a la fase de
clasificación para el campeonato
mundial de fútbol que debía disputarse
al año siguiente en México.

El partido de ida se jugaría en la
capital de Honduras, Tegucigalpa.
Siguiendo una vieja costumbre
centroamericana, la hinchada local se
congregó la noche anterior al choque a
las puertas del hotel donde se
hospedaban los salvadoreños, haciendo
todo lo posible para estorbar el sueño
de los jugadores. Todo era válido,
desde hacer sonar las bocinas de los
coches hasta entonar cánticos
insultantes. Al día siguiente, 6 de junio,
los visitantes acusaron la noche en vela
y fueron derrotados por 1-0 en un



encuentro jugado con gran dureza, pero
sin que se produjeran actos de violencia.
El único gol fue marcado por el
delantero centro de Honduras Roberto
Cardona en el último minuto del partido.

A la frustración que suponía haber
perdido el duelo cuando ya se
acariciaba el valioso empate, se sumó
un hecho trágico que vino a enturbiar
aún más el ambiente. Al terminar el
encuentro, una decepcionada joven
salvadoreña que estaba viendo el
partido por televisión buscó la pistola
de su padre y se descerrajó un tiro. El
caso fue aireado por la prensa,
refiriéndose a la suicida como una
heroína: «Una salvadoreña no pudo
soportar la humillación a la que fue



sometida su patria». Los jugadores
salvadoreños, a su regreso, asistieron al
entierro, que fue también retransmitido
en directo por televisión.

Cuando nueve días después se jugó el
partido de vuelta en San Salvador, los
ánimos estaban muy caldeados. Los
jugadores hondureños tampoco pudieron
descansar la noche anterior al choque.
Los cristales del hotel fueron
apedreados y se arrojó basura a las
puertas del edificio, mientras que la
multitud enarbolaba retratos de la
muchacha que se había quitado la vida.
Los hondureños encontraron incluso
ratas muertas en el interior de sus
habitaciones.

Al día siguiente, los consternados



jugadores fueron escoltados por
blindados del ejército en su camino al
estadio. El partido no se desarrolló en
las mejores condiciones. El objetivo de
los hondureños, más que lograr la
victoria, era salir con vida del recinto.
Durante el choque estallaron graves
incidentes en las gradas entre ambas
aficiones, provocando un buen número
de heridos. Tras caer por 3-0, el
entrenador visitante respiró aliviado.
«Menos mal que hemos perdido este
partido», llegó a decir.

Por aquel entonces, para dirimir el
ganador de una eliminatoria no se tenían
en cuenta los goles marcados, sino los
puntos obtenidos en el enfrentamiento
directo, por lo que todo quedó a



expensas de un tercer partido, a jugar el
27 de junio en terreno neutral: el Estadio
Azteca de México D.F.

La tensión entre ambos países no
impidió que se jugase el partido de
desempate en México, tal y como estaba
previsto. En el Estadio Azteca, una
fuerza de 5.000 policías mexicanos se
encargó de separar a ambas aficiones.
Los noventa minutos reglamentarios
concluyeron con 2-2 en el marcador, un
empate que condujo a la prórroga. En el
minuto 11 del tiempo extra Pipo
Rodríguez anotó el 3-2 para El
Salvador, lo que valió a este jugador
convertirse en héroe nacional.23

La resolución de la eliminatoria no



terminó con las disputas entre ambos
países. Las autoridades hondureñas,
indignadas todavía por las agresiones
recibidas por sus aficionados en el
partido de vuelta, decidieron expulsar a
más de 10.000 ciudadanos salvadoreños
de su territorio. Durante años, miles de
granjeros y trabajadores habían
emigrado a tierras hondureñas para
mejorar algo sus pésimas condiciones
de vida, lo que había despertado los
recelos de los campesinos locales, que
exigían su repatriación. El presidente
del gobierno hondureño, el coronel
Oswaldo López, aprovechó la excusa de
los incidentes futbolísticos para
corresponder a esas reivindicaciones,
tomando esa medida tan populista como



injusta.
Pero el gobierno de El Salvador, que

temía los efectos que sobre su economía
podía tener el regreso masivo de los
emigrantes —unos 300.000—, no se
quedó atrás. Así que el presidente
salvadoreño, el general Fidel Sánchez,
respondió de forma desproporcionada,
ordenando al ejército atravesar la
frontera sin previa declaración de guerra
el 14 de julio de 1969. Los carros de
combate salvadoreños comenzaron a
avanzar por Honduras, a la vez que la
aviación bombardeaba los principales
puertos del país vecino.

Cuatro días más tarde, la
Organización de Estados Americanos
(OEA), horrorizada por el absurdo baño



de sangre, intervino en el conflicto y
consiguió detenerlo, negociando un alto
el fuego entre las dos partes. Se cree que
esa guerra, que duró unas escasas cien
horas y que acabó sin un vencedor
definido, causó entre 4.000 y 6.000
muertos, además de 20.000 heridos y un
sinnúmero de desplazados. Y una
agencia de prensa mexicana bautizaría
este conflicto como «la guerra del
fútbol», un título que sería popularizado
por un reportaje del periodista polaco
Ryszard Kapuscinski, testigo directo de
los acontecimientos.

Las consecuencias de esta guerra
serían nefastas tanto para Centroamérica
como, especialmente, para El Salvador.
Los esfuerzos para crear un espacio



económico integrado centroamericano,
auspiciado por Estados Unidos para
responder a la creciente influencia de la
Cuba castrista, se verían de este modo
frustrados. Pero lo más grave sería la
tensión social que generaría el retorno
de buena parte de esos campesinos
salvadoreños que habían emigrado a
Honduras. Las dificultades para su
reinserción económica provocarían la
presión social que sería determinante en
la génesis de la posterior guerra civil en
El Salvador.

En cuanto a la disputa entre los
gobiernos de San Salvador y
Tegucigalpa, las cicatrices de «la guerra
del fútbol» no quedarían cerradas hasta
el 30 de octubre de 1980, cuando ambas



naciones firmaron un tratado de paz por
el cual las disputas fronterizas se
resolverían no por las armas, sino en la
Corte Internacional de Justicia.

Las dificultades de la música militar
Aunque pueda dar la sensación de

que la música militar no ofrece
demasiada complejidad, en realidad se
requiere un largo período de aprendizaje
para dirigir una banda especializada en
este tipo de música. Así, en 1977, los
miembros del Congreso de Estados
Unidos se sorprendieron de que, para
llegar a director de orquesta en la
Escuela de Música del Pentágono, eran
necesarios quince meses de instrucción,
además de haber cursado los estudios



musicales básicos. Y la perplejidad de
los representantes norteamericanos fue
mayor al saber también que este período
de formación era superior en dos
meses… ¡al requerido para formar un
piloto de caza!

Fuego amigo en las Malvinas
El 2 de abril de 1982, unidades de la

infantería de marina argentina
desembarcaban en las islas Malvinas.
Este archipiélago, situado a unos mil
kilómetros de la costa argentina, había
sido ocupado por la armada británica en
el siglo XIX. Desde entonces, Argentina
había reclamado inútilmente su
devolución. Ese día, la invasión
promovida por la Junta Militar



encabezada por el general Galtieri no
provocó ninguna baja en la guarnición
británica de las islas. Los ochenta
soldados que la integraban fueron
capturados vivos, aunque cinco
soldados argentinos resultaron muertos
en la operación.

Los argentinos creían que la única
reacción británica se produciría en el
ámbito diplomático, puesto que la
enorme distancia que separaba Gran
Bretaña de las Malvinas dificultaba
responder con una rápida acción militar.
Pero la Junta Militar se equivocaba: la
premier británica Margaret Thatcher
ordenó al día siguiente del ataque el
envío de una flota al sur del Atlántico.
Esta fuerza naval se componía de dos



portaaviones, catorce fragatas y
destructores, seis buques de desembarco
y más de cincuenta barcos de apoyo. En
ellos viajaba una fuerza terrestre de
unos 6.000 hombres, a los que después
se añadirían 4.000 más. Tras una escala
en la isla Ascensión, la flota llegaría a
las Malvinas dos semanas y media más
tarde.

Los británicos llevaron a cabo una
táctica indirecta, desembarcando el 21
de abril en las Georgias del Sur tras
reducir a la guarnición argentina allí
destinada. Desde esa base se iniciaron
los bombardeos aéreos y navales sobre
el aeropuerto de Port Stanley, en la isla
Gran Malvina. Fue entonces cuando se
produjeron las únicas víctimas civiles



del conflicto: varios ciudadanos de
origen británico resultarían alcanzados
por los proyectiles disparadados desde
los propios buques de la Royal Navy.

Se trataba de varios isleños de Port
Stanley —que los ocupantes
renombraron como Puerto Argentino—
que, en señal de protesta contra el
estado de sitio impuesto por las
autoridades militares argentinas,
intentaron salir de la población.
Finalmente, el gobernador militar
autorizó la manifestación. La armada
británica, que desconocía la acción que
en esos momentos estaban llevando a
cabo sus compatriotas, comenzaron a
bombardear la isla, creyendo que sus
habitantes estaban siguiendo sus



recomendaciones de permanecer ocultos
en los sótanos. Así, las bombas inglesas
acabaron con la vida de varios isleños,
ante lo que el jefe de la escuadra
británica tuvo después que pedir
excusas.

Bombas inofensivas
La batalla aeronaval entre las fuerzas

argentina y británica durante la Guerra
de las Malvinas fue muy dura. La
aviación naval argentina causó graves
pérdidas a la escuadra enviada por
Margaret Thatcher: más de la mitad de
los buques de escolta fueron alcanzados.
Los misiles Exocet argentinos enviaron
al fondo del mar un destructor y un
carguero e inutilizaron a otro destructor.



Pero, sorprendentemente, se calcula que
más de la mitad de las bombas lanzadas
por los argentinos contra la flota de
guerra británica no llegaron a estallar.
Si hubieran hecho explosión, entre seis y
trece barcos de la Royal Navy hubieran
resultado dañados de consideración y
probablemente habrían sido hundidos, lo
que podría haber decidido la guerra del
lado argentino.

De todos modos, la flota del país
sudamericano también resultó dañada.
La pérdida más importante fue la de su
buque insignia, el General Belgrano,
hundido por un submarino nuclear
británico a las cuatro de la tarde del 2
de mayo. En el ataque resultaron
muertos 323 marineros argentinos y se



pudieron rescatar con vida 770.
Curiosamente, este viejo crucero

había participado en la Segunda Guerra
Mundial; pertenecía a la flota
estadounidense con el nombre de
Phoenix y era uno de los buques que
sobrevivió al ataque japonés a Pearl
Harbor el 7 de diciembre de 1941.
Estaba fondeado al noroeste de la isla
de Ford, en la bahía de Pearl Harbor, y
fue uno de los pocos buques que no
recibió el impacto de ninguna bomba
nipona. El barco fue vendido a
Argentina en 1951 por poco menos de
ocho millones de dólares, el veinte por
ciento de su precio inicial. Primero
llevó el nombre de 17 de octubre, pero
luego fue rebautizado como General



Belgrano en 1956.
Los norteamericanos estaban

interesados en recuperar el histórico
crucero cuando la marina argentina
decidiese retirarlo del servicio, para
convertirlo en museo flotante. Sin
embargo, los torpedos ingleses
impidieron que la marina
estadounidense pudiera honrar de ese
modo al veterano Phoenix, que ahora
descansa en las profundidades del
Atlántico.

Unas mochilas muy pesadas
Tras las operaciones aeronavales en

torno a las islas Malvinas, los soldados
británicos desembarcaron el 22 de mayo
en la bahía de San Carlos, en el extremo



opuesto a Port Stanley. Unos 2.000
soldados argentinos fueron capturados
por los paracaidistas británicos que
habían sido lanzados sobre el istmo de
Goose Green.

Los argentinos se concentraron en la
defensa de Port Stanley. Los soldados
británicos del 48.º Comando tuvieron
que hacer a pie el camino hasta el último
reducto de la resistencia argentina,
distante ciento veinte kilómetros, en solo
tres días, en condiciones meteorológicas
muy adversas y bajo la amenaza
constante de tiradores emboscados a lo
largo de la ruta. Y esta marcha la
hicieron llevando a sus espaldas unas
mochilas que pesaban 48 kilos, el mayor
peso de un equipamiento oficial militar.



Tan solo los soldados norteamericanos
encargados de patrullar en Afganistán en
el año 2002 debían cargar con un peso
parecido: unos 40 kilos.

Tras esta agotadora marcha, los
británicos tomaron contacto con la línea
de defensa de Port Stanley y entablaron
la batalla definitiva. El 10 de junio, los
argentinos cedieron ante el empuje de
los soldados profesionales británicos,
pertrechados con medios de visión
nocturna y un armamento superior.

Las condiciones en las que
combatieron los argentinos fueron
lamentables. Iban pertrechados con
viejos fusiles que solían encasquillarse
y que, a menudo, hacían que las balas
salieran disparadas en direcciones



insólitas. A las botas se les despegaban
las suelas, la ropa no era impermeable y
el frío y el hambre les atormentaban a
diario. Además, los oficiales argentinos
estaban más preocupados de su cuidado
personal que de dirigir a sus hombres: si
algún soldado convertido en asistente se
negaba a cumplir los caprichos de su
superior se exponía a sufrir humillantes
castigos, como ser atado de pies y
manos a una estaca o pasar toda una
noche a la intemperie.

Para colmo, los víveres destinados a
los soldados eran escamoteados a la
tropa para ser repartidos entre los
oficiales: tras rendirse a los ingleses, a
los hambrientos soldados argentinos se
les permitió acceder a los barracones



donde estaban almacenadas estas
provisiones, lo que encendió la ira de
aquellos reclutas contra los militares
que les habían engañado de aquel modo.

Este conflicto demostró por primera
vez la superioridad de las fuerzas
profesionales sobre las de reemplazo.
Mientras los soldados británicos se
limitaron a poner en práctica lo que
llevaban años ensayando en sus
maniobras, había reclutas argentinos que
no habían completado una semana de
instrucción y que ni siquiera sabían
cómo se manejaba su propia arma.

La Guerra de las Malvinas fue
también la primera ocasión en la que se
puso a prueba la viabilidad del concepto
de «proyección», es decir, el envío



rápido de una fuerza militar completa a
un escenario lejano, un tipo de guerra
que sería el dominante en el futuro. En
cierto modo, en las Malvinas se pudo
ver la clase de conflicto que, a gran
escala, se produciría más tarde en las
dos guerras del Golfo, en la que un
ejército profesional altamente
tecnificado es enviado a ultramar para
imponerse sin excesivas dificultades a
una fuerza abundante en efectivos pero
dotada de armamento convencional y
con claras deficiencias en su dirección.

Disputa naval en Canadá
Una de las anécdotas militares más

celebradas es la que protagonizó un
buque de la armada de Estados Unidos



mientras navegaba cerca de las costas
de Terranova. La conversación por
radio fue como sigue:

—Norteamericanos: Por favor,
cambien su curso 15 grados al norte a
fin de evitar colisión.

—Canadienses: Recomendamos que
usted cambie su curso 15 grados al sur a
fin de evitar la colisión.

—Norteamericanos: Les habla el
capitán de un buque de la armada de
Estados Unidos. Repito: cambien su
curso.

—Canadienses: No, repetimos;
ustedes deben cambiar su curso.

—Norteamericanos: Este es el



portaaviones USS Abraham Lincoln, el
segundo buque en tamaño de los Estados
Unidos de América en el Atlántico. Nos
acompañan tres destructores, tres
cruceros y numerosos buques de apoyo.
Exijo que usted cambie su curso 15
grados al norte, o tomaremos medidas
para garantizar la seguridad de este
buque.

—Canadienses: Esto es un faro.
Ustedes deciden.

Este hilarante episodio ha sido dado
por verídico por fuentes de contrastada
solvencia, como el diario británico The
Times o el servicio de noticias de The
New York Times, así como varios
rotativos y radios públicas canadienses.
Sin embargo, existen más que serias



dudas de que esta anécdota haya
ocurrido en alguna ocasión. El primer
motivo de sospecha es la controversia
sobre la fecha en la que supuestamente
se dio este incidente. Para unos, sucedió
en octubre de 1995, mientras que otros
se retrotraen hasta justo diez años antes.
Lo más curioso es que ya a finales de la
década de los sesenta existían
testimonios escritos que relatan un hecho
similar.

El protagonista de esta prepotente
actitud de la armada norteamericana
también varía. En los años sesenta la
historia se atribuyó tanto al USS Dixie
como al USS Truxtun. Con
posterioridad, los portaaviones USS
Enterprise o el USS Abraham



Lincoln—en la versión más extendida
—, han tenido este dudoso honor.
Curiosamente, también se ha publicado
que fue el portaaviones USS Missouri,
cuando ese portaaviones no existe, sino
que corresponde a un acorazado ya
retirado, o el USS Coral Sea, al que se
sitúa en 1995 en las costas de Terranova
cuando fue retirado y desguazado en
1993.

El origen de este popular relato es
desconocido, y seguramente no se
conocerá nunca. Se cree que el primer
lugar en donde apareció fue en una
columna humorística del Reader’s
Digest. Hay quien asegura que es un
bulo nacido dentro de la Marina, fruto
de la rivalidad entre las diferentes



tripulaciones, aunque otros están
convencidos de que es una narración,
con las correspondientes variantes, tan
antigua como la historia de la
navegación.

De todos modos, la extraordinaria
difusión de este presumible bulo obligó
en 1997 a la armada estadounidense a
emitir un desmentido oficial, que quedó
publicado con carácter permanente en su
página web. Así que, si hacemos caso
de la versión oficial de la US Navy —y
para decepción de los lectores—, esa
disputa entre el portaaviones y el faro
nunca tuvo lugar. Pero lo que está fuera
de toda discusión es que, como reza el
dicho italiano, «si non è vero, è ben
trovato…»



Camuflaje para todos
En 1990, durante los preparativos

para la intervención armada contra Irak
tras su invasión de Kuwait, los países
aliados pusieron en marcha su
maquinaria de guerra, probando su
capacidad logística. Así, en los
cuarteles de la 1.º División Acorazada
británica, situados en Alemania, tuvo
lugar una febril actividad para acelerar
los trabajos destinados a pertrechar a
las unidades que debían partir rumbo a
Arabia Saudí.

Un infortunado oficial del Regimiento
de Queen’s Own Highlanders fue
víctima de las prisas por pintar todos
los vehículos de color arena. Como cada



mañana, el oficial acudió al
aparcamiento a buscar su «escarabajo»
Volkswagen, pero no lo encontró. Creyó
que se lo habían robado, hasta que
alguien le avisó de que había visto un
coche parecido al suyo en los talleres de
la base. Al llegar allí, se quedó perplejo
al ver a su escarabajo luciendo un
flamante camuflaje. Con las prisas, los
encargados de pintar los vehículos
militares de color arena se habían
confundido y habían pensado que aquel
Volkswagen también debía ser enviado
al desierto.

Pulgares hacia arriba
En esa primera Guerra del Golfo, los

soldados iraquíes se rendían a las tropas



norteamericanas mostrando el pulgar
hacia arriba. En realidad no tenían ni
idea de lo que significaba ese gesto
pero, al ver a los soldados
estadounidenses hacerlo continuamente
entre ellos en señal de aprobación,
creían que se trataba del signo que
identificaba a Estados Unidos.

Maniobras en tiempos de crisis
El tiempo de las grandes y costosas

maniobras militares ha pasado a la
historia. Al menos, esto es lo que se
desprende de lo ocurrido en 1995 en
unos ejercicios de la marina británica.
Así, para ahorrar el gasto de munición,
los comandantes de la Royal Navy
ordenaron a los reclutas que gritasen



«¡Bang!» en lugar de disparar
proyectiles reales en los ejercicios.

Los artilleros que se entrenaban a
bordo del HMS Cambridge tuvieron
más suerte, puesto que se les
proporcionó un megáfono para poder
«disparar» con más realismo.

Sorpresa en el control de radar
Dos agentes británicos de la policía

de tráfico se vieron envueltos en 1999
en un curioso incidente mientras
llevaban a cabo un rutinario control de
velocidad por radar en la autopista que
une Londres con Edimburgo. Para
sorpresa de esta pareja de policías, el
radar de mano que utilizaban para medir
la velocidad de los vehículos registró



una increíble marca… ¡de cuatrocientos
cincuenta kilómetros por hora!

En ese momento dedujeron que el
aparato se había estropeado, pero
continuó funcionando con normalidad.
El misterio se resolvería unos días más
tarde, cuando se supo que en realidad el
radar había registrado el paso de un
avión Tornado de la OTAN tripulado
por un piloto holandés en vuelo rasante,
mientras realizaba ejercicios de
prácticas de vuelo sobre Escocia.

En un primer momento, los oficiales
de la policía se tomaron el incidente
como una divertida anécdota, pero se les
borró la sonrisa del rostro cuando se
enteraron del resto de la historia. Al
parecer, el ordenador del avión había



detectado el aparato medidor de los
agentes como un «radar hostil», por lo
que automáticamente se armó un misil
aire-tierra Sidewinder para neutralizar
la supuesta amenaza. Por suerte para la
pareja de policías, el piloto oyó la
alerta automática del misil avisando de
su inmediato lanzamiento y pudo
desactivar a tiempo el sistema antes de
que el misil se disparara.



Epílogo

Espero que la lectura de estas páginas
haya servido para descubrir esa otra
cara de la guerra, en la que el absurdo y
la comedia van de la mano para
demostrar que la historia militar no es
solo una panoplia de grandes estrategas,
valerosos hombres de armas y héroes de
todo tipo, sino que también está trufada
de incompetencia, errores y episodios
hilarantes.

Desde Alejandro Magno hasta la
actualidad, la guerra ha mantenido su
protagonismo. Han podido evolucionar
las tácticas o el armamento, pero este



fenómeno ha estado siempre presente,
convertido en medio para sacudirse
opresiones o, las más de las veces, para
satisfacer ambiciones, proporcionando
historias que aún hoy siguen despertando
nuestro interés.

De todos modos, quedan ya muy lejos
los combates a espada, las cargas de
caballería, el colorido de los uniformes
napoleónicos o el avance de las
columnas al ritmo de los tambores… En
esta era en la que el armamento nuclear
ha sustituido a los grandes ejércitos de
antaño, parece que ya no hay ocasión
para toparse con hechos tan inopinados
como los que aquí se han relatado. Pero
no es así.

Por ejemplo, he de advertir que, si



algún lector abriga la secreta intención
de hacer explotar un arma atómica, el
último sitio al que debería dirigirse es
al estado norteamericano de Utah. En su
legislación existe una disposición por la
que se considera ilegal el hecho de
hacer estallar un ingenio nuclear por
parte de un ciudadano. Sin embargo,
también hay que aclarar que, si el lector
se conforma simplemente con tener una
bomba atómica en el garaje de su casa,
en Utah podrá hacerlo sin ningún
problema, puesto que, aunque está
prohibida su detonación, estar en
posesión de este tipo de armas no está
castigado por la ley.
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1. Aunque la célebre afirmación «en
mis dominios no se pone el sol» se
atribuye generalmente al emperador
Carlos I de España (1500-1558) pese a
no existir constancia de ello, en
realidad, según el gran historiador
griego Herodoto, Jerjes fue el primero
en pronunciarla, refiriéndose a la gran
extensión de sus posesiones.



2. El término «lacónico» tiene su
origen en la palabra griega para
referirse a los lacedemonios, lakonikós,
que a su vez pasaría al latín como
laconicus.



3. Aunque la formulación del
principio de «divide y vencerás» se ha
atribuido, entre otros, a Maquiavelo,
Catalina de Médicis o Luis XI de
Francia, parece ser que el primero que
lo llevó a la práctica con éxito fue
Filipo II de Macedonia. Buena parte de
su política estuvo dirigida a desunir a
sus potenciales enemigos, lo que
facilitaba su dominación.



4. Los historiadores de la época no
describen estos espejos, denominados
ustorios, pero sí lo hacen los
posteriores, por lo que cabría la
posibilidad de que se tratase de una
leyenda. La primera mención sería la de
Galeno (129-199 d.C.).
Experimentalmente, se ha demostrado
que el hecho pudo suceder en realidad,
tal como probó ya en 1747 un naturalista
francés, el conde de Buffon.



5. Curiosamente, tanto alemanes
como británicos se han disputado a lo
largo de la historia a Arminio como
fundador de su nación. En 1851, sir
Edward Creasy lo calificaba de «héroe
nacional» para los ingleses, al
considerar la antigua Germania como el
lugar de origen de los futuros
pobladores de las islas británicas.
También durante la época victoriana, los
historiadores británicos creían que «sin
la figura de Arminio la nación inglesa
nunca hubiera llegado a existir». Por
otra parte, Hitler también pretendía
adueñarse del mito del caudillo
germano, refiriéndose a él, sin
demasiado fundamento, como «el
arquitecto de nuestra libertad».



6. Aunque la victoria en Borodino fue
para las fuerzas francesas, la
historiografía oficial soviética siempre
presentó la batalla de Borodino como un
triunfo del ejército ruso, para encontrar
paralelismos con el rechazo de los
invasores alemanes durante la Segunda
Guerra Mundial. No en vano, la lucha
contra Napoléon es conocida en Rusia
como la Primera Gran Guerra Patria y a
la guerra contra Alemania de 1941-45 se
la denomina Segunda Gran Guerra
Patria.



7. El campo de batalla de Waterloo,
situado a cuatro kilómetros de la
población del mismo nombre, se ha
convertido en la actualidad en una
atracción turística. El histórico lugar
está presidido por un colosal montículo
artificial, de cuarenta metros de altura,
construido entre 1823 y 1826. Para ello
fueron necesarios 290.485 metros
cúbicos de tierra. En su cúspide se
levanta la estatua de un león, al que se
llega después de subir 226 peldaños.
Según la inscripción que le acompaña,
el león anuncia «la paz que Europa ganó
en los campos de Waterloo». En el
centro del pueblo se puede visitar el
Museo de Wellington. El edificio que lo
alberga, una antigua posada, fue el



cuartel general de los oficiales
británicos. Wellington se alojó en él
durante las noches del 17 y del 18 de
junio de 1815. A cinco kilómetros al sur
del montículo del león se encuentra Le
Caillou, el cuartel general de Napoleón.
Allí pasó la noche del 17 de junio,
siendo el lugar donde planificó la táctica
que seguiría durante la batalla y que no
pudo llevarle a la victoria. Se puede
contemplar una reproducción de su
máscara mortuoria, además de otros
objetos de uso cotidiano, como su cama
de campaña o la mesa que utilizaba para
jugar a las cartas. Es especialmente
impresionante el Panorama, un edificio
circular que encierra un fresco de 110
metros de circunferencia y 12 metros de



alto, en el que se representan los
momentos cruciales de la batalla, con un
campo de visión de 360 grados. Fue
pintado por Louis Dumoulin en 1912 y
estaba destinado a convertirse en el
elemento central de las celebraciones
del centenario de la batalla en 1915,
unos fastos que tuvieron que ser
suspendidos a consecuencia del
estallido de la Primera Guerra Mundial.
En total, en el campo de batalla se
pueden encontrar 135 monumentos
conmemorativos, erigidos por los
gobiernos de los países que participaron
en la batalla, así como por familiares de
los combatientes.



8. Lord Raglan aparecerá de nuevo
en el capítulo dedicado a la Guerra de
Crimea. Este veterano de Waterloo
desempeñaría en Crimea, casi cuarenta
años más tarde, el cargo de comandante
en jefe de las fuerzas británicas.
Curiosamente, aunque en ese conflicto
los franceses eran aliados de los
ingleses, lord Raglan solía referirse al
ejército francés como «el enemigo».



9. Este episodio fue inmortalizado
por el poeta lord Alfred Tennyson en su
poema titulado precisamente La carga
de la Brigada Ligera. Hollywood
también contribuiría a alimentar la
leyenda con la película del mismo título,
dirigida por Michael Curtiz en 1936. En
ella, el actor Errol Flynn dirigía la
caballería británica contra los cañones
rusos en una carga tan heroica como
suicida. En 1968, la famosa acción de la
Brigada Ligera sería objeto de un
remake, dirigido por Tony Richardson,
y llamado La última carga. Este film se
vería influido por la corriente
antimilitarista de los años sesenta,
mostrándose crítico con el imperialismo
británico.



10. La Pinkerton se convirtió en la
primera agencia privada de detectives
norteamericana y la segunda del mundo
después de la francesa Bureau de
Renseignements Universels dans
l’Intérêt du Commerce, que se había
fundado en 1832. Un inmigrante escocés,
Allan Pinkerton, que se dedicaba a la
fabricación de barriles de madera, fue el
que la fundó en el año 1850. Su símbolo,
un ojo abierto, se haría célebre y su
prestigio llegaría a ser mítico. Esta
agencia elaboró el fichero más completo
de criminales del país y fue la que
introdujo la costumbre de hacer fotos de
frente y de perfil a los delincuentes que
capturaban. Su éxito más conocido sería
la localización de dos forajidos del



oeste, Butch Cassidy y Sundance Kid, a
los que siguieron la pista hasta dar con
ellos en la Patagonia argentina.



11. El campo de batalla de Little Big
Horn, en el estado de Montana, fue
declarado parque nacional en 1946. En
él se encuentra un cementerio y un
monumento de mármol que recuerda a
los soldados muertos en el ataque de los
indios. Se puede visitar Last Stand Hill,
la colina en la que resistieron hasta el
último momento Custer y sus hombres,
desde donde se divisa el río Little Big
Horn, que dio nombre a la batalla.



12. Existe otro precedente de guerra
especialmente mortífera en China. Entre
1644 y 1690 se desarrolló un
enfrentamiento civil armado en este país
que supuso el final de la milenaria
dinastía Ming. Su coste en vidas fue de
unos veinticinco millones de personas,
casi tantos como en la Rebelión de los
Taiping.



13. Producida por Samuel Bronston y
dirigida por Nicholas Ray, 55 días en
Pekín fue rodada en España en 1962. En
el municipio madrileño de Las Rozas, en
unos terrenos que en la actualidad
ocupan un polígono industrial y una
urbanización, se erigió una réplica de la
Ciudad Prohibida de la capital china
para que sirviera de espectular
escenario a esta superproducción. El
film contó en sus principales papeles
con Charlton Heston, Ava Gardner y
David Niven, pero fueron necesarios
centenares de extras para representar a
las inagotables masas de rebeldes
chinos. Para ello se contó
mayoritariamente con españoles
convenientemente maquillados y



provistos de su correspondiente disfraz
de oriental, pero para los primeros
planos era necesario contar con
personas de raza china. Por lo tanto, se
reclutó a la casi totalidad de cocineros y
camareros chinos que trabajaban en
Madrid. Al no ser suficiente esta
aportación, se tuvo que recurrir al
personal de los restaurantes chinos de
París. Antes de que los estudios fueran
demolidos, los restos de aquellos
enormes decorados de escayola y cartón
piedra, que reproducían los edificios y
calles de Pekín, permanecieron allí
durante varios años teniendo como
fondo la sierra madrileña.



14. Aunque la idea de que la Gran
Muralla china es la única obra humana
visible desde la Luna está muy
extendida, esto no es más que un mito.
Curiosamente, la afirmación de que esta
muralla se podía ver desde nuestro
satélite surgió en los libros de texto
chinos en 1938, treinta y un años antes
de que el hombre pisase la Luna; sin
duda, el motivo era alimentar el orgullo
nacional del país. La NASA se encargó
más tarde de desmontar esta leyenda,
para lo que contó, precisamente, con la
ayuda de un astronauta chino, Yang
Liwei, que confirmó que desde el
espacio es imposible ver la Gran
Muralla. Esta invisibilidad se da incluso
a corta distancia, puesto que el material



de que está hecha es casi del mismo
color que el área en la que se sitúa,
siendo detectable solamente mediante
fotografías por radar. Otras
construcciones de las que se ha afirmado
que es posible verlas desde la Luna son
los nudos de las autopistas alemanas y
¡los vertederos de basura de Nueva
York!



15. En la actual Ladysmith —
bautizada así en honor a la mujer de un
gobernador de El Cabo llamado Harry
Smith— existen numerosos vestigios de
este asedio. En un edificio que sirvió
entonces como depósito de víveres y
munición se aloja el Siege Museum
(Museo del Asedio), que contiene una
interesante muestra de objetos y
documentos relativos a ese heroico
episodio. En la acera de una calle
cercana a este museo se conservan dos
cañones, llamados Cástor y Pólux, que
fueron utilizados por los británicos en la
defensa de la ciudad. Aunque en
Ladysmith también puede visitarse el
denominado Fuerte Zulú, una torre de
defensa construida en 1869, en realidad



esta construcción no guarda ninguna
relación con esa belicosa tribu, pero es
llamado así, sin duda, para acrecentar su
atractivo turístico.



16. En Colenso es posible visitar el
Museo Stevenson, inaugurado en 1974,
donde se muestran todo tipo de objetos
referentes a la Guerra de los Bóers, con
atención especial a la batalla del río
Tugela.En las proximidades de Colenso
se encuentran pequeños monumentos en
recuerdo a las tropas que participaron
en las batallas de los aldededores de
Ladysmith.



17. Los que visitan en la actualidad
la colina de Spion Kop, en Kwazulu
Natal, pueden contemplar el campo de
batalla tal como era entonces. Una cruz
de diez metros de altura corona el monte
en el que los británicos fueron
acribillados por los bóers. Las
excursiones a este lugar pueden
realizarse desde Mount Alice, el cuartel
general de Buller, hoy convertido en un
agradable hotel de estilo colonial.



18. Horatio Herbert Kitchener (1850-
1916) fue un prestigioso militar
británico que sirvió en Egipto y Sudán,
además de combatir en la Guerra de los
Bóers. Tras la campaña sudafricana fue
destinado a la India y más tarde sería
nombrado cónsul en Egipto. Su puesto
de mayor responsabilidad lo desempeñó
durante la Primera Guerra Mundial, al
acceder al cargo de ministro de la
Guerra en 1914. Su popularidad se
acrecentó enormemente al servir su
rostro para ilustrar los carteles que
animaban al alistamiento en el ejército
británico. Murió ahogado en el mar del
Norte al hundirse el crucero en el que
viajaba, el Hampshire, tras la explosión
de una mina alemana. El impacto



popular fue tal al conocerse la noticia
que muchos se negaron a creer que
hubiera muerto, convencidos de que no
era más que una estratagema para
confundir al enemigo.



19. Curiosamente, en este mismo
lugar, en la isla de Tsushima, una
escuadra japonesa consiguió también
una victoria decisiva, en este caso
contra una flota invasora de naves
chinas y coreanas, en el año 1419.
Después de aquel triunfo japonés, nunca
más se intentó una invasión por mar
desde el continente hasta la tentativa
rusa.



20. Los británicos también
recurrieron al transporte público para
trasladar los soldados al frente, pero en
unas circunstancias muy diferentes a las
de los franceses. Ante la escasez de
vehículos de motor para transportar los
soldados una vez llegados al continente,
se recurrió a los autobuses urbanos de
Londres, que fueron embarcados rumbo
a Francia para cumplir con este
cometido. Una vez llegados al puerto
belga de Ostende, los soldados
británicos se quedaban sorprendidos al
ver que les esperaban los típicos
autobuses londinenses de dos pisos, que
aún mostraban los letreros que
indicaban su recorrido. Así pues, las
líneas de Piccadilly o Trafalgar Square



les llevaban directamente al frente. Uno
de estos autobuses se puede contemplar
en la actualidad en el Imperial War
Museum de la capital británica.



21. Aunque pueda resultar difícil de
creer, promedios de acierto tan bajos en
la artillería naval no eran extraños. En
la Primera Guerra Mundial, en la batalla
de Dogger Bank, los cruceros de
combate británicos del almirante Beatty
dispararon contra los barcos alemanes
1.150 proyectiles, logrando tan solo seis
impactos. Los alemanes tampoco
estuvieron muy acertados; de los 976
proyectiles disparados solo hubo 22
blancos. En el gran combate naval de
Jutlandia, en 1916, los mismos cruceros
de combate de Beatty demostrarían no
haber mejorado su puntería. Para
obtener 26 impactos necesitaron
disparar 1.650 proyectiles.



22. Además, Powell se vería
involucrado de forma indirecta en el
turbio asunto de la masacre de My Lai.
Cuando Powell era oficial de
operaciones de la División Americal,
recibió un informe del soldado Tom
Glen, de la 11.a Brigada, en la que se le
describían los detalles de la carnicería
que habían llevado a cabo las tropas
estadounidenses en aquella aldea. Sin
llegar a entrevistarse con Glen, Powell
zanjó el espinoso asunto afirmando que
aquel informe se basaba en rumores sin
fundamento. Cuando la historia saltó a la
prensa y los responsables de la masacre
fueron acusados públicamente, Powell
aseguraría no haber tenido noticia de los
hechos. Este papel encubridor de



Powell en la masacre de My Lai no
sería conocido por la opinión pública
hasta septiembre de 1995, cuando la
revista Newsweek lo sacó a la luz.



23. La cuota de heroísmo de Pipo
Rodríguez no se agotaría con la histórica
eliminación de la odiada Honduras en el
Estadio Azteca. El último obstáculo en
el camino de la selección salvadoreña
hacia la fase final del Mundial de
México de 1970 era la débil selección
de Haití. En el partido de ida en Haití
los salvadoreños vencieron (1-2), pero
en el choque de vuelta, aprovechando el
exceso de confianza local, se impusieron
los haitianos (0-3). El partido de
desempate en campo neutral, disputado
en Jamaica, también se decidiría en la
prórroga con un gol de Pipo Rodríguez
(1-0). Tras superar esta agitada fase de
clasificación, El Salvador pudo jugar al
fin un mundial, pero allí ya no le



acompañaría la suerte. El equipo
centroamericano perdió los tres
partidos: contra Bélgica (3-0), México
(4-0) y la Unión Soviética (2-0),
quedando así apeado en la primera fase.
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